在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話中，習(xí)近平總書(shū)記要求廣大文藝工作者堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，“把人民滿意不滿意作為檢驗(yàn)藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)”，指出了檢驗(yàn)文藝作品水平的根本原則，強(qiáng)調(diào)了人民不僅是各種文藝作品的“主人公”，也是文藝作品的“鑒賞家”。而在上一屆中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)全國(guó)代表大會(huì)開(kāi)幕式上，習(xí)近平總書(shū)記就引用了馬克思的經(jīng)典論斷——人民歷來(lái)就是作家“夠資格”和“不夠資格”的唯一判斷者，并特別指出：“以為人民不懂得文藝，以為大眾是‘下里巴人，以為面向群眾創(chuàng)作不上檔次，這些觀念都是不正確的”。習(xí)近平總書(shū)記的講話擲地有聲，發(fā)人深省，不僅僅是對(duì)廣大文藝工作者的要求，更是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作理念、審美規(guī)范和創(chuàng)作規(guī)律的高度概括和理論升華。

作為新時(shí)代文學(xué)事業(yè)的重要組成部分，詩(shī)歌（本文詩(shī)歌主要指新詩(shī)）本身就是根植于讀者、面向讀者的一種文學(xué)樣式，是人民群眾抒發(fā)情懷、交流感情最喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種文學(xué)形式。詩(shī)歌被稱為文學(xué)的“輕騎兵”，與新時(shí)代昂揚(yáng)向上、夢(mèng)想和奮進(jìn)的精神氣質(zhì)高度契合，有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，感應(yīng)時(shí)代之變、抒發(fā)時(shí)代之情。詩(shī)歌行走在新時(shí)代的潮頭，要成為最受廣大讀者歡迎的文學(xué)樣式，理應(yīng)與讀者建立緊密的互動(dòng)關(guān)系?？尚略?shī)發(fā)展到現(xiàn)在的瓶頸恰恰是“讀得懂”和“讀不懂”、“專業(yè)性”和“大眾化”、“公共性”和“個(gè)人化”、“深度”和“靈性”等問(wèn)題之間的平衡，說(shuō)到底還是詩(shī)人、詩(shī)歌和讀者之間的關(guān)系問(wèn)題。這看似是一個(gè)陳舊且膚淺的話題，但實(shí)際上詩(shī)歌界在這些問(wèn)題上的模棱兩可、甚至是刻意而為之的“劍走偏鋒”，已經(jīng)在一定程度上模糊了詩(shī)人的形象，造成了詩(shī)壇內(nèi)外讀者和作者之間的“緊張”關(guān)系。因此，推進(jìn)新時(shí)代詩(shī)歌事業(yè)發(fā)展，相對(duì)于“破題”這個(gè)說(shuō)法，“破圈”顯得更為迫切。詩(shī)歌本身就是一個(gè)“破圈”的文學(xué)樣式，詩(shī)歌與眾不同的地方就是無(wú)所不在;詩(shī)人也是一個(gè)具有廣泛包容性的稱謂。換句話說(shuō)，詩(shī)歌的專業(yè)性，就體現(xiàn)在它的“破圈”能力上。而“破圈”的“牛鼻子”就是學(xué)習(xí)領(lǐng)悟“把人民滿意不滿意作為檢驗(yàn)藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)”的深刻內(nèi)涵，重新建立讀者和詩(shī)人與詩(shī)歌之間的“和諧共生”關(guān)系。

不爭(zhēng)的事實(shí)：繁榮和隔閡

雖然沒(méi)有權(quán)威的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)過(guò)詩(shī)人的規(guī)模和詩(shī)歌發(fā)表的數(shù)量，但僅從筆者所在的中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)的各項(xiàng)數(shù)據(jù)指標(biāo)就能感受到新時(shí)代詩(shī)歌生機(jī)勃勃的喜人景象。始建于2015年的中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)，目前已擁有注冊(cè)詩(shī)人近40萬(wàn)人，每天訪問(wèn)人次平均達(dá)到200萬(wàn)，每天收到詩(shī)歌投稿近3000件，累計(jì)收到投稿近600萬(wàn)件。尤其是在情人節(jié)、中秋節(jié)、國(guó)慶節(jié)和春節(jié)等節(jié)假日期間，網(wǎng)站的訪問(wèn)量往往都會(huì)創(chuàng)歷史新高。實(shí)際上，考慮到網(wǎng)站服務(wù)器的承載能力和編輯部的審核壓力，我們還采取技術(shù)手段限制了會(huì)員的投稿，否則網(wǎng)站收到的投稿可能還會(huì)大大增加。中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)只是中國(guó)詩(shī)壇的一角，可就是從這里我們也能感受當(dāng)今社會(huì)詩(shī)人規(guī)模之大、詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量之巨和詩(shī)歌創(chuàng)作熱情之高漲，也同時(shí)從側(cè)面證明了詩(shī)歌仍然在人們精神生活中占有的重要地位。

可以說(shuō)，在一個(gè)偉大的詩(shī)的國(guó)度里，我們的詩(shī)歌文化歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，詩(shī)歌已經(jīng)構(gòu)成了中國(guó)人文化基因的一部分。至到當(dāng)下，仍然是社會(huì)各界高度關(guān)注，人民群眾充滿期待的一種文學(xué)體裁。新時(shí)期特別是新時(shí)代以來(lái)，新詩(shī)的回暖和繁榮已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是隨之詩(shī)人身份的確認(rèn)并不是太容易，新詩(shī)的面目也不是更清晰。面對(duì)一些自稱為“詩(shī)人”或者從事與詩(shī)歌寫(xiě)作相關(guān)工作的人，人們的第一印象是“不像詩(shī)人”，對(duì)一些詩(shī)歌的文本也持懷疑態(tài)度。某些情況下，人們對(duì)當(dāng)代詩(shī)人的印象與我們傳統(tǒng)文化觀念中的“成功者”“預(yù)言家”“令人敬仰的人”存在一定差距。諸如此類種種現(xiàn)象的背后，其實(shí)就是詩(shī)人、詩(shī)歌和讀者之間的關(guān)系產(chǎn)生了嚴(yán)重的隔閡?？梢哉f(shuō)，如何理解和處理詩(shī)歌與讀者之間的關(guān)系，一直是詩(shī)壇爭(zhēng)議的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題，并且到目前為止并沒(méi)有得到本質(zhì)上的緩解，甚至到了更加迫切需要解決的狀態(tài)。

讀者品味才是詩(shī)歌品味的決定性因素

作者和讀者之間存在類似于心理學(xué)上的“共生”關(guān)系。有表達(dá)的欲望，才有寫(xiě)作的動(dòng)力?！氨磉_(dá)”和“寫(xiě)作”的行為主體，在自己的理性動(dòng)作實(shí)施前，已經(jīng)強(qiáng)行設(shè)定了“受眾”?！笆鼙姟辈还苁侵鲃?dòng)還是被動(dòng)接收“信息”，寫(xiě)作者作為“編碼者”都要充分考慮“解碼者”手中的“密碼本”，與之建立共鳴的“琴弦”——關(guān)于此，詩(shī)人理應(yīng)承擔(dān)更多的責(zé)任，主動(dòng)向讀者靠近。謝冕教授曾經(jīng)引用過(guò)一句話：是詩(shī)激怒了讀者，而不是讀者激怒了詩(shī)。許道軍教授也曾經(jīng)談到：詩(shī)歌審美的公共空間是詩(shī)人與讀者建立在文本上的契約，表現(xiàn)在讀者對(duì)詩(shī)歌的文體形式、語(yǔ)言策略、精神氣質(zhì)、價(jià)值取向及情感體驗(yàn)的認(rèn)同。既然是契約，作者寫(xiě)作時(shí)也要講“武德”，不能隨心所欲，要尊重和了解讀者的知識(shí)儲(chǔ)備、思維模式和閱讀習(xí)慣。詩(shī)歌是建立在契約精神上的對(duì)話，而不是單方面的賜予，也不是高高在上的布道。“曲高可以和眾，也可以和寡，關(guān)鍵看詩(shī)人是孤芳自賞，還是同讀者心曲相通?！眳菤g章教授認(rèn)為詩(shī)歌（詩(shī)人）與讀者，是一種對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，寫(xiě)詩(shī)是為了給人看的，沒(méi)有受眾的詩(shī)歌，無(wú)從實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。詩(shī)歌有沒(méi)有讀者以及讀者的多寡，是進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作必須考慮的問(wèn)題。因此，我們應(yīng)該回到一個(gè)常識(shí)，詩(shī)歌的生命在讀者那里——這顯然是對(duì)當(dāng)今詩(shī)壇詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)狀矯枉過(guò)正的提法，但卻是對(duì)于那些沉迷于自說(shuō)自話、把讀者稱為“他們”的詩(shī)人開(kāi)出的良藥。防止那些自?shī)首詷?lè)、故弄玄虛似的小眾化、圈子化詩(shī)歌創(chuàng)作傾向，重新建立起詩(shī)歌與讀者之間暢通無(wú)阻的關(guān)系，是當(dāng)今詩(shī)歌創(chuàng)作迫切需要解決的問(wèn)題。詩(shī)人創(chuàng)作了詩(shī)歌，但只有當(dāng)擁有一定數(shù)量的讀者，并通過(guò)讀者的閱讀與傳播，進(jìn)入讀者的詞匯庫(kù)中，融入大眾的文化基因時(shí)，詩(shī)歌的生命才會(huì)形成。

讀者的審美愉悅往往產(chǎn)生于對(duì)文本復(fù)雜性的破解之中，所以創(chuàng)作者總是在制造“閱讀的障礙”，喚起讀者的好奇心，吸引讀者的關(guān)注，迫使他們思考，從而達(dá)到“俘獲”讀者的目的。但這只是一種創(chuàng)作技巧，創(chuàng)作的目的終究是引起讀者的共鳴，讓他們高興或者傷心——優(yōu)秀的文本具有“抗拒”理解的天性，但詩(shī)人總是坐在傾聽(tīng)者面前才開(kāi)始寫(xiě)作。因此，作為職業(yè)寫(xiě)作者聲稱“我只為自己寫(xiě)作”可笑而沒(méi)有道理，只是被自己的寫(xiě)作習(xí)慣蒙蔽而忘掉了“初心”——實(shí)際上往往是“初心”還在，只是作者總是在習(xí)慣性地掩蓋。要知道，文本并不是天生都具有一成不變的所謂“價(jià)值”，而是在讀者“解碼”和“反饋”的過(guò)程中，才真正形成“價(jià)值”。雖然個(gè)體的品味判斷充滿了主觀性，但是他們卻可以相互理解，形成“主體間”的有效性。寫(xiě)作者、出版人、評(píng)論家都會(huì)受到讀者品味的影響，讀者的品味最終對(duì)詩(shī)歌品味的形成發(fā)揮了決定性作用。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就像一個(gè)人，當(dāng)他從對(duì)面走過(guò)來(lái)的時(shí)候，路人在內(nèi)心里對(duì)這個(gè)人的“顏值”都有一個(gè)基本的評(píng)價(jià)。評(píng)論家只是從他的身高、身材、五官的大小和相對(duì)位置等客觀事實(shí)上來(lái)論證美存在的原因，而“讀者的品味”才是評(píng)論家追求的“審美標(biāo)準(zhǔn)”。更何況，當(dāng)我們談?wù)撟x者時(shí)，并不是特指那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何文字訓(xùn)練的人，而是包括詩(shī)人、評(píng)論家、出版家、知識(shí)分子等所有人。E8863DF9-04CC-4EF3-8B37-556A2007D052

“純文學(xué)”的相對(duì)性和“純?cè)姟钡钠珗?zhí)

在很多作者的文學(xué)觀念里，甚至在大部分讀者的潛意識(shí)里，“純文學(xué)”以其卓越的藝術(shù)性、深遂的思想性代表了文學(xué)真正的、永恒的價(jià)值，反對(duì)所有“功利化”的傾向。可問(wèn)題首先是，真正完全去“功利化”的文學(xué)作品實(shí)際上是不存在的;其次是，文學(xué)的藝術(shù)性、思想性往往與其它屬性交織存在。當(dāng)一個(gè)蘋(píng)果作為藝術(shù)品放在那里時(shí)，雖然它的功能不是用來(lái)果腹，可是它實(shí)際上象征的是“果實(shí)”和“豐收”，此時(shí)的藝術(shù)性仍然是建立在“功利性”和“實(shí)用性”上。“純文學(xué)”概念作為寫(xiě)作者對(duì)創(chuàng)作極致虔誠(chéng)的自我要求當(dāng)然是值得肯定的，但是過(guò)于陷入所謂的“語(yǔ)言游戲”或者是“文本自足”，會(huì)切斷其與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，并不斷地陷入“圈子化”“精英化”而失去影響力和生命力。如果說(shuō)“純文學(xué)”具有相對(duì)性，而“純?cè)姟钡母拍顜缀鯉в衅珗?zhí)的傾向。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，文學(xué)博士王士強(qiáng)有精辟的論述：

“純?cè)姟北旧硪彩抢硐胫髁x的產(chǎn)物，如梁宗岱所說(shuō)的詩(shī)的“絕對(duì)獨(dú)立、絕對(duì)自由”很大程度上只能是一個(gè)可望而不可及的烏托邦夢(mèng)想，不可能真正實(shí)現(xiàn)。正所謂“水至清則無(wú)魚(yú)”，過(guò)于“純”的詩(shī)很容易與時(shí)代境遇、社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，而僅僅成為個(gè)人的空想、囈語(yǔ)以及語(yǔ)言的游戲、修辭的練習(xí)……這樣的寫(xiě)作貌似有專業(yè)性，很“高大上”，但實(shí)際上是虛假、無(wú)效甚至自欺欺人的，它造成了詩(shī)歌與大眾的隔膜甚至對(duì)立，使得詩(shī)歌的影響力和受眾愈益萎縮。

造成“純?cè)姟狈簽E的原因，主要是來(lái)自于對(duì)詩(shī)歌社會(huì)功能“宗教般的崇拜”和對(duì)語(yǔ)言功能的誤解。中國(guó)歷來(lái)是一個(gè)重視詩(shī)教的國(guó)度，詩(shī)歌在中國(guó)有撫慰靈魂、懲惡揚(yáng)善的教化功能，所以《詩(shī)經(jīng)》被奉為經(jīng)典。但詩(shī)歌與宗教的區(qū)別是，宗教是你信了才有，而詩(shī)歌是你有了才信。在一個(gè)傳統(tǒng)的詩(shī)歌大國(guó)里，在文化發(fā)展和傳播的特定歷史時(shí)期里，詩(shī)歌是人們情感交流、甚至身份提升的有效工具，再加上詩(shī)歌自身獨(dú)特的審美價(jià)值和思想價(jià)值，被人無(wú)限拔高，集體無(wú)意識(shí)地對(duì)其產(chǎn)生了“宗教般的崇拜”并不自覺(jué)地神秘化其審美機(jī)制?？蓪?shí)際上詩(shī)歌只是一種文學(xué)體裁、藝術(shù)載體，它并不是天生就對(duì)應(yīng)“成功”“崇高”，它需要被人理解，或者說(shuō)它需要理解人，是“世俗”的，參與社會(huì)生活的;詩(shī)歌被稱為“語(yǔ)言的煉金術(shù)”，詩(shī)人韓東“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的觀點(diǎn)也影響深遠(yuǎn)，可見(jiàn)語(yǔ)言對(duì)詩(shī)歌的重要性?？山跛淌谡J(rèn)為，詩(shī)是最高的語(yǔ)言藝術(shù)，而語(yǔ)言不是思想的外殼，它就是思想的肉身。語(yǔ)言的質(zhì)量其實(shí)是我們思想和情感的質(zhì)量。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，雖然詩(shī)歌本身是一種語(yǔ)言藝術(shù)，但判斷其藝術(shù)高度的重要標(biāo)準(zhǔn)恰恰是其思想性，當(dāng)我們談?wù)撘皇自?shī)歌的語(yǔ)言時(shí)，其實(shí)是談?wù)撨@首詩(shī)歌的思想。通俗來(lái)講，當(dāng)我們認(rèn)為一個(gè)人說(shuō)得“漂亮”時(shí)，是因?yàn)樗锌b密通透的內(nèi)心——好的語(yǔ)言，絕不是換了一個(gè)說(shuō)法，而一定是對(duì)事物有了更加獨(dú)到的觀察和理解。總之，詩(shī)歌不是一種文字游戲。因此，詩(shī)歌創(chuàng)作“應(yīng)當(dāng)充分使用活的、具有當(dāng)下公共流通性的語(yǔ)言材料，以保證其公共傳播效果”，而不是相反，讓詩(shī)歌變成巫師的咒語(yǔ)或者博士之間的暗號(hào)。

當(dāng)然，相對(duì)于“人為”制造詩(shī)歌的“復(fù)雜性”帶給讀者“讀不懂”的不良閱讀體驗(yàn)，還有一種完全口語(yǔ)化、日常化的詩(shī)歌創(chuàng)作帶給讀者的也是“讀不懂”，只不過(guò)這次不懂的不是詩(shī)的內(nèi)容，而是詩(shī)的意境。也就是說(shuō)，讀者完全理解了詩(shī)平白暢曉的語(yǔ)言，可是他們不知道詩(shī)意在哪里。這種情況的出現(xiàn)，很大一部分是出自某些詩(shī)人的“全能自戀”，太相信自己的才華，奉行靈感寫(xiě)作，認(rèn)為自己能出口成章而疏于詩(shī)藝的打磨。此時(shí)，詩(shī)人在生活中發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)靈光，便急于寫(xiě)成一首詩(shī)，造成詩(shī)歌既缺乏情感的濃度也缺乏語(yǔ)言的密度，又沒(méi)有生活的厚度。讀者懷著極大的善意，也很難從這些過(guò)于“貼近”生活而沒(méi)有“難度”的文本中發(fā)現(xiàn)期待的詩(shī)意。

我們談?wù)摰氖恰白x得懂”和“讀不懂”的問(wèn)題，也是詩(shī)歌“精英化”和“大眾化”的問(wèn)題。很多人都擔(dān)心，過(guò)于“大眾化”勢(shì)必造成“通俗化”甚至“庸俗化”問(wèn)題。如果對(duì)詩(shī)歌傳播規(guī)律，或者詩(shī)歌經(jīng)典化路徑有所了解，就不會(huì)有這樣的擔(dān)心。一首好詩(shī)，或者一位優(yōu)秀詩(shī)人的確認(rèn)，實(shí)際上是“投票”產(chǎn)生的過(guò)程，但絕不是“一人一票”。詩(shī)歌經(jīng)典化“投票”采取的是“實(shí)名”制——每一個(gè)投票人都是真實(shí)存在的獨(dú)立個(gè)體，并且每一個(gè)投票人都被賦予了不同的權(quán)重系數(shù);那些具有豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備的“理想讀者”充當(dāng)了“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的作用，他們的一票相當(dāng)于普通讀者的多票。在這種機(jī)制下，一首詩(shī)的傳播實(shí)際上經(jīng)歷了選擇、優(yōu)化和推薦的過(guò)程，會(huì)讓真正富有藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值的作品脫穎而出。

輕文學(xué)：詩(shī)歌的傳播屬性和優(yōu)勢(shì)

傳播從來(lái)就是文學(xué)創(chuàng)作的重要一環(huán)，或者說(shuō)傳播是文學(xué)作品生命形成必不可少的過(guò)程。詩(shī)歌具有明顯的傳播屬性，傳播便捷迅速是其它文體難以比擬的優(yōu)勢(shì)。江弱水教授在談到詩(shī)的“玄思”問(wèn)題時(shí)認(rèn)為：能夠在詩(shī)中援引玄學(xué)資源，是聰明;懂得詩(shī)不是用來(lái)表達(dá)玄學(xué)思想的，是智慧……因?yàn)檎f(shuō)到底，詩(shī)中的哲學(xué)只不過(guò)是一種“弱哲學(xué)”或者“軟哲學(xué)”，至多是一種啟示性的、感悟性的、介乎神學(xué)與哲學(xué)之間的那種東西。所以，他給出一個(gè)鮮明的態(tài)度：體系性的哲學(xué)是輪不到詩(shī)人措手的。

在我看來(lái)，詩(shī)的“弱哲學(xué)”或者“軟哲學(xué)”其實(shí)可以說(shuō)明，詩(shī)歌只是一種“輕文學(xué)”，不能用詩(shī)來(lái)裝載一切背負(fù)一切。就像“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，雖然是哲理詩(shī)，但是只是最淺顯的哲理。雖然詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)是使用形象的“客觀對(duì)應(yīng)物”把“當(dāng)局者迷，旁觀者清”的生活哲理闡述得“易記易懂易唱”，其實(shí)是發(fā)揮了有效的傳遞信息的作用。西川教授在《唐詩(shī)的讀法》中提到：唐朝為它的詩(shī)歌成就付出的代價(jià)就是，沒(méi)有大思想家的出現(xiàn)。他認(rèn)為，唐朝雖然也有喜歡動(dòng)腦子的詩(shī)人，但都是靈感式地思考問(wèn)題，沒(méi)有系統(tǒng)，不是結(jié)構(gòu)性的思想家。謝冕教授也認(rèn)為：詩(shī)歌是情感的、審美的，抒情的……這對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)是最根本的。詩(shī)有千種萬(wàn)種方式，但根本的是不能少的?，F(xiàn)在詩(shī)歌承擔(dān)哲學(xué)講義，然而那種哲學(xué)是淺薄唬人的，用詩(shī)寫(xiě)哲學(xué)是假的。總之，詩(shī)歌是一種“輕文學(xué)”，也就是我們常說(shuō)的文學(xué)“輕騎兵”，同時(shí)詩(shī)有內(nèi)在的韻律、工整的格式和形象的表達(dá)系統(tǒng)，“不僅宜于流傳，還能對(duì)傾聽(tīng)者施加凈化的功效”，更應(yīng)該注重和讀者的互動(dòng)，在編碼、傳遞、解碼和反饋等信息生成和傳播的每一個(gè)環(huán)節(jié)為受眾著想。E8863DF9-04CC-4EF3-8B37-556A2007D052

閱讀框架的建立：大眾詩(shī)歌化

有目共睹的是中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷了一系列影響深遠(yuǎn)的變革與創(chuàng)新后取得了很多富有建設(shè)性的成就，在新時(shí)代迎來(lái)了蓬勃發(fā)展的又一個(gè)黃金時(shí)期。評(píng)論家謝有順曾經(jīng)感嘆：“這些年的文學(xué)，最熱鬧的是小說(shuō)，成就最大的當(dāng)屬詩(shī)歌?！碧貏e是近年來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌出現(xiàn)一種被稱為“非風(fēng)格化融合”的趨勢(shì)，以一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定清晰的形象呈現(xiàn)在讀者面前。這在一定意義上標(biāo)志著詩(shī)歌創(chuàng)作整體上從探索階段步入整合階段，為凝聚詩(shī)歌共識(shí)奠定了基礎(chǔ)，也為詩(shī)歌取得我們期待的成就帶來(lái)了曙光。今天我們談?wù)摰氖恰白髡吆妥x者的關(guān)系”，只是從創(chuàng)作者的角度，從行為主體之一的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)出發(fā)，為了解決當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作中比較突出的一個(gè)問(wèn)題所作的一些探討，不能就此否定詩(shī)歌已經(jīng)取得的眩目成就。實(shí)際上，詩(shī)歌創(chuàng)作也不能完全以讀者為中心，一味地迎合讀者的趣味——不過(guò)，我們還是要特別地聲明，此處所稱的“讀者”不能習(xí)慣性地陷入一個(gè)思維誤區(qū)，用來(lái)特指那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何詩(shī)歌鑒賞訓(xùn)練甚至是不具備足夠文字素養(yǎng)的人。就像吳歡章教授說(shuō)的那樣：由于歷史的原因，“大眾化”曾經(jīng)主要定位于文化水準(zhǔn)不高的工農(nóng)勞動(dòng)群眾，因此就造成了一個(gè)綿延至今的誤解。如果有了以上的共識(shí)，讀者不僅是詩(shī)歌閱讀群體的總稱，讀者的審美趣味他是所有具有代表性的觀念經(jīng)過(guò)復(fù)雜的社會(huì)演算并充分考慮了“文化精英”的主張而取得的最大公約數(shù)的話，我們的“大眾化”必然包含了“精英化”中務(wù)實(shí)的理想，那么我們更可以“理直氣壯”地希望創(chuàng)作者要以讀者為中心了。

如果將詩(shī)人和讀者的隔閡甚至對(duì)抗的緊張關(guān)系完全歸罪于作者，顯然不符合邏輯也不符合事實(shí)。讀者對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生陌生感和困惑，與詩(shī)的作者和詩(shī)的讀者都有關(guān)系，或者說(shuō)與兩者都沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)樵?shī)歌有其自己的發(fā)展規(guī)律和審美機(jī)制，其后還有更深的歷史原因和人文背景的差異。首先，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌一直處在艱難探索和快速變化的過(guò)程中，常常是一種詩(shī)歌流派還沒(méi)有發(fā)展演化成熟，另一個(gè)創(chuàng)作風(fēng)格就開(kāi)始樹(shù)旗幟喊口號(hào)，詩(shī)歌在這種不斷地調(diào)節(jié)當(dāng)中，很多詩(shī)人在歷史上只是發(fā)揮了詩(shī)歌探索者的作用;與之對(duì)應(yīng)的是在狂飆突進(jìn)的社會(huì)生活影響下，讀者的心理框架和審美品味也在迂回式、螺旋式甚至是不規(guī)則變化，造成了交流理解的障礙。就像許道軍談到的那樣：如果詩(shī)歌的表達(dá)范式發(fā)生了變化，而讀者仍舊用舊的模式去套，結(jié)果總會(huì)有新的東西裝不進(jìn)原有的框框，會(huì)造成讀者對(duì)文本懷有新奇感或者陌生感，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生不信任感，以至于“讀不懂”。此時(shí)，“大眾”就需要“詩(shī)歌化”，不斷地以自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)整合詩(shī)歌的表達(dá)范式和價(jià)值觀念。其次，詩(shī)歌有其自己的藝術(shù)魅力和審美機(jī)制，矛盾和沖突，模糊和多重意義，都是詩(shī)歌的顯著特征。詩(shī)歌在生成的時(shí)候就設(shè)置了一定的復(fù)雜性，讀者正是在破解復(fù)雜性，尋找言語(yǔ)和邏輯秩序的過(guò)程中獲得閱讀快感。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，詩(shī)人和讀者之間永遠(yuǎn)存在矛盾，詩(shī)人就是在“向讀者的閱讀習(xí)慣挑戰(zhàn)”。理解了這些，我們對(duì)“讀不懂”的詩(shī)可能會(huì)抱有更大的寬容甚至是期待，而那些“讀得懂”的詩(shī)也不一定是真正的好詩(shī)。

任何時(shí)候我們都不能把“明白暢曉”當(dāng)作詩(shī)歌唯一的審美原則。吳歡章教授提倡“詩(shī)歌的欣賞應(yīng)在懂與不懂之間”，讓讀者“讀到一點(diǎn)意在言外的東西”，這樣才有詩(shī)意詩(shī)味可供咀嚼?；诖?，他提出“認(rèn)同大眾化同時(shí)又主張層次化”的理念，提供各式各樣難易程度不同的詩(shī)歌，為各種層次的讀者服務(wù)。就像謝冕教授的觀點(diǎn)，把詩(shī)分為“單一的詩(shī)、多樣的詩(shī)、重要的詩(shī)”，這與艾略特把詩(shī)分為“詩(shī)”和“有價(jià)值的詩(shī)”不謀而合。詩(shī)歌的藝術(shù)就是從凡常的偏離中產(chǎn)生的，它給人制造期待，但總是又能提供超出期待的期待，引起你好奇讓你悸動(dòng)，這才有可能是一首好詩(shī)。就像西川教授曾經(jīng)說(shuō)的一句話，大意是“所有偉大的作品都是讓人不適的”，就像“讀不懂”的詩(shī)，也許是一首真正優(yōu)秀的詩(shī)歌給你制造的不適。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記張宏森在與魯迅文學(xué)院學(xué)員座談時(shí)指出：文學(xué)作品好不好，“閱卷人”是人民，“驗(yàn)收員”是人民。他強(qiáng)調(diào)，拓寬文學(xué)道路，有“破圈”的意識(shí)、也要有“破圈”的本事。作為新時(shí)代文學(xué)的重要組成部分，詩(shī)歌應(yīng)該首當(dāng)其沖，掌握“破圈”的“牛鼻子”，構(gòu)建詩(shī)人、詩(shī)歌和讀者之間的“和諧共生”關(guān)系，從而推進(jìn)新時(shí)代詩(shī)歌事業(yè)的繁榮發(fā)展。

金石開(kāi)，編輯，詩(shī)人。中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)總編輯、《詩(shī)刊》社主編助理，兼任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事、常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)，全國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)。有詩(shī)歌、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)和圖書(shū)評(píng)論等作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》等報(bào)刊和各文學(xué)網(wǎng)站。E8863DF9-04CC-4EF3-8B37-556A2007D052