池莉

當(dāng)你看到這篇文字的時(shí)候——首先，我想說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直是一句經(jīng)典開頭。這句開頭，提綱挈領(lǐng)，綱舉目張，可以隨你掌控與鋪排。你也不必?fù)?dān)心重復(fù)，假若天下人都從這個(gè)開頭寫起，那會(huì)怎么樣？我想說(shuō)，那不會(huì)怎么樣。人生經(jīng)歷與個(gè)人見(jiàn)識(shí)各有不同，真實(shí)的寫作，永遠(yuǎn)不會(huì)與他人重復(fù)。

朋友，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)親愛(ài)的生活并不總是你親愛(ài)的；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你忠實(shí)地生活著，生活卻并不總是對(duì)你忠實(shí)；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，不少事情，總是要挨到結(jié)局了，你才如夢(mèng)初醒。凡此種種，你的情緒，可能一落千丈，可能悲觀絕望。那么，朋友，寫吧。

把自己的情緒，不管什么亂七八糟的情緒，寫出來(lái)。把自己的經(jīng)歷，無(wú)論輝煌還是暗淡，寫出來(lái)。把自己的故事，管它真真假假，寫出來(lái)。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的壓力紓解了很多很多。

總而言之，寫作是個(gè)好東西，尤其在當(dāng)代。寫作即療愈。國(guó)外某大學(xué)的災(zāi)難心理研究所也有專項(xiàng)研究表明：表達(dá)性寫作是解決情緒問(wèn)題的有效方法。

當(dāng)你看到這篇文字的時(shí)候——我想說(shuō)，我要去寫新小說(shuō)了。我人笨，一次只能做一件事。近年的生態(tài)環(huán)境發(fā)生了巨大變化。疫情尚在，我選擇看重人們?cè)谝咔槠陂g激發(fā)出來(lái)的友善，鄰居們更注意保持居家安靜。在這種相對(duì)靜謐的環(huán)境里，任任性性寫小說(shuō)，既是療愈也是奢侈享受。畢竟全世界的疫情態(tài)勢(shì)，還是芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁。在大趨勢(shì)的未知狀態(tài)里，做一件像寫小說(shuō)這種未知后果的事情，似乎蠻匹配的。

當(dāng)你看到這篇文字的時(shí)候——我想說(shuō)，語(yǔ)言環(huán)境也更刺激我寫小說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言生機(jī)勃勃，野蠻生長(zhǎng)，在短短幾年里，微信短于微博，彈幕又短于微信。用字極為經(jīng)濟(jì)，意思極其固化，且傳染性極強(qiáng)，大眾極易上癮，這套模板化語(yǔ)言的反應(yīng)模式，顯然已經(jīng)影響到書面語(yǔ)言。而我，偏偏想要反其道而行之。我特別想要我的書面語(yǔ)言，娓娓道來(lái)、款款而行、從容不迫、細(xì)膩刻畫、一草一木、一磚一瓦、一唱三嘆、絲絲縷縷。

當(dāng)你看到這篇文字的時(shí)候，我是在與你相約日后。讓我們從古寫到今，讓我們從身寫到心，讓我們寫到直至安好如初。

（摘自《新民晚報(bào)》，有刪改）1273ACDE-7190-479D-98AA-89AA8B3957B9