夏午

我不是在寫詩，僅以詩的形式在記流水。

這經(jīng)歷可以追溯到小學(xué)二年級的寒假，一個平淡無奇的日子。父親說我已經(jīng)到了該記日記的年齡，記什么，可隨意。文字有記錄的功用，我有隨意記錄的自由。盡管當(dāng)時我并不能認(rèn)識到這一點，卻莫名地雀躍歡欣。期末考試成績單還在我的口袋里，語文是第一名。我覺得我可以。

那個寒冷的下午，當(dāng)我削好鉛筆，攤開紙本，認(rèn)真地坐在桌前，竟然無從下筆。我會寫的字實在有限，也不具備描述一件事的能力。為了完成那天的作業(yè)，燒飯、洗碗的時候我都在默默地琢磨可以記些什么。晚飯后，我忐忑不安地掏出作業(yè)：“今天，黃色的迎春花開了。”父親很驚訝，因為我們那里沒有迎春花，也甚少有人聽說。那是我在廣播里聽來的。我記下來，顯然因為它和我擁有相同的名字。多年以后，每當(dāng)我深陷寫作的挫敗感中走不出來時，腦海里都會閃現(xiàn)那個冬日，詩神在我身體里第一次短暫地覺醒過來的瞬間。那時，我還不會動用想象，用筆記錄了某個沒有見到過的遙遠(yuǎn)的存在。我相信那個兒童在記錄的過程中一定窮盡想象，在心里反復(fù)描摹迎春花的模樣。那是寫作者才有的樣子：在此，專心地注視著彼處，另一個無垠的世界。

我們能看見的東西基本上也是我們注視的東西。目力所及，是能力，也是選擇。與其說是那個八歲的兒童選擇了一個伸手不可觸及的存在，不如說是某個看不見的存在引領(lǐng)著尚未習(xí)得寫作本領(lǐng)的詩人往光亮處行走。

現(xiàn)在，我已經(jīng)走到中年。這些年，即便置身最喑啞的時刻，也能感受到寫作的原始沖動在體內(nèi)不時地奔涌。詩神沒有遺忘，并召喚我去寫。四十歲那年，我確定自己沒法過一種沒有文字深度參與生命的生活。這些文字是佩索阿白天在公司為自己的發(fā)明所寫的專利申請，晚上回到公寓里記下的《惶然錄》，是我每天不得不應(yīng)對的公文，也是我在手機(jī)備忘錄里寫下的詩行。沒有一個文字創(chuàng)造出來只有一個固定的位置，沒有一種文體推出都能被識字的人輕易地掌握。

流水今日，明月前身。我只是以詩的形式來排列詞句，記錄流水;但流水未必是詩，也不必非得有意義。我走了很長的路，花了很長的時間才明白這一點。我不聰明。

流水飛快，并不容易被記錄，它對時間、場所和環(huán)境都有要求。我沒辦法在辦公室做這事，我必須在存在的門檻處言說：疲憊的城郊、中年少女、被重感冒困擾的上司、清運垃圾的陌生人、熱愛音律的人，等等。早晨的時間比夜晚的時間流失得快。我迷戀深夜寫作。那是一種完全放空自己甚至將自己棄置一旁的獨特經(jīng)歷，也是一種與疲憊不堪的軀殼繼續(xù)進(jìn)行挑戰(zhàn)的極致體驗。那些在深夜記錄的流水里有新泡的綠茶和黑巧克力的味道，這大概只有我自己能聞到。

加斯東·巴什拉說，“詩人在存在的門檻處言說”，這些年來，我沒有停止記錄此在的所聞所見，沒有放棄對另一個世界的注視。我努力以詩的形式說得恰到好處，以打動人們“存在的深處”。