羅書華

我已漸老您未變

大約五六年之前，無論是在南區(qū)球場、本北高速球場，還是北區(qū)三角地球場上，對球場上的我，小伙伴們還一直是“同學(xué)”“同學(xué)”地呼喚吆喝。即便出現(xiàn)了失誤，伙伴們責(zé)備起來，也是“哎，同學(xué)，你這球怎么投的？”對于學(xué)生球友的沒大沒小、不講武德的言行，自己雖然不免有所不滿，但終因這“同學(xué)”的稱呼，心里仍然暗涌著舒服。

也不知從哪個(gè)球場、哪場球開始，伙伴們再也不“同學(xué)同學(xué)”地胡亂吆喝了，代替它的是“老師老師”的親切稱呼。這其中當(dāng)然可以感受到尊敬與愛戴，但心里還是很想說：“喂，伙計(jì)，怎么就不叫我‘同學(xué)了呢？”

在旦苑買飯也同樣如此。過去師傅都是問：“同學(xué)，幾兩？”現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)改為：“老師，幾兩？”

對于這事，我一直很納悶：你憑什么知道我的年歷，是誰透露了我年歷的秘密？這時(shí)間怎么長到我的臉上的？

冷靜地說，自己到復(fù)旦也已經(jīng)二十多年了，孩子也從幼兒園到小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)到研究生畢業(yè)走向了工作崗位，人家怎么就不知道你從“同學(xué)”變成了“老師”呢？可是，在心底深處，自己卻真實(shí)地以為自己與剛進(jìn)學(xué)校那會(huì)兒沒有區(qū)別，也不應(yīng)該有什么區(qū)別。

因?yàn)閹资陙恚瑥?fù)旦沒有變，在復(fù)旦的參照點(diǎn)一點(diǎn)也沒變老。復(fù)旦的校門一直在邯鄲路220號，沒有挪動(dòng)一步。校園里的花草樹木，雖然春來明媚，夏來熱烈，秋日爽凈，冬日清麗，但每年的步點(diǎn)總是一樣的平穩(wěn)，節(jié)奏總是一樣的和緩，這便容易產(chǎn)生“今年是去年，明年復(fù)今年”的感覺。而在花草樹木中掩映而過，在教室圖書館凝神靜思的，也總是那些二十上下的小主，一茬一茬的，永遠(yuǎn)不會(huì)長大。他們不長，我當(dāng)然也不老。更重要的是，幾十年過去了，最為日常與親近的參照點(diǎn)，我的老師黃霖先生還是像我入校時(shí)一般模樣，一般精神，一點(diǎn)兒沒變。

學(xué)術(shù)又煥新春天

當(dāng)我初奔老師門下時(shí)，老師華齡五十有六。那個(gè)時(shí)候的老師，已經(jīng)在多個(gè)領(lǐng)域里達(dá)到了一般學(xué)者難以企及的高度。在《金瓶梅》研究、近代文學(xué)研究、小說批評研究以及文學(xué)理論體系諸方面，都有著述與學(xué)說多種，高蹈獨(dú)步，影響廣大，當(dāng)仁不讓是海內(nèi)執(zhí)牛耳者。以世俗眼光來看，那時(shí)的老師也已經(jīng)身膺《金瓶梅》研究會(huì)會(huì)長、近代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長、復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)研究所所長等多種學(xué)職，身居高位，可謂是功成名就，再無可求。從年齡的角度來理解，這時(shí)也是標(biāo)準(zhǔn)的奔六歲數(shù)，差不多可以刀槍入庫，馬放南山，笑看云卷云舒了。

然而，年屆花甲的老師依然是夙興夜寐，丹黃爛然，耕耘硯田，并無停歇之意。幾十年前到老師府上，老師伏身書房;近年來問學(xué)先生，先生好像還是在書房原來的位置奮筆疾書，就連陽臺(tái)上的水仙花，好像也是幾十年前的那株。

如果老師不在書房讀書作文，不在研究室教授子弟，那一定是擅自天南海北地泡圖書館去了。即近年來未經(jīng)師母批準(zhǔn)，自奔長春、大連、北京等地圖書館翻看《金瓶梅》，也絕非一次。往返幾千里，盤桓五六日，輾轉(zhuǎn)托人索書，結(jié)果并無所獲之事或有，當(dāng)此時(shí)也未免意興闌珊，然而下次想起什么，照樣是拎包就走，樂此不疲，前番索書之苦早已丟到東海里了。

正因?yàn)槌εc書為伴，年逾古稀之后老師依然是成果迭出，連年不斷。單以小說批評史方面而言，先生這些年來編撰出版了《歷代小說話》（全十五冊，鳳凰出版社2018年版），殫精竭慮，竭澤而漁，將歷代小說話資料集成一編，為小說與小說批評研究提供了極大便利。此書甫就，先生又摩拳擦掌，組織弟子，投入到《中國歷代小說論著集成》的新項(xiàng)目中，意欲將包括評點(diǎn)在內(nèi)的小說論著收羅一空，為中國小說批評史學(xué)再夯基礎(chǔ)，再上高度。

在近代文學(xué)與文學(xué)批評方面，老師早已以《近代文學(xué)批評史》名世，然而他并未滿足與止步于此，多年前就有動(dòng)手重修之愿，欲將近代文學(xué)與批評向前再推一程。先生不但對于近代文學(xué)與批評所涉重要問題各個(gè)突破，發(fā)表了《應(yīng)重視民國話體文學(xué)批評》（《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2017年5月）、《論張厚載的理論識見與學(xué)術(shù)風(fēng)骨》（《文藝研究》2018年5月）等多篇論文，而且再次組織隊(duì)伍，對“民國話體文學(xué)批評文獻(xiàn)”進(jìn)行系統(tǒng)整理與研究，意欲將近代文學(xué)批評延伸到現(xiàn)代領(lǐng)域，打通古今文學(xué)研究隔閡，更為清晰地勾勒出古今文學(xué)演變的軌跡。毫無疑問，這是一個(gè)堪與《中國歷代小說論著集成》相提并論、并駕齊驅(qū)的大課題。

《金瓶梅》對于老師來說既是自留地，也是后花園，只要能抽出空閑，一定會(huì)過去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，揣摩發(fā)覆，續(xù)寫新章?！稄?jiān)u〈金瓶梅〉大連本是原刊嗎》（《文學(xué)遺產(chǎn)》2020年7月）、《〈金瓶梅詞話〉鑲嵌〈水滸〉三題》（《學(xué)術(shù)研究》2020年5月）、《新時(shí)代〈金瓶梅〉的整理與研究》（《華夏文化論壇》2019年6月）、《〈行香子〉詞與〈金瓶梅詞話〉的刊行》（《中國典籍與文化》2019年1月）、《〈金瓶梅〉是姓“金”》（《華夏文化論壇》2017年6月）、《論〈金瓶梅詞話〉的“鑲嵌”》（《文藝研究》2016年4月）、《關(guān)于〈金瓶梅詞話〉的幾個(gè)問題》（《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年5月），近五年發(fā)表的專題論文就有如此之多，而且每一篇都解決一個(gè)切實(shí)問題，在《金瓶梅》的版本、思想與創(chuàng)作研究方面均有推進(jìn)。這么豐碩的成果大概就是年輕時(shí)也未必能夠輕易取得。

復(fù)旦有霖更燦爛

黃先生以非壯之軀、古稀之年，同時(shí)推進(jìn)即使壯漢子也未必有勇氣和能力承擔(dān)的幾個(gè)重大項(xiàng)目，談笑自若，奔走如飛，成為各大圖書館的?？汀Ｗ鳛榱粼谏磉叺牡茏?，也常想著能夠?yàn)橄壬畎咽?，有所分?dān)，這實(shí)在是義不容辭、情不自禁的自然，遺憾的是總是不得其門與法，實(shí)際上幾乎只是做了一個(gè)袖手旁觀者，這是不能不時(shí)生愧疚的。

作為弟子，在感佩、慶幸、愧疚之余，也略有不解及嗔疼怨怪，覺得老師在功成名就之后，頤養(yǎng)天年之際，還像青壯年那樣不惜氣力地?fù)?dān)當(dāng)重任，大可不必，對于身子骨也不太友好。先生對于我們的“好言相勸”，往往只是報(bào)以“呵呵”二聲，轉(zhuǎn)身又一頭扎進(jìn)故紙堆中。

在這件事情上，師母也與我們站在一個(gè)陣營。師母退休之后的最大心愿便是先生也一道退休：世界那么大，我倆也去浪天涯！先生在家中言聽計(jì)從，婦唱夫隨，一聲“黃霖”輕喚，恰如久待的綸音，總是聲落人到，羨煞多少小鴛鴦。可是，在這件事上，先生卻總是我行我素，拒不聽旨幾十年。對此，師母卻也沒轍，只能向我們抱怨幾聲作罷。

學(xué)生既愚且鈍，老師對此也不多加解釋與教導(dǎo)，所以在這件事上我是一直蒙在鼓中，不知所以。要不是前年暑月參加《歷代小說話》學(xué)術(shù)討論會(huì)，我可能對此還沒有什么意識。

這次研討論會(huì)在光華樓1101會(huì)議室進(jìn)行，參加與見證者有全國各路學(xué)術(shù)名家與中堅(jiān)王汝梅、齊裕裩、馬瑞芳、劉勇強(qiáng)、杜桂萍、苗懷明等教授，有復(fù)旦陳志敏教授，中文系陳引馳教授，鳳凰出版社原社長姜小青、責(zé)任編輯李相東等先生。這本來是《歷代小說話》的首發(fā)式，照慣例，編撰者應(yīng)該是多談?wù)劚緯奶攸c(diǎn)、價(jià)值與編著的艱辛才是，然而，黃先生的發(fā)言卻好像偏離了主題，深情地回憶起自己的幾位老師朱東潤先生、王運(yùn)熙先生與章培恒先生來。

朱、王、章等先生對于黃師的栽培與熏陶，黃師曾經(jīng)不止一次跟我們講述過。沒想到學(xué)術(shù)研討會(huì)的公開場合上，老師竟如此深情地回憶起幾位先生的恩情，將自己的成績歸結(jié)為老師的教導(dǎo)，并總結(jié)道：“朱先生給了我方向，他治批評史的特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)詳近略遠(yuǎn)，重視戲曲小說;章先生給了我本事，是他引導(dǎo)我開始從事小說、近代文學(xué)方面的研究;王先生給了我平臺(tái)，《中國文學(xué)批評史》三卷本近代部分的撰寫讓我真正走上了學(xué)術(shù)道路?！闭f到此處，老師聲音哽咽，眼眶泛紅，眼淚欲滴，全場為之動(dòng)容。

置身情境之中，就是愚鈍如我也能明白，老師還像年輕學(xué)子一樣揚(yáng)蹄奮鬃，日行千里，并不是為了什么功名利祿，其間也不再有什么功名利祿。若要算計(jì)功利，還不如說這是一宗賠本買賣。老師之所以如此沉醉于學(xué)術(shù)，樂此不疲，激情四射，那是因?yàn)樾闹惺冀K有一群老師，有一所學(xué)校，有一個(gè)學(xué)科，有一股精神，有一把火炬。他所從事的研究并不屬于個(gè)人，而是復(fù)旦前輩學(xué)術(shù)的集結(jié)與延伸，是民族學(xué)術(shù)話語構(gòu)建的呼喚。在這群老師面前，在這所學(xué)校里面，在中華學(xué)術(shù)的長河之中，自己永遠(yuǎn)是不老的學(xué)生。既然火炬已經(jīng)傳至自己手里，那就有責(zé)任，有義務(wù)，也有力量多擎一程，有責(zé)任，有義務(wù)，也有能量讓手中的火炬更加明亮光輝。

展眼依然是少年

先生治學(xué)無疑有著責(zé)無旁貸的使命感、傳薪播火的責(zé)任感，以及時(shí)不我待的緊迫感，然而，另外一方面，先生從來就不曾以成果的數(shù)量與速度為意。雖說這些年來的學(xué)術(shù)論文、論著在數(shù)量上也足以震動(dòng)人心，但這些成果的取得絕非一時(shí)起意，或者短期制作的結(jié)果，而是幾十年的魂?duì)繅衾@，是一輩子的心血。無論是《歷代小說話》與《中國歷代小說論著集成》、作為近代文學(xué)與近代文學(xué)批評延伸的《民國話體批評文獻(xiàn)整理與研究》，還是自己的《金瓶梅》研究，其起點(diǎn)都可以追溯到初編《中國歷代小說論著選》的20世紀(jì)70年代，那時(shí)先生可是名副其實(shí)的青椒一顆，這些研究前后均跨越凡四十年。其中《歷代小說話》從與出版社簽訂合同、提交初稿到最終印行，其跨度就不下五年。五年期間，校對四遍，不斷增訂、修正與打磨，這才最終讓其梓行。姜小青先生說：“出版周期的推遲帶來的是學(xué)術(shù)質(zhì)量的提高?！闭沁@種終生的沉醉、細(xì)火的慢烹，才調(diào)制出了一部部學(xué)術(shù)精品。

正如許多學(xué)者所感受與指出的，學(xué)術(shù)歷來就包括“學(xué)”與“術(shù)”兩個(gè)部分。正所謂古已有之，于今尤甚。客觀地說，作為社會(huì)存在的學(xué)術(shù)不可能完全離開社會(huì)大環(huán)境;完全不食人間煙火的學(xué)術(shù)恐怕難以存在;適度的學(xué)術(shù)交流、學(xué)術(shù)交往也有促進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步的作用。黃先生對此當(dāng)然也有清醒的意識。然而，就他自己而言，卻是一輩子躲在象牙塔之中，守身如玉，不拉幫派，不混圈子，警惕著登龍術(shù)對學(xué)術(shù)的侵蝕，試圖維持學(xué)術(shù)的一方凈土。對于目前學(xué)術(shù)研究中為課題、為獎(jiǎng)項(xiàng)、為頭銜、為利祿的工具性、依附性、功利性傾向，先生一直憂心忡忡，在《一路春風(fēng)滿樹花開》中，就痛心疾首地指出：“這30年來，社會(huì)……將相當(dāng)一部分人心熏得以金錢為中心，迷失了學(xué)術(shù)研究的方向，漠視了古代小說與社會(huì)歷史的關(guān)系，用世精神跌落，人文關(guān)懷缺失，不少研究只是出于某種利益的驅(qū)動(dòng)，這就必然造成在研究中急功好利，粗制濫造。”（《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第4期）他也多次教導(dǎo)弟子們切勿隨波逐流，墮入功利的泥潭。

記得多年以前，我有一位擔(dān)任院長的好友，因?yàn)楸締挝灰u審博士點(diǎn)還是一級學(xué)科什么的，援例派人向作為評委的黃老師咨詢并附禮物，先生堅(jiān)決拒之門外，任由送禮人在門外佇立多時(shí)，心灰淚下，就是不開門迎進(jìn)。我友很是沮喪、委屈與不解，乃至于有些抱怨，以為黃老師這樣做不近人情，太不給面子，失于清高。對于好友的沮喪，我當(dāng)然能夠理解，不過還是給他寬解說：黃先生這樣做并不是針對你個(gè)人或你們學(xué)校，這是他一貫的風(fēng)格。不要說他人的禮物，就是我們學(xué)生要表示一點(diǎn)心意，先生也總是批評與拒收。那時(shí)師母做了換髖手術(shù)，行動(dòng)頗為不便，眾弟子商議買了一個(gè)方便起降的小床送過去，老師與師母同樣硬逼我們退貨，毫無商量余地。

也許在外人的感覺里，先生這樣做確實(shí)有些不近人情，然而，我們這些跟隨先生幾十年的老學(xué)生都清楚，先生非但不是不近人情，恰恰相反，先生才是真人情、真溫情、真性情、真風(fēng)骨、真純粹。即便是在今天，我們拜訪先生后，先生也總是要找各種美麗的借口，將我們從11樓送到樓下，方肯留步。先生的人情、溫情、性情、風(fēng)骨、純粹，源于復(fù)旦師長的熏染，學(xué)術(shù)根本的體認(rèn)，更是先生純真本性的自然發(fā)揮。世所稀缺，求之不得。

在先生講過的許多佚事中，我印象最深刻的還是他少時(shí)的貪玩，與對小人書的迷戀。貪玩到什么程度？對于中國人尤其是在校學(xué)生來說，中考、高考可以說是決定人生命運(yùn)最重要的兩場考試，每位學(xué)生都如臨大敵，豈敢輕忽？然而，六七十年前的嘉定，十一歲的少年黃先生心里根本就沒有將中考這樣的大事放在心里，在考試之前，還在小人書攤邊貪婪地讀著小人書，一本接一本。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)身邊的小朋友都不在，風(fēng)也似的跑到考場時(shí)，考試已經(jīng)進(jìn)行了三四十分鐘，結(jié)果自然是名落孫山，最后只好到一家民辦中學(xué)就讀。

在我看來，先生后面的學(xué)術(shù)歷程、人生歷程，也一直是這場考試的復(fù)現(xiàn)。先生就像少年時(shí)一樣沉醉于故事之中，哪管今夕何夕，今日何日！考試也罷，成績也罷，功名利祿也罷，這一切都不過是故事外的白云蒼狗。無論風(fēng)云如何變幻，先生只是在自己的研究、自己的世界中流連忘返，這才是他的興趣與方向所在。正因?yàn)橐惠呑颖С种@份少年的純真，一輩子都沉醉在純粹的學(xué)術(shù)之中，先生的學(xué)術(shù)才會(huì)如此明麗，也才會(huì)如此碩果累累。不求而自得，良有以也。

伴您回到小攤邊

時(shí)光在復(fù)旦校門、在光華樓流淌了幾十年，置身其中的老師仿佛有任爾時(shí)光流逝，翻波逐浪，我自依然不動(dòng)的神力，依然是那位沉迷故事，遠(yuǎn)離世俗的真趣未泯的少年，一點(diǎn)沒變。我?guī)熂葹閷W(xué)生少年，作為學(xué)生的我當(dāng)然也就仍然是、永遠(yuǎn)是、不敢不是一介學(xué)生。帶著這種心理，在球場上、在校園里當(dāng)然也就仍然希望大家隨意而自然地喊一聲“同學(xué)”。

“同學(xué)”固然可“同學(xué)”，只是兩鬢已斑白。1998年來復(fù)旦時(shí)，老師五十六華齡。掐指一算，今年自己也已五十有六，正是初見老師時(shí)的年紀(jì)。仿佛從見面這刻起我就在緊趕慢趕，想要早日追上老師的年紀(jì)，這樣就可以陪著老師一起退休。

我不能確定老師現(xiàn)在是否退休，但我知道老師手里這幾大項(xiàng)目與心愿完成之后總會(huì)選擇退休，也知道自己離退休的時(shí)間不遠(yuǎn)。當(dāng)老師決定離開楊浦，回到嘉定街上去看小人書，漫步黃渡河邊去撈小魚兒，一定記得喚上一聲：書華小弟，咱們一道走！

你可知，跟隨嘉定少年，忘情于街邊的小人書攤邊，他捧金瓶我紅樓，任由神烏西度玉兔起，這是怎樣的神韻？你可知，跟隨嘉定少年，徜徉于黃渡河邊，他拿魚網(wǎng)我提簍，這是怎樣的滋味？