徐則臣

寧波的朋友們，下午好！天很熱，大家的熱情更高，謝謝。這是我第二次來(lái)到寧波圖書(shū)館天一講堂。第一次是在永豐館，當(dāng)時(shí)講的題目叫“互聯(lián)網(wǎng)、引力波與我們的文學(xué)”，很多朋友說(shuō)談得很玄，引力波我們大家都不懂，其實(shí)我也不懂，但是當(dāng)時(shí)剛出來(lái)引力波這個(gè)事情，我覺(jué)得很有意思，就跟文學(xué)聯(lián)系起來(lái)聊了一下。這一次我選的題目是談文學(xué)和運(yùn)河，可能也不是一個(gè)特別好的題目。上午我一個(gè)朋友到北京，給我打電話問(wèn)我在哪里。我說(shuō)在寧波要做講座，談運(yùn)河，我的朋友跟我說(shuō)你瘋了，跑寧波去談運(yùn)河。寧波可能很多人對(duì)運(yùn)河的了解都比我多。我們都知道浙東運(yùn)河，它是中國(guó)大運(yùn)河非常重要的一部分，200多公里的浙東運(yùn)河就經(jīng)過(guò)寧波，通過(guò)寧波三江口入海，這是當(dāng)年海上絲綢之路非常重要的一段，所以我朋友覺(jué)得我是班門(mén)弄斧，那沒(méi)有辦法，弄斧就要到班門(mén)。既然我喜歡這個(gè)題目，這么多年關(guān)注運(yùn)河也寫(xiě)運(yùn)河，還是希望到高人面前談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。

我寫(xiě)了運(yùn)河大概20年了，但都是斷斷續(xù)續(xù)的，很少用一本書(shū)的篇幅把運(yùn)河作為主角推出來(lái)，雖然斷斷續(xù)續(xù)我看了20年，感受了20年，寫(xiě)了20年，但是運(yùn)河是條非常博大的、悠久的、現(xiàn)代的、復(fù)雜的河流，跟中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思維方式都有關(guān)系，所以里面肯定有很多看不清楚或者看錯(cuò)的地方，如果在談運(yùn)河跟文學(xué)關(guān)系的時(shí)候，有問(wèn)題有錯(cuò)誤，請(qǐng)大家包涵，也請(qǐng)大家批評(píng)指正，下面我還要寫(xiě)運(yùn)河，希望寫(xiě)出一條更真實(shí)準(zhǔn)確的運(yùn)河來(lái)。

《北上》是2014年開(kāi)始寫(xiě)的。大概20世紀(jì)末年我開(kāi)始寫(xiě)運(yùn)河，跟我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)系。我在河邊長(zhǎng)大，大家都知道江浙水多，我是江蘇人，在一個(gè)村子里長(zhǎng)大，我們家后面就是一條河，往北大概100米又是一條河，再往北100米又是一條河，再往北大概200米又是一條河，大河套小河，小河連著大河，所以我們要給一個(gè)村莊或者道路定位，一般不會(huì)說(shuō)在哪兒，會(huì)說(shuō)在哪兩條河之間或者說(shuō)在某一條河的什么方位。小時(shí)候，我認(rèn)識(shí)世界非常重要的一個(gè)坐標(biāo)就是河流。我想寧波的朋友對(duì)水肯定也不陌生，你們對(duì)某個(gè)位置的判斷也會(huì)說(shuō)在姚江、甬江、奉化江的什么位置。

水是我們非常重要的環(huán)境，它是我重要的日常生活。城市里的孩子，可能跟水的關(guān)系沒(méi)有這么緊密，在鄉(xiāng)村，你會(huì)發(fā)現(xiàn)水是一個(gè)人童年幾乎最重要的組成部分。在寧波，冬天的冰可能不會(huì)很壯觀，我們四季分明，一到冬天要下雪要結(jié)冰。我小的時(shí)候沒(méi)有變形金剛、樂(lè)高，沒(méi)有我們現(xiàn)在玩的那些游戲，所有可以玩的東西都來(lái)自于自然，大自然是最好的伙伴。我們夏天在水里摸魚(yú)、游泳、摘荷花。小時(shí)候我是放牛娃，要牽著水牛去洗澡，牽著它過(guò)河。到冬天，我到冰上騎自行車(chē)，之所以現(xiàn)在騎自行車(chē)技術(shù)不錯(cuò)，就是在冰上練出來(lái)的。我們那邊冰結(jié)得很厚，在冰上騎自行車(chē)，你能把平衡掌握好，自行車(chē)水平肯定沒(méi)有任何問(wèn)題。四季的河流給了我們很多樂(lè)趣，幾乎是我整個(gè)生活中最重要的樂(lè)園。

上了初中，我們學(xué)校門(mén)前是條運(yùn)河，這個(gè)運(yùn)河不是我現(xiàn)在要談的大運(yùn)河，而是我們江蘇省內(nèi)自己挖的運(yùn)河，叫石安運(yùn)河，這條河的河水是從東往西流。我們都說(shuō)“百川東到?！薄按蠛酉驏|流”，我們這條河是向西流。很有意思，很多現(xiàn)象跟我們的常識(shí)有出入。我住校，冬天沒(méi)有暖氣，特別冷，自來(lái)水管經(jīng)常被凍住，住校生沒(méi)有刷牙洗臉的水，怎么辦？大家都端著臉盆和牙缸往校門(mén)口跑，到門(mén)前的運(yùn)河邊刷牙洗臉。河水很深，冬天除非極寒冷的時(shí)候才結(jié)冰，放寒假之前一般不太結(jié)冰。因?yàn)橐恢痹诹鲃?dòng)，水又深，白天能蓄很多陽(yáng)光的熱量，所以早上流動(dòng)的時(shí)候起了一層霧氣，水是暖的。到夏天，中午我們也不休息，在運(yùn)河里面游泳、打仗。我小時(shí)候見(jiàn)的比較厲害的打仗都是在水里。河邊有船，想打架的人就解開(kāi)人家的一條船，兩個(gè)人爬到船上，把船劃到河里面，被打敗的就直接掉水里，勝利的把船劃回來(lái)。

所以，河流、運(yùn)河是我小時(shí)候生活的重要一部分。后來(lái)我念大學(xué)，大一大二在淮安念，大三大四在南京念?；窗策^(guò)去叫淮陰，吳承恩的老家，淮安是運(yùn)河的咽喉所在。京杭大運(yùn)河使它沿途的好幾個(gè)城市被稱(chēng)為運(yùn)河之都，無(wú)論怎么排，無(wú)論以什么標(biāo)準(zhǔn)，淮安肯定是最重要的一個(gè)。位置最重要，古時(shí)候，運(yùn)河在這地方跟黃河、淮河交匯。掌管漕運(yùn)的衙門(mén)、最高機(jī)構(gòu)，也在這個(gè)地方，所以這個(gè)地方特別重要。

在這個(gè)地方生活了兩年，我到南京讀書(shū)，本科畢業(yè)后又回到淮安教書(shū)，對(duì)淮安了解算比較深入，京杭大運(yùn)河就在我們學(xué)校前面，步行十來(lái)分鐘，這一段運(yùn)河叫里運(yùn)河。有不少影視劇，比如《狄仁杰斷案》，大家會(huì)聽(tīng)到一個(gè)叫山陽(yáng)的地名。山陽(yáng)就是早年的淮安，里面有個(gè)人叫元芳，狄仁杰總會(huì)問(wèn)：“元芳，你怎么看？”很多案子發(fā)生在山陽(yáng)，也發(fā)生在清江浦。前兩年還有一部電視劇叫《天下糧倉(cāng)》，很多人可能也看過(guò)，《天下糧倉(cāng)》重要的一個(gè)取景地和故事的原型就在淮安。糧倉(cāng)，指的就是存放漕糧的大糧倉(cāng)。

當(dāng)年為什么要有一條運(yùn)河，可能很多人不太清楚。我們浙東運(yùn)河就是從杭州到紹興再到寧波然后從三江口出海。這一段主要跟海外貿(mào)易相關(guān)，絲綢、瓷器、茶葉從這里走向世界，即所謂的“海上絲綢之路”。內(nèi)陸的那條河流，從杭州到蘇州到無(wú)錫到鎮(zhèn)江到揚(yáng)州到淮安然后到山東的濟(jì)寧、德州和河北的滄州再到天津一直到北京，穿過(guò)現(xiàn)在的四個(gè)省兩個(gè)直轄市十八個(gè)地級(jí)市，這種運(yùn)河是干什么的？運(yùn)糧食的。為什么要運(yùn)糧食？元朝開(kāi)始首都定都北京，北京并不是現(xiàn)在這樣的繁華，北京荒寒，山海關(guān)以北是風(fēng)沙肆虐的地方，只有游牧，不太產(chǎn)糧食，如果要定都，就要有大量的士兵和移民在那里，皇帝在那個(gè)地方，大臣也在那個(gè)地方，大家要吃穿用度，東西從哪兒來(lái)？南方。所以有一句話叫“蘇湖熟，天下足”或者說(shuō)“江浙熟，天下足”，江浙豐收了，全中國(guó)都有的吃了。

這些吃的怎么運(yùn)過(guò)來(lái)？那個(gè)時(shí)代不像現(xiàn)在，有高速公路、高鐵、火車(chē)、飛機(jī)，那時(shí)候什么都沒(méi)有，要么走旱路，就是過(guò)去那種木輪車(chē)從南一直往北走，翻山越嶺，過(guò)河入林，吱吱扭扭地走，大家想想要走多長(zhǎng)時(shí)間。我們現(xiàn)在提大運(yùn)河，一般指三部分：京杭大運(yùn)河、隋唐大運(yùn)河、浙東運(yùn)河。浙東運(yùn)河至今沒(méi)大變，可能有些地方改過(guò)道，但基本路線沒(méi)變。隋唐大運(yùn)河就是隋煬帝開(kāi)挖的那條運(yùn)河。隋朝定都在長(zhǎng)安，楊廣主要待在東都洛陽(yáng)，他不喜歡長(zhǎng)安。他最喜歡的也不是洛陽(yáng)，而是揚(yáng)州。年輕時(shí)他在揚(yáng)州生活過(guò)多年，整個(gè)人已經(jīng)南方化了，我沒(méi)有考證過(guò)，據(jù)資料說(shuō)，楊廣的揚(yáng)州話說(shuō)得很地道。他喜歡揚(yáng)州，衣食住行他都喜歡，當(dāng)然最后也死在了揚(yáng)州。

長(zhǎng)安和洛陽(yáng)這兩個(gè)地方那時(shí)候的生活其實(shí)已經(jīng)很好了，但他還想要更好的，怎么辦？就要把好東西從南邊運(yùn)到北邊來(lái)，那就必須開(kāi)鑿一條運(yùn)河。大家注意，這個(gè)開(kāi)鑿，不是在這片遼闊的大地上憑空挖出來(lái)一條河，就像生生地拉出一道傷口，不是這樣的。他借助了很多河流，把各種水資源貫穿和連通起來(lái)，變成一條完整的運(yùn)河。浙東的運(yùn)河也是這樣，都不是獨(dú)立的個(gè)體。中國(guó)的地形整體上是北高南低，浙東這一塊是南高北低，它的走向不可能沿著一條線正南正北流，只能大方向是南北的，具體河段的走向可能是東西的。無(wú)論是浙東運(yùn)河還是當(dāng)時(shí)的隋唐運(yùn)河，或是現(xiàn)在的京杭大運(yùn)河，都不可能是直的，總體上直，局部彎彎曲曲，浙東運(yùn)河就是斜著的。為什么會(huì)是這樣一個(gè)形狀？長(zhǎng)江、黃河這些河流是自然形成的，它有自己的水源，三江源一路下來(lái)，青藏高原一路下來(lái)。運(yùn)河不是，運(yùn)河是人工河，它需要借助不同的水源來(lái)行船、來(lái)運(yùn)輸，所以它的走向設(shè)計(jì)是根據(jù)水源來(lái)賦形的。

很多人對(duì)運(yùn)河的流向感到納悶。看史料你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多的船從杭州往北京走，今天是逆水上行，第二天就變成順?biāo)滦?，第三天又變成逆水上行，又變成順?biāo)滦校粫?huì)兒從南往北走，一會(huì)兒從東往西走，一會(huì)兒從西往東走，就是拐來(lái)拐去，很多人完全蒙了，這到底怎么回事？這條河到底是怎么流？它的流向取決于它的水源。從杭州出來(lái)，到蘇州附近，它要借太湖的水，如果太湖的水位比河道高，太湖在前面，就從太湖往這邊流，往北走的時(shí)候就是逆水，如果再往前走它依然借太湖的水，太湖的水是從南往北流的，那就成順?biāo)缓篑橊R湖、南旺湖、微山湖等。它的水源在哪個(gè)位置，水源跟河道之間的高低關(guān)系，最終決定了它的流向。流向頻繁改變，造成行程時(shí)間難以精確計(jì)算，所以運(yùn)河上的行程前后會(huì)有很大的彈性。

我寫(xiě)《北上》的時(shí)候，想計(jì)算一個(gè)意大利人從杭州到北京可能花費(fèi)的時(shí)間。按照今天的方式來(lái)，完全可以這樣來(lái)算：一天能走多少路，總共1797公里長(zhǎng)，一算就出來(lái)了。但這樣算結(jié)果永遠(yuǎn)不對(duì)，這是按照同一流向算的，事實(shí)上流向反反復(fù)復(fù)，不同的季節(jié)、不同的氣候，船速又都是不同的。當(dāng)年修運(yùn)河為運(yùn)漕糧。“漕，以水轉(zhuǎn)谷也”，就是用水運(yùn)糧食。漕船每年的10月份基本上就收拾停當(dāng)了，11月份開(kāi)始走，斷斷續(xù)續(xù)走到2、3月份，到淮安，再往前走一直到北京，前后一共花了五六個(gè)月。這個(gè)時(shí)間是朝廷定好的，漕船什么時(shí)候出發(fā)，大概什么時(shí)候到，你必須趕到。時(shí)候長(zhǎng)了，氣候不好，糧食可能發(fā)霉變質(zhì)。

《北上》封面上藍(lán)色的那部分中有一個(gè)“燃燈塔”，這個(gè)塔還在，在北京通州，當(dāng)年是通州的制高點(diǎn)?，F(xiàn)在從遠(yuǎn)處看，基本上看不見(jiàn)了，周?chē)臉嵌己芨撸惋@得矮了。這個(gè)塔對(duì)當(dāng)年漕運(yùn)的一幫人來(lái)說(shuō)是個(gè)福音。船到了通州地界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到這個(gè)塔，就放心了，這趟差差不多到頭了。因?yàn)檠赝境錆M了不確定性，不像我們現(xiàn)在治安這么好。他們沿途可能會(huì)遇到很多的事情，比如沉船、車(chē)匪、路霸，任何一個(gè)偶然的因素都可能壞了你的前途。而且過(guò)去的水跟現(xiàn)在的不一樣，不像我們看的江水或者是姚江或者是甬江、奉化江，水流都特別平穩(wěn)，不是這樣。那個(gè)時(shí)候都是自然的河流，人工的干預(yù)特別少，旱澇都可能失控?；窗灿袀€(gè)清江閘，京杭大運(yùn)河的咽喉，它的位置重要到什么程度？把閘口給封住了，整個(gè)運(yùn)河就斷掉了。那個(gè)地方你現(xiàn)在去看，水流特別平緩，看起來(lái)一派祥和，感覺(jué)什么事情都不會(huì)有，但當(dāng)年卻是特別兇險(xiǎn)的地方。當(dāng)?shù)亓鱾饕痪湓?，不想活了，只要從閘上往下跳，絕對(duì)可以成全你，不管你水性有多好。所以很多船晚上到了清江口都會(huì)停下，夜里不敢過(guò)，水勢(shì)太大太兇猛。天亮以后，老把式在那兒撐船才能過(guò)去?？梢?jiàn)北上一路充滿了不確定性。

隋唐大運(yùn)河是隋煬帝在邗溝的基礎(chǔ)上開(kāi)鑿的，所以京杭大運(yùn)河的歷史可以追溯到2500年前。這是一條2500年的古老河流。2500年前，身處吳越之地的夫差要逐鹿中原，就涉及運(yùn)兵運(yùn)糧食，“兵馬未動(dòng)，糧草先行”。南方人擅水戰(zhàn)，他們走長(zhǎng)江，繞到黃海然后到淮河，一個(gè)大彎子，一個(gè)D形，或者一個(gè)弓形，反正是一大圈，這么繞特別耽誤時(shí)間，而且從長(zhǎng)江到黃海再到淮河，三個(gè)不同的水域，地形、水勢(shì)差異都很大，一不小心就出問(wèn)題，更耽誤時(shí)間。來(lái)直接的，就從揚(yáng)州開(kāi)始挖了一條河，一直往北挖，挖到現(xiàn)在的淮安，古邗城就是現(xiàn)在的揚(yáng)州，揚(yáng)州后來(lái)又叫廣陵、江都、維揚(yáng)。從揚(yáng)州挖到淮安，這是2500年前，這條水路就是在D字形的那一豎。直接連通了長(zhǎng)江和淮河。這就好辦了，就是我出兵我運(yùn)糧我撤兵都很方便。

在這個(gè)基礎(chǔ)上隋煬帝開(kāi)鑿了大運(yùn)河。很多人對(duì)隋煬帝都有偏見(jiàn)，我們學(xué)歷史都知道，隋煬帝在我們的歷史書(shū)里面是一個(gè)驕奢淫逸、窮兵黷武的暴君，說(shuō)隋煬帝之所以修運(yùn)河，是為了從長(zhǎng)安和洛陽(yáng)坐船到揚(yáng)州看瓊花。怎么可能？一個(gè)皇帝想看瓊花，想看美女，還要千里迢迢自己跑過(guò)去？隋煬帝下江南也不像我們現(xiàn)在想象的那樣，坐一條龍船晃晃悠悠地過(guò)去，龍船重，吃水深，跑不動(dòng)，大部分時(shí)間靠人在拉。他的龍船需要999個(gè)纖夫拉。你可以想見(jiàn)的，比步行還慢。那個(gè)時(shí)候航運(yùn)不是我們想象的那樣一日千里，李白的“千里江陵一日還”是在長(zhǎng)江里，運(yùn)河上根本做不到這樣，大部分時(shí)間都是在一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。從杭州到北京坐高鐵要多久？5個(gè)多小時(shí)。那個(gè)時(shí)候坐船要幾個(gè)月，也就是說(shuō)，可能半年你都在路上晃悠。

很多人覺(jué)得隋煬帝這個(gè)人有問(wèn)題，我倒覺(jué)得，隋煬帝可能是中國(guó)歷代君主里面最有膽略和最有想象力的一位;還有一個(gè)，就是孝文帝，把首都一直往南遷，遷到洛陽(yáng)。這兩個(gè)皇帝執(zhí)政的時(shí)間都很短，死時(shí)的年齡都一樣，49歲，兩個(gè)人都特別有想象力。大家可以想一想，為什么從南到北修一條運(yùn)河對(duì)中國(guó)很重要？我們的五大水系都是東西方向，從浙江的錢(qián)塘江開(kāi)始，往北是長(zhǎng)江，接著是淮河，然后是黃河和海河，這五大水系都是東西走向，在中國(guó)的版圖上東西走向把中國(guó)隔成了六塊。六塊是什么概念？可能大家會(huì)覺(jué)得，錢(qián)塘江或者是長(zhǎng)江能有多寬？最寬也就是幾里路而已。

幾里路其實(shí)代表著巨大的差異。有一個(gè)成語(yǔ)叫“南橘北枳”，大家都知道，淮河以南生長(zhǎng)的橘子，長(zhǎng)得好看也好吃，口感品相都很好，過(guò)了河，到了淮河以北，成了枳，味兒變了，也變小變難看了，就因?yàn)橐粭l河。我們知道，秦嶺淮河一帶是中國(guó)南北的分界線，過(guò)了這條線，很多東西就不一樣了，氣候完全不一樣。一條河就如此，五條河呢？五大水系把中國(guó)分成了六塊以后，過(guò)去交通不發(fā)達(dá)，空間隔絕，交流就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。音訊不通，說(shuō)話可能都聽(tīng)不懂，那時(shí)候還沒(méi)有普通話。那時(shí)候沒(méi)現(xiàn)在這么多現(xiàn)代化的跨江跨河大橋，要過(guò)波濤洶涌的大水，你得往水流最細(xì)最小的地方走，沒(méi)準(zhǔn)上下游走幾十里幾百里才能過(guò)去。

因?yàn)楹恿骱蜕矫}等的隔絕，那時(shí)候中國(guó)的地域發(fā)展嚴(yán)重不平衡，交流溝通也不暢，窮的地方很窮，富的地方很富。今天交通和物流發(fā)達(dá)了，這種情況就不太嚴(yán)重了，南邊有北邊沒(méi)有的，火車(chē)、輪船、飛機(jī)就運(yùn)過(guò)去了，北邊有的南邊沒(méi)有，很快也能運(yùn)過(guò)來(lái)。

所以，歸根結(jié)底，一個(gè)原因：交流溝通不暢?？梢阅萌俗鰝€(gè)比喻，比如說(shuō)我們?nèi)藦哪X門(mén)一直到腳，有動(dòng)脈、靜脈，兩條血管在上下流，如果脖子以上這個(gè)系統(tǒng)單獨(dú)一個(gè)小循環(huán)，胸部一個(gè)單獨(dú)循環(huán)，腰部一個(gè)單獨(dú)循環(huán)，膝蓋以上一個(gè)循環(huán)，膝蓋以下再一個(gè)循環(huán)，大家想想會(huì)是什么樣子？腦袋里一個(gè)指令發(fā)出來(lái)，什么時(shí)候手才能接到？什么時(shí)候腳才能接到？那整個(gè)人的動(dòng)作是滯后的，是脫節(jié)的，是磕磕巴巴、磕磕絆絆的。而有了上下貫通的這條動(dòng)脈和靜脈就不一樣了，腦袋想著事，手腳就跟上了，整個(gè)人變得靈活和協(xié)調(diào)了。所以，這個(gè)時(shí)候要解決南北的差異、分化和發(fā)展不平衡，要解決物流問(wèn)題最好的方式就是打通，需要一條高速公路，需要什么立馬能送過(guò)去。

我們現(xiàn)在想這個(gè)事情好像也不復(fù)雜，但是你想想在隋唐的時(shí)候，我們連一張像樣的地圖都沒(méi)有，只憑著一張不能再簡(jiǎn)單的地形圖，主要還是軍事之用，在這個(gè)遼闊的國(guó)土上突然有一個(gè)人膽敢這么想，我要在大地上拉出一條傷口，把這五條河貫通起來(lái)，需要多大的想象力和勇氣？不是我們現(xiàn)在站在這里說(shuō)說(shuō)就可以了，大家可以想想，那么多年從來(lái)沒(méi)有人這么想象過(guò)，隋煬帝他想到了，他就在大地上生生拉出來(lái)一條傷口，接通了各種水源把這五條河給串了起來(lái)。

隋唐運(yùn)河修好了以后，中間因?yàn)楦鞣N原因，分久必合合久必分，連年征戰(zhàn)，民不聊生，北方的運(yùn)河因?yàn)辄S河決口奪運(yùn)，泥沙淤積，運(yùn)河的河床不斷往上抬，太高了水上不去，航運(yùn)就斷了。到了元朝定都大都，就是現(xiàn)在的北京，元世祖忽必烈發(fā)現(xiàn)這樣不行，要定都在北方，必須把糧食給送過(guò)來(lái)，還要繼續(xù)修建和完善都城，明清也一樣，大量的建材從哪里來(lái)？還得從南方運(yùn)過(guò)來(lái)。有句話說(shuō)，北京是運(yùn)河上漂來(lái)的城市，我們說(shuō)寧波也是以水衍生的一座城市，靠著水一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，最后變成現(xiàn)在的樣子。北京是正兒八經(jīng)靠運(yùn)河運(yùn)來(lái)的，木材、磚頭、糧食、衣物，吃穿用度北京基本都不產(chǎn)。

紫禁城里金鑾殿地上鋪的地磚，那個(gè)磚比講臺(tái)還寬叫金磚，叫金磚不是因?yàn)橛媒鹱幼龅?，而是做好了你敲它，錚錚然有金屬聲。這金磚從哪里來(lái)的？蘇州。在蘇州的運(yùn)河邊，只有那一塊地方的泥適合制作金磚。寫(xiě)《北上》之前，有一陣正好我去蘇州出差，一個(gè)朋友跟我說(shuō)，你對(duì)運(yùn)河感興趣，我?guī)闳タ匆粋€(gè)博物館。那個(gè)博物館叫金磚博物館，好像是一個(gè)民營(yíng)的博物館。就是我們金鑾殿和北京老的宮殿里面鋪地用的東西。從運(yùn)河邊上把泥弄出來(lái)，一遍遍拍打，最后再燒，前后要三到四年的時(shí)間才能燒制成，一塊磚的成本特別高，現(xiàn)在一塊磚大概三四千塊錢(qián)。可能也因?yàn)楝F(xiàn)在稀罕了，窯少了，也沒(méi)有那么大的需要，只有幾座窯在燒，就是為了維護(hù)一些古典建筑的維修。我看了留下來(lái)的金磚，都打上了印，磚是誰(shuí)燒的，誰(shuí)押運(yùn)的，誰(shuí)監(jiān)管的，所有的證據(jù)都在上面。就是說(shuō)，這塊磚從蘇州往北運(yùn)的時(shí)候，沿途每一道工序都非常明確。這個(gè)東西特別重，一般的船還不能運(yùn)很多，怎么辦？一些商船或者民用船如果你往北走，我免你一部分稅，你給我?guī)讐K磚到北京。

這個(gè)方法圣彼得堡城市建造的時(shí)候也用過(guò)。彼得大帝從荷蘭回到俄羅斯，想在北方建一座跟阿姆斯特丹差不多的城市，但是那個(gè)地方不產(chǎn)石頭，彼得大帝就下令，全俄羅斯從現(xiàn)在開(kāi)始若干年內(nèi)不得搞基建，其他地方不搞了，石頭裝進(jìn)官船里，沿著涅瓦河一直運(yùn)到這個(gè)地方來(lái)。就是這樣還不夠，怎么辦？商船、民用船如果你到彼得堡我不收你稅，捎定量的石頭來(lái)就行。現(xiàn)在彼得堡是一座雄偉莊嚴(yán)的石頭城，其實(shí)所有的石頭都是外來(lái)的。蘇州產(chǎn)的金磚大家有興趣可以搜搜，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地運(yùn)到了北京。因?yàn)槭腔始矣闷?，程序很?fù)雜，包裝也仔細(xì)，確保磚的邊邊角角不被磕著。

故宮院子里的青磚大家都見(jiàn)過(guò)，又大又厚，這些磚頭哪里產(chǎn)的？臨清。很多人知道臨清，一是因?yàn)檫\(yùn)河，二是因?yàn)椤督鹌棵贰?，西門(mén)慶、潘金蓮的傳說(shuō)主要是發(fā)生在今天的臨清。

臨清是京杭大運(yùn)河沿途的18個(gè)地級(jí)市之一，每一個(gè)市的興衰基本都是因?yàn)檫\(yùn)河。最早臨清只是一個(gè)小村莊，這個(gè)小村莊因?yàn)樵谶\(yùn)河邊上，漕運(yùn)興盛，要在臨清這個(gè)地方設(shè)糧倉(cāng)，就是在地下挖很深很深的一個(gè)大洞，用一套非常完備的手段儲(chǔ)藏糧食，糧食囤起來(lái)不會(huì)受潮、不會(huì)霉變。前兩年我看了一個(gè)報(bào)道，洛陽(yáng)在考古過(guò)程當(dāng)中發(fā)現(xiàn)有一個(gè)大糧倉(cāng)，很多糧食是隋唐時(shí)候埋下的，現(xiàn)在已經(jīng)完全碳化了。我們都知道唐朝有開(kāi)元盛世、貞觀之治，經(jīng)濟(jì)發(fā)展特別好，其實(shí)用了很多隋朝的遺產(chǎn)。據(jù)說(shuō)安史之亂時(shí)，軍隊(duì)吃的很多糧食都是隋朝留下的糧食。隋朝雖然短暫，卻儲(chǔ)存了大量糧食，為什么能儲(chǔ)下這么多糧食？因?yàn)檫\(yùn)輸貫通南北，運(yùn)河也提供了灌溉之利。運(yùn)河之功可見(jiàn)一斑。

這樣的大糧倉(cāng)在臨清建了一個(gè)又一個(gè)，糧倉(cāng)需要士兵去守，就沿著糧倉(cāng)和軍營(yíng)建了一個(gè)小城，“九里城”，周長(zhǎng)算起來(lái)九里。當(dāng)然，也有說(shuō)不是這么算的。北京建宮殿，要用磚，發(fā)現(xiàn)這里的泥特別適合燒磚，于是臨清就有了一個(gè)個(gè)小磚窯，最多的時(shí)候達(dá)幾萬(wàn)座磚窯。眾多的工人和士兵都聚到這里，小村莊慢慢形成了臨清城。很多城市都是這樣形成的。再比如滄州。運(yùn)河滄州段是所有地級(jí)市里最長(zhǎng)的一段，因?yàn)檫\(yùn)河在滄州地界上拐來(lái)拐去，極盡曲折。從南邊開(kāi)始，吳橋到東升到泊頭到南皮到滄縣到滄州再到青縣，如果你要沿著運(yùn)河找它們之間的距離，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)地方之間大概都在50—60公里，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候一條船每天走的路程就這些，天黑了要找碼頭泊下，補(bǔ)充給養(yǎng)，開(kāi)始休息，第二天再上路。就在碼頭的基礎(chǔ)上慢慢地形成了一個(gè)個(gè)市鎮(zhèn)，然后規(guī)模越來(lái)越大，最后就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。運(yùn)河成全了一座座城市。

可以想象我們寧波，如果沒(méi)有浙東運(yùn)河，它會(huì)是什么樣子？我們一直說(shuō)，要想富先修路，古代最便捷、最高效的路就是水路。也就是說(shuō)，我們寧波早早地就有了一條高速公路，南來(lái)北往，交流融通，所以才會(huì)這么發(fā)達(dá)。因?yàn)榘l(fā)達(dá)，見(jiàn)多識(shí)廣，意識(shí)就會(huì)比較開(kāi)放，人會(huì)比較開(kāi)明，良性循環(huán)下來(lái)，一條水路也一點(diǎn)點(diǎn)地移風(fēng)易俗，最終整個(gè)世界為之一變。據(jù)說(shuō)世界上最早的一幅中國(guó)地圖是歐洲人畫(huà)的，建立在他們對(duì)中國(guó)的遙遠(yuǎn)的想象上。據(jù)說(shuō)這幅地圖的靈感源于《馬可·波羅游記》。馬可·波羅這個(gè)人是否存在咱們先不說(shuō)，《馬可·波羅游記》是確確實(shí)實(shí)存在的。這本書(shū)對(duì)整個(gè)歐洲認(rèn)識(shí)中國(guó)、認(rèn)識(shí)東方產(chǎn)生了巨大的影響。

馬可·波羅提到了運(yùn)河，還說(shuō)自己在揚(yáng)州做官多年。歐洲人覺(jué)得既然中國(guó)五大水系是東西方向的，又有一條運(yùn)河是南北向的，那這條運(yùn)河就把全國(guó)的水系都給串起來(lái)了，他們就想象，在中國(guó)的任何一個(gè)地方，只要你上船，不需要下船就可以彎彎曲曲地把整個(gè)中國(guó)走遍，所以那幅地圖是河流密布、水系縱橫的一張圖。你在任何地方上船最后都能到達(dá)你要去的地方，這個(gè)想法嚴(yán)重地影響了荷蘭人，大家去過(guò)阿姆斯特丹吧，阿姆斯特丹的運(yùn)河呈放射狀，像太陽(yáng)光一樣。在阿姆斯特丹，你從任何一個(gè)碼頭上船，不下船，就可以把阿姆斯特丹走遍。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的靈感是來(lái)源于中國(guó)的京杭大運(yùn)河，而阿姆斯特丹的運(yùn)河又影響了彼得堡的運(yùn)河。我剛才說(shuō)，彼得大帝年輕時(shí)到荷蘭來(lái)學(xué)技術(shù)和先進(jìn)的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)得這個(gè)阿姆斯特丹的運(yùn)河很好，建造彼得堡時(shí)決定運(yùn)河也按這個(gè)模式來(lái)?？梢?jiàn)，運(yùn)河不僅僅影響了我們中國(guó)人，也影響了西方人如何看中國(guó)。

有一次我去揚(yáng)州，談的是運(yùn)河跟文旅的關(guān)系。當(dāng)時(shí)不知道講什么，突然想到看過(guò)一個(gè)資料，我們最早的夜市就出現(xiàn)在揚(yáng)州。隋唐以前實(shí)行的是宵禁制，到了晚上，比如說(shuō)現(xiàn)在的七點(diǎn)，大家都得回家了，關(guān)門(mén)上鎖，不許在外面瞎逛。實(shí)行的是坊市分離制度，就是住的地方、生產(chǎn)的地方跟做生意交易的地方是分開(kāi)來(lái)的，干完活兒回家，做完生意回家。很多古裝劇里都有這樣的場(chǎng)景，一到天黑，大街上就有士兵在巡邏，所以那個(gè)時(shí)候沒(méi)法過(guò)夜生活。隋唐運(yùn)河修好后，很多人沿著運(yùn)河坐船到揚(yáng)州，你可能下午到，也可能晚上到，還可能半夜到，來(lái)了他要吃、要住，怎么辦？為滿足這個(gè)剛需，就把做面包的、做點(diǎn)心的、做饅頭的這樣一些小作坊小館子慢慢地搬到運(yùn)河邊上，旅館也過(guò)來(lái)了，宵禁制和坊市分離的制度就被打破了。過(guò)去晚上七點(diǎn)不能亂跑，現(xiàn)在不行了，八點(diǎn)了還人來(lái)人往。有需要就有交易，夜市就出現(xiàn)了。

大運(yùn)河開(kāi)通以后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心不斷地從西北往東南方向偏移?，F(xiàn)在重要的經(jīng)濟(jì)帶都是沿著東南沿海分布的，這個(gè)分布模式基本上跟大運(yùn)河是平行的?？梢?jiàn)運(yùn)河的確深刻地影響了中國(guó)經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)然，我最想講的是文化。表面上看，若干年里，統(tǒng)治階級(jí)主要用運(yùn)河來(lái)運(yùn)糧食、運(yùn)物資、運(yùn)兵將，但客觀上成就了文化。沿運(yùn)河分布的這些城市，大家看一看，基本上都是中國(guó)文化最發(fā)達(dá)的地方。舉一個(gè)例子，蘇州。史料上有個(gè)段子，清朝時(shí)，蘇州人汪琬在京城做官，有一天同僚們聚在一起吹牛，夸自己老家，我老家有什么什么特產(chǎn)，啥啥是最牛的。比如說(shuō)我老家在江蘇東海，我就可以說(shuō)，我們那地方產(chǎn)水晶，品質(zhì)冠絕全球。都說(shuō)完了，輪到汪琬，汪琬很低調(diào)地說(shuō)，鄙鄉(xiāng)蘇州，特產(chǎn)絕少，沒(méi)有什么好說(shuō)的，只有一條，大家問(wèn)，有什么？汪琬說(shuō)，狀元。其他人一下子傻了。這是實(shí)打?qū)嵉摹胺矤栙悺卑?。為什么他敢這么“凡爾賽”？看個(gè)數(shù)據(jù)。清朝從順治三年開(kāi)科取士，到光緒帝三十一年也就是1905年決定廢除科舉，一共260多年。這260多年里，整個(gè)清朝出了114個(gè)文狀元，蘇州這一個(gè)地方出了26個(gè)，接近四分之一。大家想一想，中國(guó)幅員何其遼闊，泱泱大國(guó)，蘇州這一個(gè)小地方，就占了接近四分之一，這個(gè)比例相當(dāng)驚人吧。所以他才可以這么“凡爾賽”，說(shuō)狀元像說(shuō)蘿卜、白菜似的。蘇州為什么能像產(chǎn)蘿卜、白菜一樣產(chǎn)狀元？交通發(fā)達(dá)。運(yùn)河經(jīng)過(guò)蘇州。如果高速公路經(jīng)過(guò)你家門(mén)口，不用干別的，你就站門(mén)口看閑景，你的視野，你見(jiàn)的世面，那些偏遠(yuǎn)地方的人，肯定沒(méi)法跟你比。如果你還能跟著各種車(chē)到處跑，到世界去的機(jī)會(huì)大把大把的，你想做個(gè)平庸的凡人可能性都不大。要想富先修路，對(duì)任何一個(gè)地方都如此，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)以后，文化一定能跟上來(lái)。

對(duì)整個(gè)文化來(lái)說(shuō)，運(yùn)河所產(chǎn)生的影響，就不僅僅是個(gè)狀元的事情，它跟我們的文化、跟我們從事的職業(yè)之間的關(guān)系也很大。四大名著、第五大奇書(shū)《金瓶梅》，每本書(shū)都跟運(yùn)河有關(guān)?！段饔斡洝返淖髡邊浅卸鳎窗哺疥?yáng)縣人。古邗溝就經(jīng)過(guò)吳承恩生活的河下鎮(zhèn)，一個(gè)2500年的古鎮(zhèn)出什么樣的牛人都是可能的。吳承恩生活在這個(gè)地方，寫(xiě)出了《西游記》。有了這條運(yùn)河，生活在河下古鎮(zhèn)，吳承恩才有可能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)。很多人質(zhì)疑《西游記》的作者是不是吳承恩，現(xiàn)在學(xué)界依然有爭(zhēng)議。前段時(shí)候我看到一個(gè)報(bào)道，杭州有一個(gè)小學(xué)生跟老師說(shuō)，《西游記》里有一個(gè)巨大的敗筆，唐僧師徒四人去西天取經(jīng)，一路上吃的竟然都是淮揚(yáng)菜，不合適。我覺(jué)得這個(gè)小姑娘真的是很棒，她發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作上的大問(wèn)題。細(xì)節(jié)要跟環(huán)境相匹配，你不可能十萬(wàn)八千里下去了，還是頓頓淮揚(yáng)菜。但恰恰他們吃的都是淮揚(yáng)菜，反倒提供了一個(gè)非常重要的證據(jù)，至少吳承恩是淮揚(yáng)這一帶的。你是淮揚(yáng)這一帶的，你又不知道西域吃什么，那你只能把自己常吃的、熟悉的菜給寫(xiě)上去。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，有一段時(shí)間住在張家灣的親戚家。張家灣就是今天通州的張家灣。張家灣在歷史上很有名，在文學(xué)史上也很有名，《紅樓夢(mèng)》里面的林黛玉進(jìn)北京上岸的地方就在張家灣?，F(xiàn)在張家灣還有一個(gè)古城門(mén)，400年的歷史了，還有座石橋，橋面上留著當(dāng)年的車(chē)輪印，就是木輪子在石頭上經(jīng)年累月壓出來(lái)的非常深的車(chē)輪印。橋下流的水現(xiàn)在差不多都半干了，叫蕭太后河。蕭太后河，大家一聽(tīng)就知道這是什么時(shí)候的事了。還有一個(gè)文學(xué)人物叫杜十娘，杜十娘乘船南下的地方也是在張家灣。

曹雪芹的祖父曹寅，是康熙奶媽的兒子，跟康熙的關(guān)系很好，康熙下江南經(jīng)過(guò)揚(yáng)州，由曹寅接待。曹寅當(dāng)時(shí)在揚(yáng)州，現(xiàn)在中國(guó)雕版印刷比較重要的地方，一個(gè)是揚(yáng)州，一個(gè)是南京，就是那時(shí)候留下來(lái)的傳統(tǒng)，當(dāng)年曹寅在揚(yáng)州督辦刻《全唐詩(shī)》。《紅樓夢(mèng)》里很多關(guān)于運(yùn)河的細(xì)節(jié)，跟曹家的這些歷史有很大關(guān)系。

《水滸傳》跟運(yùn)河的關(guān)系，理解起來(lái)應(yīng)該也沒(méi)有困難。寫(xiě)的就是水邊的事，梁山好漢，梁山是山東的一個(gè)地方，京杭大運(yùn)河經(jīng)過(guò)濟(jì)寧，濟(jì)寧到梁山后來(lái)也修了一條運(yùn)河，叫濟(jì)梁運(yùn)河。《水滸傳》的作者施耐庵是今天的泰州興化人，在里下河地區(qū)，京杭大運(yùn)河經(jīng)過(guò)此處。施耐庵在水邊長(zhǎng)大，寫(xiě)水，寫(xiě)水邊生活不在話下?！端疂G傳》里寫(xiě)梁山好漢，比如浪里白條，一直寫(xiě)到了鎮(zhèn)江。沒(méi)有豐富的水邊生活，沒(méi)法寫(xiě)出這樣的小說(shuō)，沒(méi)法在舉手投足之間寫(xiě)出地道和本色來(lái)。羅貫中是施耐庵的弟子。還有一說(shuō)，《三國(guó)演義》就是施耐庵寫(xiě)的，不存在羅貫中這個(gè)人，這是施耐庵假托之名，說(shuō)筆名也行。不管真相如何，起碼說(shuō)明四大名著每一部都跟運(yùn)河有關(guān)。

《金瓶梅》就更不用說(shuō)了，書(shū)中臨清，整個(gè)就是一個(gè)水邊書(shū)。因?yàn)槭沁\(yùn)河邊的城市，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，《金瓶梅》順便把當(dāng)時(shí)資本主義萌芽時(shí)期的狀況寫(xiě)出來(lái)了?！端疂G傳》里寫(xiě)了不少農(nóng)民，《金瓶梅》里幾乎找不到農(nóng)民，都是做生意的，整個(gè)是一個(gè)商品社會(huì)，一個(gè)城市的市民生活。

這些書(shū)都跟這條運(yùn)河有極大的關(guān)系，沒(méi)有這條運(yùn)河，我們的文學(xué)史可能要改寫(xiě)。

還有我個(gè)人的一些感覺(jué)。當(dāng)然是我在寫(xiě)作當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的，科學(xué)不科學(xué)不論，一點(diǎn)想法，供朋友們參考、批評(píng)。

中國(guó)有著漫長(zhǎng)的海岸線，這個(gè)海岸線放在世界范圍內(nèi)都不算短，但我們就是沒(méi)有形成一個(gè)外向型的、擴(kuò)張的海洋文化。日本、荷蘭、英國(guó)、西班牙這些國(guó)家，靠海，或者局限在一個(gè)島上，他們時(shí)刻想著沖出去，我多了的東西要拿到別人的地盤(pán)上去增值，我缺的，到別人家里搶。中國(guó)一直都沒(méi)有，很重要的一個(gè)原因，就是可以自我循環(huán)，可以?xún)?nèi)部相互交流。過(guò)去我們說(shuō)中國(guó)是一個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)的國(guó)家，面子上都不好看，覺(jué)得不是一個(gè)好詞，但你仔細(xì)想想，有多少?lài)?guó)家敢理直氣壯且名副其實(shí)地閉關(guān)鎖國(guó)，我完全可以關(guān)起門(mén)來(lái)自己搞建設(shè)，而且能搞好，有幾個(gè)？很多年里我們就是關(guān)起門(mén)來(lái)自己玩的，而且玩得貌似還挺嗨，靠的什么？靠的是各地區(qū)、不同地域之間及物的交流和融通。交流和融通靠的是什么？靠的是把一個(gè)個(gè)壁壘給疏導(dǎo)打通，靠的是順暢的物流。只有通了，才能實(shí)現(xiàn)內(nèi)部循環(huán);因?yàn)槟軌驅(qū)崿F(xiàn)內(nèi)部循環(huán)，我們才不需要去擴(kuò)張。咱們中國(guó)文化里面有一個(gè)核心，就是和，和是什么？像太極，是可以?xún)?nèi)部循環(huán)、相互調(diào)和的東西，如果南北之間完全隔絕，你很難調(diào)和起來(lái)，運(yùn)河的南北貫通，讓這種文化的最終形成成了可能。

還有一個(gè)，大一統(tǒng)。隋唐以后雖然一直有戰(zhàn)亂，但是整個(gè)大趨勢(shì)是在統(tǒng)一，為什么出現(xiàn)這樣一個(gè)趨勢(shì)？除了武力，還有哪些因素參與了這種趨勢(shì)？康熙、乾隆都愛(ài)下江南，戲說(shuō)的歷史劇中說(shuō)他們?nèi)ビ紊酵嫠?，魚(yú)肉人民了，肯定不是，下江南其實(shí)是個(gè)苦差事，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ拢€要五次、六次地下？固然是要檢查河道、水防，看看生產(chǎn)狀況，體察一下民情，這些都很重要，還有一件大事，就是把大一統(tǒng)的觀念給貫通下去，把皇權(quán)的威儀一竿子支到底。如果領(lǐng)導(dǎo)三天兩頭在你們身邊走來(lái)走去，你自然會(huì)建立起對(duì)他的認(rèn)同感;如果“天高皇帝遠(yuǎn)”，會(huì)出現(xiàn)什么狀況？偏安一隅，擁兵自重，軍閥割據(jù)，目無(wú)尊上，你自然而然會(huì)覺(jué)得那些東西過(guò)于抽象，跟你沒(méi)關(guān)系了?，F(xiàn)在不一樣，一會(huì)兒康熙來(lái)了，一會(huì)兒乾隆又來(lái)了，你就知道，隔了這么多年，你還是大清的人。

可見(jiàn)來(lái)了跟不來(lái)是不一樣的，那種精神的鼓舞、那種認(rèn)同感你會(huì)油然而生，且會(huì)不停地被強(qiáng)調(diào)和放大。經(jīng)由這條南北貫通的運(yùn)河，中國(guó)的統(tǒng)一趨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)，也越來(lái)越明顯。

現(xiàn)在對(duì)運(yùn)河的研究逐漸深入，很多人發(fā)現(xiàn)運(yùn)河的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們所想的那么簡(jiǎn)單，就是單一的舟楫之利、灌溉之用或者環(huán)保之需，它還帶來(lái)了深層次的文化價(jià)值，甚至曾改變了中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)和思維習(xí)慣。過(guò)去我們一直說(shuō)長(zhǎng)江、黃河是我們的母親河，因?yàn)樵谶@“兩河流域”的確誕生了華夏文明;那么運(yùn)河是不是也可以成為我們的第三條母親河呢？這條母親河可能不是生我們的母親河，但卻是養(yǎng)我們的母親河，長(zhǎng)江和黃河對(duì)我們來(lái)說(shuō)是生母，運(yùn)河是不是相當(dāng)于奶媽或養(yǎng)母？沒(méi)有這條運(yùn)河，可以斷言，我們絕對(duì)不會(huì)是今天這個(gè)樣子，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、思想，都會(huì)有所不同。

前段時(shí)間和一些年輕的朋友談運(yùn)河，有人奇怪運(yùn)河居然還在，他以為運(yùn)河只是教科書(shū)上的名詞，早就成為歷史了。對(duì)運(yùn)河不了解的大有人在，了解的，也多半局限在對(duì)運(yùn)河的功能性關(guān)注，更深層次的意義和價(jià)值沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)。正是在這些意義上，現(xiàn)在推進(jìn)的運(yùn)河文化建設(shè)、喚醒運(yùn)河，尤為重要。我們?cè)谡勥\(yùn)河，不是說(shuō)非要把這條運(yùn)河從南到北給貫通，難度太大，也沒(méi)必要。運(yùn)河最高處跟最低處落差40米，京杭大運(yùn)河全長(zhǎng)1797公里，拉長(zhǎng)了看，這40米放進(jìn)去可以忽略不計(jì)，但是壓縮后你再看，一條船要生生地往上爬40米，怎么爬？中國(guó)的地形是北高南低，一條船從杭州北上，是一直往高處走，“水往低處流，人往高處走”，我們要讓水往高處流，只能發(fā)揮聰明才智，逆自然而動(dòng)，所以沿途出現(xiàn)了很多水利方面的發(fā)明創(chuàng)造。比如調(diào)節(jié)不同河段水位的閘室，比如盤(pán)壩，比如山東汶上南旺水利樞紐的“七分朝天子，三分下江南”，都是咱們的老祖宗在千百年的行船和治水實(shí)踐中總結(jié)和發(fā)明創(chuàng)造出來(lái)的。這些發(fā)明和創(chuàng)造一直到今天，有些還被世界上其他的運(yùn)河沿用。

漕運(yùn)是1901年才廢止的。從元朝開(kāi)始我們的海運(yùn)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，后來(lái)漕運(yùn)也不再運(yùn)糧食，運(yùn)糧食麻煩，風(fēng)險(xiǎn)也大，直接折合成錢(qián)幣上交到中央政府最方便，想運(yùn)東西，商船承包海運(yùn)即可，內(nèi)河航運(yùn)就運(yùn)輸而言，越來(lái)越失去了其重要性。但運(yùn)河航運(yùn)一直在進(jìn)行，最重要的目的之一，就是剛才說(shuō)的，大一統(tǒng)的需要。但到了1901年，實(shí)在不行了，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京以后，清政府戰(zhàn)敗，要賠一大堆錢(qián)，政府破產(chǎn)都賠不起，哪里還有錢(qián)去疏浚河道。疏浚河道每年都耗掉清政府大量國(guó)庫(kù)，支付不起了。小火輪從上海到天津，跑得又快又穩(wěn)，成本還不高，運(yùn)河航運(yùn)的必要性可以忽略不計(jì)了。1901年，光緒下令，廢止漕運(yùn)，從那天開(kāi)始，運(yùn)河就沒(méi)人管了。

大家如果是沿著運(yùn)河從南往北走，會(huì)發(fā)現(xiàn)到了濟(jì)寧水就斷了?，F(xiàn)在京杭大運(yùn)河的航運(yùn)也就到濟(jì)寧止，濟(jì)寧往北沒(méi)水了，走不動(dòng)。再往北，我到德州去考察，發(fā)現(xiàn)很多地方的河道已經(jīng)看不見(jiàn)了，我在大概的位置找了半天沒(méi)有找到，問(wèn)了一位老先生，運(yùn)河河道在哪里？他指給我看，那完全不是河道，而是一條路。老爺子說(shuō)，他小時(shí)候那條河里還有水，現(xiàn)在完全干掉了。這在北方的京杭大運(yùn)河河段相當(dāng)普遍。千年的大道走成河，千年的大河也走成了路。前段時(shí)間北京有一條新聞，說(shuō)北運(yùn)河通州段40公里能夠通航了，當(dāng)然只是觀光之用。不過(guò)這也已經(jīng)是了不起的治理成就了。

關(guān)于運(yùn)河，我想跟大家聊的就是這些。我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，也不想冒充運(yùn)河專(zhuān)家，但的確對(duì)運(yùn)河很感興趣，之所以寫(xiě)運(yùn)河，一是源于跟河流和水的親近感;另一個(gè)因?yàn)?，是運(yùn)河的確非常重要，在把握上我相對(duì)又有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。于是就有了這部《北上》。

本來(lái)是想跟大家談?wù)勅绾螌?xiě)這本小說(shuō)，但是我覺(jué)得特別技術(shù)性的東西說(shuō)出來(lái)可能意義也不大，跟運(yùn)河本身相比，一本書(shū)可能算不了什么。若干年后這本書(shū)可能不在了，但是運(yùn)河一定還在。這本書(shū)我哪怕寫(xiě)得再仔細(xì)、再認(rèn)真，肯定有一些跟這條河是錯(cuò)位的，但這條河我們一代人一代人都會(huì)去看、去寫(xiě)，所以，我特別期待以后有機(jī)會(huì)，能好好地研究一下我們這條浙東運(yùn)河，讓我對(duì)運(yùn)河的認(rèn)識(shí)更加科學(xué)、客觀和準(zhǔn)確。我也希望寧波的作家朋友或者有興趣的朋友，也可以寫(xiě)一寫(xiě)浙東運(yùn)河，這條河也需要文學(xué)意義上的喚醒。

謝謝。