孟蘭英

“一條大河”是人生

6月20日，著名詞作家喬羽因病在北京去世。喬羽1927年出生于山東省濟寧市，代表作有《我的祖國》《難忘今宵》《讓我們蕩起雙槳》《大風車》等，為幾代人所傳唱。

有一年盛夏的一天，在容納上千人的香港大學禮堂內(nèi)，正在進行著“一首歌與一個時代”的主題講座。當主講人問臺下聽眾，人生的“啟蒙歌”是哪一首時，一位操著廣東口音的中年人回答，是《我的祖國》。被不太相信地反問了一句：“真的？是《我的祖國》？怎么唱？”臺下便有人輕輕地哼出聲來，繼而引發(fā)禮堂內(nèi)的合唱，“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”喬羽在視頻中看到了這個場景，90歲的老人盯著電腦屏幕時，表情凝重，情緒略有些激動。

“一條大河”勝卻“萬里長江”

每每說起電影《上甘嶺》，說起《我的祖國》，喬羽都會激動，仿佛半個世紀前的一景一幕猶在眼前。那是在1956年，電影《上甘嶺》的攝制已接近尾聲。喬羽看過樣片后，被感動了。他問導演沙蒙：“對歌詞有什么要求？”沙導演說：“只希望將來片子沒人看了，而歌卻能流傳下來。”喬羽陷入了沉思。

這是他寫過的一千多首歌中最犯難、壓力最大的一首。提筆躊躇，四顧茫然，他坐在桌子前，卻怎么也寫不出來?？唷氨铩笔畮滋旌?，他終于思如泉涌，一口氣寫下了三段歌詞。他把稿子交給沙蒙，沙導演反復看了十幾分鐘，一語不發(fā)，最后大聲說了一句：“行，就它了！”

第二天，沙導演拿著稿子又回來了。喬羽心想，這下壞了，肯定不行。

沙蒙問他，為什么不寫成“萬里長江波浪寬”，這不更有氣勢嗎？

喬羽聽后想了想，對沙蒙說，用“萬里長江”也可以，氣勢也大。但長江雖長，在全國僅此一條，沒有見過長江的人很多，如果這樣寫，可能會讓那些遠離長江的人們從心理上產(chǎn)生距離，失去親切感。而對大多數(shù)人來說，“祖國”并不是一個抽象概念，在這個詞背后永遠是記憶中家鄉(xiāng)門前的那條河，一望無際的田野，辛勤勞作的親人，而河上發(fā)生的事情與生命息息相關，寄托著一方百姓的喜怒哀樂。如果開頭用“萬里長江”，那么就會失去很多很多的人，在長江邊上住的人畢竟是少數(shù)啊。一句“我家就在岸上住”，既表達了對家鄉(xiāng)的親切感，也表達了對祖國的依戀。

沙導聽后，連聲說：“對，對，就‘一條大河！就‘一條大河！”

這首歌最后的錄音是在中央人民廣播電臺錄音棚進行的。郭蘭英深情的演唱使在場的人聽得熱淚盈眶。錄音后不久，中央人民廣播電臺率先播放了這首歌曲，這時候，電影《上甘嶺》還沒有公開放映。因此，《我的祖國》先于電影紅遍全國，而且一直流傳到現(xiàn)在。

“一只蝴蝶”代表萬語千言

1999年國慶50周年前夕，在中宣部等6家單位聯(lián)合推出的“新中國舞臺、影視藝術精品選”中，喬羽有《我的祖國》《祖國頌》《讓我們蕩起雙槳》《思念》《人說山西好風光》《難忘今宵》及《愛我中華》等多部作品入選，是入選作品最多的藝術家。這些優(yōu)秀詞作既是創(chuàng)作者靈感的迸發(fā)，更是民族歌詩文化的積累與升華。

喬羽自幼喜歡讀書，古今中外皆有涉覽，人類表情達意之精華，成了他人生的養(yǎng)分。喬羽說：“我一向不把歌詞看作錦衣玉食、高堂華屋，它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落?！痹谒磥?，帶有淳樸生活氣息和泥土芬芳的歌詞，才是優(yōu)秀作品。也正因此，有人笑贊喬羽靠“玩土氣”而獨步天下。可喬羽的歌詞看似信手拈來，卻蘊意高遠，沒有深厚的文化積淀與內(nèi)涵是寫不來的，這也難怪他說歌詞是“容易寫，寫好難”。

《思念》的靈感，源自1963年初夏的偶然一瞥，而從構思到成篇，居然醞釀了25年之久。喬羽回憶說：“那年初夏，我從下鄉(xiāng)蹲點的河北省沙河縣返回北京家中，剛走進屋，打開窗戶，忽然一只黃色蝴蝶飛了進來，當時我大氣都不敢出，生怕驚動了這個突然造訪的精靈和富于詩情的意象。轉眼，蝴蝶又從窗口飛走了，飄落進窗外的一片黃花叢中。這一情形，在我心中留下了無限惆悵……”然而，喬羽并未立即投入創(chuàng)作，而是將感受深埋心底，如一壇好酒封箱入土。直到十幾年后，他才寫道：“你從哪里來？我的朋友，好像一只蝴蝶飛進我的窗口。不知能作幾日停留，我們已經(jīng)分別得太久、太久……”那詩意一幕，經(jīng)過幾十年的人生況味發(fā)酵，成了溫馨、持久、長情的意象，表達出了很多人想說又說不出、無限眷戀又思之如故的情緒和感情。1988年，《思念》歌詞最終創(chuàng)作完成，曲作家谷建芬根據(jù)其意境譜了曲，在當年中央電視臺春節(jié)晚會上，通過毛阿敏的嗓音，把這只“蝴蝶”奉獻給了億萬觀眾。

有觀眾好奇歌中那只一不小心飛進窗口的蝴蝶到底是指什么，是不是喬羽老伴兒？喬羽否認：“誰家的老婆進屋要從窗戶里進呀？”他創(chuàng)作的沖動僅僅是因為從窗外突然闖進的這位“不速之客”，靈感在它飛出窗外的一剎那涌現(xiàn)……喬羽說自己是個感性的人，“有些事從來不曾提起，但永遠不會忘記。每個人大概心里頭都有自己的蝴蝶，它是內(nèi)心深處一種極為珍貴，又極其讓人眷戀的一種東西，它可能是愛情，也可能是友情?！?/p>

“一蹴而就”也要厚積薄發(fā)

當然，喬羽創(chuàng)作中也難免有一蹴而就之作。上世紀50年代，電影《祖國的花朵》插曲歌詞寫作，其他配詞都不太理想，才找到了時年27歲的喬羽，給他的時間只有一周。

喬羽帶著新婚妻子佟琦去了北海公園，租了條船，在水上泛舟。恰巧碰到一群少先隊員，喬羽和小朋友們比賽劃船。兩槳斜插水中，小船隨波起伏。佳人在側，靈感緩緩流淌：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”喬羽3天出詞，一炮走紅。

有人問他，這首簡單的歌為什么就能傳唱不衰？他說：“那個時代是咱們中國人心情舒暢的時代。我是用最好的心情，寫下了那個火紅年代最真實的生活?！?/p>

1984年春節(jié)前夕，春晚總導演黃一鶴請喬羽在一天之內(nèi)趕寫出一首主題歌的歌詞，第二天一早就要取稿。如此短的時間要為億萬人關注的春晚寫出有分量的作品，關鍵時刻，深厚的文化素養(yǎng)和過人的靈感幫助了喬羽，于是，“難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角……共祝愿，祖國好”的歌詞躍然紙上。第二天，黃一鶴看到歌詞后馬上高興地致電：“謝謝喬老爺，謝謝喬老爺！”

前衛(wèi)是激情，懷舊是深情，而情最濃時，當在人生歷練之后的老年。

當喬羽把筆力集中到“最美不過夕陽紅”時，他作了如下的敘述：“我寫《最美不過夕陽紅》是想表達出我對人心的一種感悟。這里，我并沒把老年寫得那么慷慨激昂，如‘小車不倒只管推，年輕可以，老了還怎么推呀，再推不就散架了嗎？！又如‘不用揚鞭自奮蹄，有人老得連走路都勉強，當如何奮蹄？！還有‘老驥伏櫪這些詞，那都不是我的話。我不能重復別人的話，那該怎么說？我只想說，晚年是美麗的夕陽，是晚開的花，是陳年的酒，是遲到的愛，是未了的情……”

每當回憶往事，喬羽總是深情地說：“一首好歌詞離不開作曲家優(yōu)美的旋律和演唱者深情的演繹，我要永遠感謝他們?！?/p>

“沒出一本集子”

喬羽認為，現(xiàn)在不少年輕的詞作者在兩三年內(nèi)就能創(chuàng)作出幾首受人們歡迎的好歌，這說明詞壇人才輩出，是個好現(xiàn)象。相比之下，自己從事歌詞創(chuàng)作幾十年，可流傳下來的不就是那么十幾首嗎？喬羽說過這樣一個觀點，歌詞最容易寫，也最不容易寫。容易寫是因為它簡短，便于應付社會的迫切需要;不容易寫好，也是因為它雖然簡短，卻要創(chuàng)造一個完整的世界……

喬羽共創(chuàng)作過多少歌詞？連他自己也記不清了。常有聽眾來信問：哪兒能買到他的作品選集？喬羽說：“我至今沒有出版過一本歌詞選集?！逼鋵崳瑔汤蠣斪拥陌割^擺放著許多已經(jīng)出版的中青年歌詞作者的集子，它們大多也是由喬羽作的序，而他本人的大量優(yōu)秀作品卻未能結集出版。這大概是他“甘于寂寞”的緣故吧。

不少人稱喬羽為詞壇泰斗。聽到這個稱呼時，喬羽總是不高興地搖搖頭，擺擺手?；仡櫷?，他常用這樣三句話自勉：“不為時尚所惑，不為積習所蔽，不為浮名所累?！鼻嗌皆?，人未老，或許正是長期浸潤于祖國的山水與文化，持久歷練成曠達的心境，成就了喬羽非凡的藝術人生。

（摘自微信公眾號“中國副刊”）