劉廈

大娃和小朵

大娃并不大，才十一歲，只是有了小朵之后，奶奶就在“娃”字前面加了個“大”字。小朵確實小，不僅只有四歲，而且長得瘦小。這兩個小名都是奶奶取的，當(dāng)然叫得最多的也是她們的奶奶。但寫下一篇關(guān)于她們的文字時，我還是選擇用這兩個小名。因為我知道，她們長大后，不會有人再提起她們的小名，大娃小朵，將永遠(yuǎn)留在她們的童年。

大娃和小朵相差七歲，小朵不懂的事正好大娃剛懂，但又還不懂小朵不懂很正常，所以正好組成打架的拍檔?？墒鞘澜缟献铍y平息的戰(zhàn)爭，就是孩子之間的，因為無論誰對誰錯，雙方都是無辜的。大娃和小朵常常為了一塊糖、一個游戲的輸贏打起來。小朵會哭得淚簾子似的尋求支援。因為力量過于懸殊，我們都覺得大娃在欺負(fù)小朵，但大娃又何嘗沒有委屈呢！自從妹妹出生后，大娃保存多年的玩具，一一被破壞，大娃唯我獨尊的領(lǐng)地，逐漸被占領(lǐng)。當(dāng)大娃被氣得發(fā)瘋時，卻被別人說：你那么大了，還跟她計較。這樣的評判難免讓大娃把矛頭轉(zhuǎn)移到評判人身上。好在經(jīng)過幾年的磨合，她們找到了相處之道，也互相塑造了對方。大娃更加獨立了，小朵嘴巴更甜了，她們這些特點自然有它的兩面性，但無疑會成為她們各自的生存能力。

一個家里長大的兄弟姐妹，經(jīng)常出現(xiàn)性格上的多極分化，想必就是那一點點不一樣的角度造成的吧。人生就是這樣，剛開始的一點不同，走著走著就是天壤之別。

大娃對小朵的“欺負(fù)”，也別有一番趣味。

小朵要姐姐給她貼一個大拇指彩貼，大娃不給她貼，她就像別人教大娃時那樣說：姐姐你讓著我點，我還小呢。大娃帶著壞笑說：你小啊，你是小人嗎？小朵：是啊。大娃：你是卑鄙小人嗎？小朵：是啊。大娃咯咯地笑起來，把一個大拇指彩貼倒貼在小朵額頭上，大笑，小朵也開心地笑起來。

不過小朵也有用無邪把姐姐打敗的時候。大娃率領(lǐng)小朵給我們變魔術(shù)。大娃在一張紙上用彩筆畫了個大嘴，折起來放在手心里，讓小朵站在她面前，裝腔作勢地捏一捏小朵的臉，再扯一扯小朵的耳朵。再從手心里拿出那張紙，拆開竟是一張白紙。當(dāng)我們正表現(xiàn)驚嘆時，小朵突然從帽子里拿出原來的那張說：在我的帽子里呢。大娃瞬間被氣得暈倒在沙發(fā)上。我們笑開了。大娃緩過神跳起來指著小朵說：變魔術(shù)呢，不能說，你這個笨蛋。小朵一臉認(rèn)真地說：好孩子不能騙人，我是好孩子。大娃再次暈倒，自掐人中。我們大笑不止，小朵不知怎么回事，只知道把我們逗笑了，也開心極了。

大娃和小朵雖然總是打打鬧鬧，但那天一個平常的畫面，讓我感動。

那日午后，小朵在里屋睡覺，我在外屋正和來訪者談話，母親正好去送來玩的鄰居。這時小朵哭著從里屋跑了出去，可能是醒來看到屋里沒人害怕了。當(dāng)我正要讓來訪者幫忙去叫一下母親時，只見大娃抱起了小朵，一邊拍著小朵的背一邊說：不哭，姐姐抱，我們回屋啊。小朵依在姐姐的肩頭，立刻就不哭了。大娃的這個懷抱雖然比父母的矮，這個小身板也比父母的單薄，但足夠給小朵安全感。大娃這個調(diào)皮的孩子，此刻身上卻是滿滿的擔(dān)當(dāng)和愛。我的眼睛濕潤了。

沒有人像大娃一樣欺負(fù)小朵，而當(dāng)沒有大人在身邊時，也沒有人像大娃一樣保護(hù)小朵。

任何情感都是有期限的，父母陪你前半生，兒女伴你后半生，唯獨兄弟姐妹，可以與你相依相偎一輩子。

這是何等的緣分啊。

初心

在我們這個說話土得掉渣的家里，小朵竟然是一水兒的普通話，這讓我更加確信社會文化可以直接造成基因突變。或許正是這不一樣的腔調(diào)，更讓我們感覺小朵是一個遠(yuǎn)道而來的天使。

我常常為小朵的神來之語驚嘆。小朵把一個枕頭放在肚子上說：枕頭踩著我的肚子呢。在她眼里，一切都是有生命的。小朵看到一只滿身泥土的小貓說：它全身都是臟。臟，又何嘗不是一個名詞呢？每次父親喂我吃藥，小朵都要求由她來把藥放在我嘴里，她總會說：你先嘗嘗水，再嘗嘗藥。

小朵無意間把彩筆帽戴在了手指頭上，手指彎一彎，像小人鞠躬。小朵像發(fā)現(xiàn)了寶貝，跑去給爺爺奶奶大姑小姑看。她又開拓性地把每一個手指都戴上筆帽，手指就變成了五顏六色的，她就又驚喜地奔走相告。小朵把筆帽摘下又戴上，再摘下來再戴上，反復(fù)七八次，一個人快樂地玩了一上午。在小朵眼里，每一個人都是可愛的，一切都是新奇的。不像大人們只盯著有用的東西，對太多“無用的”東西已經(jīng)看不見了。成人所謂的乏味無聊，并不是世界蒼白，而是我們自己屏蔽了有趣的世界。

每次爺爺從幼兒園把小朵接回來，奶奶會先給她做點吃的，攤閑食，煮掛面，炸豆腐丸子。小朵總會一邊吃一邊帶著夸張的小表情說：這也太好吃了吧，我最喜歡奶奶給我做的這個了。這讓她奶奶有滿滿的幸福感。很多時候，為別人付出并不需要有回報，有個回應(yīng)就足夠了。

小朵讓我相信，我們給予孩子的溫暖，遠(yuǎn)沒有孩子給予我們的溫暖多。奶奶腿疼，走路多了就更疼了，有時候奶奶疼得不由自主地叫娘：娘啊疼死人了。小朵聽見了，就問姑姑：奶奶的娘呢？你奶奶的娘早就去世了，奶奶想她媽媽了。聽到這個解釋，小朵開合著長長的睫毛，若有所思。有一天，奶奶又疼得叫娘，小朵便說：奶奶，要不我當(dāng)你媽媽吧，你腿疼的時候我哄著你。聽到這樣的話，奶奶笑出了溫暖的淚花。

小朵的情感非常豐富，她沒有受過任何道德教育，看白雪公主被毒蘋果害死了，卻會傷心地落淚。她反復(fù)問我：那個人為什么要傷害白雪公主呢？我說：因為那個人是壞人。她理解不了什么叫壞人，依然問。我說，那個人嫉妒白雪公主的美麗。她聽不懂什么叫嫉妒，反而讓我開始疑惑，為什么嫉妒就要傷害別人呢。跟小朵解釋原因，我感覺就像陽光不知道什么叫陰影，當(dāng)我將陰影拿到陽光面前給它看時，陰影當(dāng)然也就不存在了，陽光怎么會見到陰影呢？

人性本善。同情他人，用自己的力量去幫助別人，是人的本能，并不是因為什么因果。善有善報，只是因為成人在功利淹沒了內(nèi)心之后，把善當(dāng)成了一種生存工具，說到底，還是自私的邏輯遞推。不能為他人的苦難而悲傷，沒有幫助他人的沖動，不能不說是一種能力的喪失?？梢?，一個人成熟的過程并不僅僅是獲得，更是慢慢地丟失。17E05FE1-08F9-4CCC-8ADA-1A1A410371C9

我們越活越狹隘了。

或許，只有孩子才能看見世界的本質(zhì)，山就是山，山只是山?；蛟S，只有孩子才是這個世界的核心角度，除此之外，都是局部的，偏狹的。

七個小矮人

大娃小朵降臨到了我身邊，讓我可以再一次走近童年，而更多時候，她們讓我體會到的是為人父母之心。

在過去的近十年里，大娃除了在學(xué)校和晚上睡覺的時間，在我們身邊的時間最多，細(xì)細(xì)想來，沒有什么驚天動地的事，有的只是平淡的時光，只是這時光中的點點滴滴。

無論我在干什么，只要大娃故意閃著小淚花說：小姑你跟我玩不？我都會把所有的解釋咽回去，立刻答應(yīng)她。因為要讓一個孩子傷心實在太殘忍。那些年，我寫東西都會安排在晚上九點以后，只要大娃在，我們就陪她做游戲、給她講故事。等我知道的故事都講完了，我就開始即興創(chuàng)作，講著上句想下句，但大娃倒聽得津津有味。大娃讓我們有了一個愛好，那就是給她挑東西買東西，能夠讓一個孩子多一些歡喜，是多幸福的事啊。她的姑姑雖不能動，卻可以給予她安全感。不管什么事，她總會問一句：小姑，是真的嗎？記得她媽媽逗她，如果爸爸媽媽離婚了，你跟著誰？大娃說：跟著爺爺奶奶。那爺爺奶奶也離婚了呢？跟著大姑小姑。

大娃第一次發(fā)現(xiàn)了雪的美麗，她驚喜地奔跑在屋里屋外，制作一個又一個小雪球給我們看。大娃第一次不再害怕過年放炮，她把我們都推到陽臺上去看爺爺放煙花。大娃第一次跟我們逛商場，當(dāng)拉貨的小板車叮叮當(dāng)當(dāng)路過我身邊時，三歲的她使勁護(hù)著我。多少個普通的上午，我們陪她摞積木;多少個普通的下午，她在我的故事里安然睡著;多少個普通的傍晚，我們陪她寫作業(yè);多少個普通的早晨，我被她站到我面前時的呼吸聲叫醒。

看著大娃嬌小的身影，聽著她稚嫩的聲音，我明白了什么叫疼愛——這種愛，的確伴隨著莫名的疼。大娃看到棒棒糖的歡喜讓我心疼，大娃睡著后的樣子讓我心疼，大娃自己會梳辮子了也讓我心疼。當(dāng)我想到，她終歸要獨自面對人生的磨難，去為生計而奔波，去結(jié)婚生子，去為功名利祿悲喜，就更加心疼了。我甚至覺得，世界上的一切是配不上大娃的，讓一個孩子長大成人，是對她的羞辱和摧殘。我多么希望她的世界里只有平安和快樂，然而，我又能給予她什么呢？

如今大娃已經(jīng)不那么黏我們了，她更愿意在自己房間做自己的事?；蛟S她覺得和姑姑玩無趣了，但我知道，她已經(jīng)看到了更多彩的世界，她的未來即將打開。

有位作家說過，世界上最無情的就是孩子，無論你對他多好，他長大后都會忘記，變成另一個人。是的，大娃也終將會成為另一個人。我和那個人將有什么樣的關(guān)系，更多取決于外部環(huán)境，以及她的性格與價值觀。而小時候的記憶也將在重新定義的過程中慢慢煙消云散。當(dāng)大娃再去回憶那些點滴，想必就像我回憶老房子里那貼了十多年的畫一樣，我記得它在那兒，卻不記得畫的是什么了。因為太熟悉，所以被忽略不計。關(guān)于這個非生命主根的姑姑的一切，將隱含在她記憶的長夜中。當(dāng)然，她總會記得一些，但對于成人的世界來說，那些恐怕已是沒用的東西了。這樣想也并不消極，這是一種生長的必然，生命終將要丟下一些東西，去接受更多新的東西。我將用祝福目送大娃遠(yuǎn)行，并替她保管好曾經(jīng)的美好時光。

我和大娃，就像七個小矮人和白雪公主一樣。白雪公主不是為了七個小矮人而來到小木屋，也不會因為七個小矮人而留下，但真摯的情感將留在他們心中。

細(xì)細(xì)想來，其實有很多白雪公主來到過我們的小木屋，或短暫或長久，但她們終將離開，去尋找自己的王子。我多少次目送她們，就有多少次傷感，自己為什么總是那個被路過的人。然而，我的生命中，又何嘗沒有七個小矮人呢？他們也永遠(yuǎn)留在我的生命中，鑄就了我的生命形態(tài)。那點點滴滴，溫暖著我未來的一個又一個冬天，影響著我如何愛別人，決定著我的進(jìn)退取舍。很多時候，我忘了感恩，忘了懷念，卻始終不曾忘記他們給予我的力量。

人世間的情感，除了那些被命名的，還有很多沒有被命名的，它們，那么無私，那么純粹，就像春天的野草一樣，讓這個世界充滿希望。

責(zé)任編輯：沙爽

吳國恩

我們經(jīng)常蹲在高松樹對面的放牛窩的山坳里。我們當(dāng)然是在放牛啦，牛又憨厚又驕傲，數(shù)量多的時候它們也欺人，只要一頭牛想跑到山坳外面看看什么情況，其他的牛都會跟著，我們也就不能高高興興地在山坳里玩耍，只能跟在牛群后面大喊：“牛啊，牛……”我們總是那么兩三個人，白絨兒、方月，還有我（偶爾沒有我或她們其中一個），我們不再有別的同伴。我媽媽隔一段時間就會跟我說，那地方有什么水草？您打算窩在那個山坳里一輩子嗎？您可真是我生的三個孩子里最聰明的一個！

她說——“您”！

每當(dāng)她生氣的時候，客氣得就像別人家的媽，她揍我的時候也從未把我當(dāng)成親生孩子，有一次……

算了，反正我跟我媽的關(guān)系和爛柿子一樣壞了，我決定長大的第一天就離家出走。

實際上我已經(jīng)嘗試過離家出走，當(dāng)然沒有一次成功，可能是我太小了（即便已經(jīng)九歲），或者這兒的山道十分難走，每次出村口沒多遠(yuǎn)肚子就餓，餓了自然不能遠(yuǎn)行啦。我在那些路上故意拐來拐去，假裝是隨意走到那個地方散步玩耍，湊足了這種玩耍的感覺以后，果斷并自信地回家。回到家我媽就會問，你死哪兒去啦？（我都能學(xué)她的語氣了?。┪揖蜁熘掳?，學(xué)我爸爸的模樣，隨便指個方向：那兒唄。

我媽是個有夢想的人，這是她與別的村婦不同的地方，也是她沒有別的村婦快樂的原因，是她跟我說的，年少的時候只差一點點就成為歌唱家了（她也確實有一副好嗓子），差點就被城里來的歌舞團(tuán)的人招走。那些人跟她說，只要把小學(xué)五年級讀完，他們就來將她帶走。那時候她在上小學(xué)三年級，也自那時候起，她的夢想開始了。她上到四年級的時候，她的爸爸卻死了，她爸爸，也就是我外公，是唯一可以支撐她夢想的人，因為我的外婆非常古板，她不贊成女孩子上學(xué)，她覺得女孩子有女孩子該做的事，比如刷鍋洗碗，再不濟(jì)，出門放豬也行。17E05FE1-08F9-4CCC-8ADA-1A1A410371C9

就是說，我媽的夢想在她上小學(xué)四年級的時候就該完蛋了，可這頑固的女人一直到結(jié)婚生了我，還抱著那個殘夢，每天扛著鋤頭在山坡上唱歌，搞得別人以為她干活干得很幸福似的。也只有我知道，她灰頭土臉，唱得雙淚直流。她教我吊嗓子——“來來來，幺兒乖乖，你試著張大嘴巴吼，看我，這樣，啊啊啊啊啊……”

我不喜歡吊嗓子，并且隱約覺得有夢想可能不是一件好事，它會讓人灰頭土臉，動不動就想哭，而且還總是躲起來，總是不太快樂。但我媽卻非常堅定地給我另外一種信念：沒有夢想的人，更可悲。

我喜歡蹲在山坳里放牛（不知道這算不算一種夢想），如果暫時不能離家出走，躲起來是最好不過，山坳里幾乎不進(jìn)大風(fēng)，我和白絨兒以及方月，都覺得在山坳里特別舒服，舒服得像一顆蛋。

白絨兒的姐姐是個比較聰明的姑娘，她比我們大了好幾歲，在十七歲那年就有了清晰的夢想：掙錢。中學(xué)沒讀完她就出去闖蕩了，我媽說，在我們山區(qū)，輟學(xué)以后越早出去見世面，說明越有出息。

白姐姐不怎么搭理我，因為我媽媽的夢想跟她的不一樣。她說夢想是會遺傳的，我將來的夢想肯定與掙錢沒有太大關(guān)系，也就是說，跟她不是一路人?！澳銓聿皇浅杈褪翘瑁€能是什么？雞生雞，蛋生蛋，還能做什么？”她這么嘲笑我。我不服，我跟她說，雞生蛋，雞不能生雞，蛋不能生蛋。

白姐姐回來那一年可真漂亮，她掙錢了，她出去了好幾年，一看就是個掙了錢的樣子，渾身香水味香得讓人沒辦法，就連白絨兒從她身前路過都要捂鼻子。

我不會輕易告訴別人，白姐姐有一次跟人打架，險些被扔到山溝里，但這件事我時常想起。那是個黃昏，太陽從山頂摔到不知哪里去了，我從山坳里收了牛，回到家中無事可干，在馬路上晃蕩。就是在那個時候，我看見白姐姐和一個男人在吵架。我躲在一塊很高的石頭的腦袋后面，也就是差不多掛在石頭的脖子上看到的，很難形容我當(dāng)時那個藏匿的姿勢，確實太費勁了。

那個男人說：你真狠心，你真的不回去了嗎？

白姐姐說：我回去個鬼，我跟你的日子到頭啦！

男人說：該死的蠢女人，你給我生的孩子不要了嗎？

白姐姐說：你會把他給我撫養(yǎng)嗎？

男人堅定搖頭：當(dāng)然不會！

白姐姐也堅定搖頭：我當(dāng)然不回去！

男人說：為了孩子也不行嗎？

白姐姐說：不行。我們兩個的飲食習(xí)慣、性格，包括說話方式，全都不對，你覺得我為了孩子留在你那個地方，會好過嗎？

男人沒說話了，他想了想，伸手去抓她的胳膊，就是想要強(qiáng)行將她帶走的意思。白姐姐一邊掙扎一邊說，你要搶人嗎？然后她就張著嘴巴喊了一連串：殺人啦，抓賊啦，打人啦，搶人啦……

男人拂袖而去，看他的樣子是個有點文化的人，戴著眼鏡，不胖不瘦。男人走出很遠(yuǎn)以后停住腳步，突然又回到白姐姐身前，用有點復(fù)雜的眼神看著她。

她很堅決，這種堅決的態(tài)度幾乎跟我媽是一樣的，我媽要求我吊嗓子的時候就是這種樣子。

男人從衣兜里掏出一點錢，遞給了白姐姐，有點傷心的樣子，說：如果你還想回家的話，這是路費，如果你不想回家的話，這是散伙費。然后他就走了。

白姐姐可能也沒想到男人最后會給她錢，站在那兒發(fā)呆了幾分鐘。之后我就從石頭背后突然蹦出來站在她跟前，差點把她嚇?biāo)懒恕?/p>

“這是多少錢？”我問。我想象和期待了一下，有沒有可能從白姐姐這里得到一兩毛錢。

“你的夢想是當(dāng)乞丐嗎？”她斜了我一眼就把錢裝進(jìn)了口袋，轉(zhuǎn)身就走了，跟她家的狗一起回去的。我是后來才看見那只狗的，因為那只狗在男人走了以后才從馬路那邊過來接她。白姐姐的媽媽去世得早，實際上，在他們那個家里，白姐姐最辛苦也最勇敢，她的爸爸和我爸爸一樣，幾乎不著家門，而奶奶年齡又很大，話也多，整天嘮嘮叨叨，讓人覺得她的嘴巴里裝了一臺小馬達(dá)。白姐姐能一個人走夜路，總是背著厚厚的龐大的一捆枯草或鮮草，給牛吃或給母豬墊窩。草垛把她整個人壓在底下，我每次撞見她的時候只能看見她的下半個身子，憑感覺知道那就是白姐姐，一喊她，果然就是她。媽媽死了以后，有些活總是會落到她身上，白絨兒是妹妹，有些活不適合她。白姐姐的媽媽在活著的時候已經(jīng)早早地教會白姐姐做很多家務(wù)，就仿佛她能預(yù)測自己會很早離開人間，要訓(xùn)練她的女兒獨立。白姐姐也的確很獨立，有時候我們都覺得她可能是個男孩子，在出去闖蕩之前，誰也沒見過她穿裙子，哪怕淺色襯衫也不會有一件。直到十七歲以后，她才以女孩子的面目短暫地在村里生活了幾天，就離開家門了，因為白絨兒要上學(xué)，要花錢。白姐姐跟白絨兒說，你以后好好上學(xué)，長大了當(dāng)老師，我掙錢給你讀書。

白絨兒的成績也就那樣，她自己也知道當(dāng)老師這個夢想恐怕難以實現(xiàn)，放牛的時候她非常認(rèn)真，似乎是作為一種彌補(bǔ)。我們將放牛看作是逃避作業(yè)的一條出路時，白絨兒將它看成了自己將來要干的大事。

我媽跟人聊天的時候說，白姐姐沒有掙到錢，她在外面走投無路嫁了個男人，又反悔了，就自己悄悄逃回來。我?guī)状蜗敫f，白姐姐賺到錢了，賺了好多，可是最終只張了張嘴巴，白姐姐那天轉(zhuǎn)身走的背影總是堵在我心口。有夢想的人的背影比沒有夢想的人的背影更讓人看了傷心。我媽說我過于敏感，敏感的人很難實現(xiàn)自己的夢想，因為情緒就是一道一道的坎，稍有不慎就要一敗涂地。

我有時想，我媽最適合干的職業(yè)可能不是農(nóng)活，也不是當(dāng)歌唱家，而是到天橋底下給人算命。反正她最愛干的一件事，也是拉著我四處算命，算得我頭暈眼花，算得我到最后差點也會了。我的祖上據(jù)說已經(jīng)修悟到了通天之力、通神之能，曾祖如果還活著，沒準(zhǔn)會選我做他的畢摩傳人呢。當(dāng)然我只是這么說，我不可能是畢摩繼承人，因為曾祖父干了一件在他那個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪甏畈辉摳傻摹按朗隆保涸诩乙?guī)和族規(guī)嚴(yán)密的情況下，他居然愛上了一個漢族姑娘，并且無論如何不肯妥協(xié)放棄，什么門當(dāng)戶對、族別、身份，通通跟他說不通，因此遭到了家族驅(qū)逐（據(jù)說這已經(jīng)是看在他的功績和身份上最輕的懲罰了），差不多就是流放吧。他心甘情愿把自己和那個姑娘給流放到了遠(yuǎn)方，帶著他們的愛情和后來凄風(fēng)苦雨卻倔強(qiáng)不悔的日子去了。所有的親人都覺得曾祖父太傻了，自降身份，為一己之情，導(dǎo)致一敗涂地，我不知道他們說的這些有沒有道理，但內(nèi)心里更加喜歡這樣的曾祖，比喜歡他是畢摩更喜歡，他的內(nèi)心里肯定住著一匹云做的白馬。曾祖去世在遠(yuǎn)方，和他喜歡的姑娘，也就是我的曾祖奶奶。我常覺得他們肯定沒有埋葬在人間的土地上，他們在月亮上。只有我媽喜歡經(jīng)常給我講祖上的事情，我爸因為太“忙”，用我媽的話說，忙得連他爹是誰恐怕也不太知道，我也就極少聽他說什么。我們是在父母這一代才認(rèn)祖歸宗的，那天按照祖制殺了牛，在族中長輩的見證下，我爸終于在曾祖去世之后回歸了家族門下?？上覀円呀?jīng)習(xí)慣了像漢族人一樣生活，說他們的語言比說母語更暢快，穿他們的衣服，學(xué)他們的農(nóng)耕以及傳統(tǒng)文化，我們的精神歸入家族門下，我們的生活形態(tài)卻無法改變了。我覺得這是我爸有時不太愿意提起祖上的原因，可能他和我一樣，覺得這是一件說不清楚的麻煩事。17E05FE1-08F9-4CCC-8ADA-1A1A410371C9

你是吉克惹史（吉克七子）家吉克阿友（吉克七子中排行老二）的后代，記住了嗎？我媽說。

你是吉克畢摩家的后代，記住了嗎？我媽說。

你是吉克家的后代，但你爸是吉克家最拖后腿可以直接丟到大河里喂魚的那個懶惰的王八蛋，記住了嗎？

呵呵呵……只有我媽希望我記住祖上。她可能希望我通過祖上的遭遇，從中汲取點什么力量，或是可以規(guī)避一些東西，她一定在私心里沒少祈禱我靈活聰慧地活著。當(dāng)然順便也要記住我爸的“惡習(xí)”——他喜歡四處閑逛。

我爸的靈魂里可能住著一條流浪狗。他從不跟我談?wù)撌裁磯粝耄坪踔唤o我傳達(dá)一種態(tài)度：高興就好。

他也的確挺高興的，即使這種高興的背后偶爾會流露出一些我看不太明白的苦味。他是上過戰(zhàn)場的人，殺過敵人，見過戰(zhàn)友之死，生死像流水一樣在他的眼睛里淌過，這在后來的生活中，哪怕是在我這樣的孩子的眼中，從他的神色里也總會觸及些什么，即使我說不清那到底是什么。他給我講述最多的就是戰(zhàn)場上的事，比講述我們祖上的事情更多更細(xì)致，我不知道他為什么總是一遍一遍地講，總是讓我看到一張被過往和記憶摧毀的面龐;而我卻無法真正感受到他所講述的那些，使他激動不已的事件，在我聽來也只是一個還不錯的故事，而已。

我能切身感受到的，是白姐姐的不高興，她的夢想是那么清晰明白，可能因為她還不到我爸媽那種年紀(jì)，還不會隱藏情緒。

白姐姐后來又走了，具體什么時候離開村子，誰也不知道，因為白絨兒怎么也不肯說。那個時候，白絨兒已經(jīng)不去學(xué)校了，她輟學(xué)了，成天窩在高松樹對面放牛窩的山坳里，一句話都不肯多說。我們只有在周末才與她相見。

白姐姐再回來的時候，已經(jīng)生了第二個孩子，是個黑漆漆的小男孩，一看就是成天趴在灰堆里玩耍的“猴子”。依照我們的看法，她的丈夫比起先前那一位可是差得有點遠(yuǎn)，可這個家伙嘴巴特別能說，并且總是一張笑臉。他也戴眼鏡，面對鏡子的時候，他跟我們說，小姑娘們，我感覺我?guī)浀醚坨R都戴不穩(wěn)了。白姐姐很喜歡他，看得出來，她恨不得給他生一百個孩子。她那臉上已經(jīng)沒有什么賺錢的夢想，不僅是因為白絨兒輟學(xué)后不再需要學(xué)費，單純就是她的夢想本身，也拐了彎。

“一個女的愛上一個男的，她就會為他放棄很多?！卑捉憬闶沁@么跟我們說的。

“一個女的愛上一個男的，可以為他放棄很多，但不能放棄夢想，一旦放棄了夢想，就等于放棄了自己，如果那個男的有一天離開你，你就會成為真正的窮光蛋?！蔽覌寘s是這么跟我說的。當(dāng)我告訴她白姐姐的話，她就迫不及待地從我腦子里將白姐姐說的那些話不留痕跡地?fù)赋?/p>

我們再也不去放牛窩了，輟學(xué)后的白絨兒去了遠(yuǎn)方，方月也跟著她的親戚去了某個地方謀生。她們都走了。那時候我也沒再上學(xué)，一個數(shù)學(xué)總也考不好的人，即使家里有學(xué)費讀書，也讀得非常害怕。初一的下半學(xué)期學(xué)費就要交的時候，我媽無論如何拿不出來，籌借無門，而我心里歡呼雀躍，有種一個包袱很快就要從我身上滑下去的輕松感。我?guī)缀跏请x家出走的（終于達(dá)到了這個目的），十五周歲，當(dāng)著我那無奈的、幾乎要哭出來的媽媽的面，非常高興地踏上了去州府的班車。我回頭看見她在班車屁股后面走了幾步，有想要將我喊下來的那種意思，可是我也看見，她堅定地停下了腳步，我就知道她會這么做，她需要我去走自己的路了。我不懂十字路口該怎么過，我們的縣城還沒有這種東西，我不懂紅燈停、綠燈行，不懂人行道和車行道。我?guī)缀跏莻€睜眼的瞎子，下了班車走在州府寬闊的馬路上，不知道該往哪個方向去。我第一次感覺到世界上那么多人，他們從我身前走過就像風(fēng)從我身前吹過。那是快要入冬的季節(jié)，那一天沒有太陽，我覺得那是我流浪在世界上的第一天，覺得世界并非五彩繽紛，它那么冷，雖然路那么多，可是每一條的前方都看不到盡頭。人們像秋草一樣，車子像扭曲的蛋。

風(fēng)吹荒野，總是將我們每一個人，吹得都很荒涼。不經(jīng)過苦難鍛造和重塑的靈魂，無法覺醒。

我曾很長時間被生活的潮水淹沒，有時候會軟弱到祈禱曾祖來夢中見我，以他無界的靈魂。還真有那么一次，在夢里，一只壯碩威猛的老虎，站在周邊包圍著樹林的圓形山包前，它眼里滿是慈愛，就像我祖先的慈愛。它在我跟前停留，我們對望了一會兒，然后它就朝前方走，邊走邊回頭看我三次，仍然是慈愛的目光。醒來之后心中清明，我覺得我好像獲得了什么，當(dāng)然，我說不清到底獲得了什么。

責(zé)任編輯：沙爽17E05FE1-08F9-4CCC-8ADA-1A1A410371C9