阿微木依蘿

我們經(jīng)常蹲在高松樹對面的放牛窩的山坳里。我們當(dāng)然是在放牛啦，牛又憨厚又驕傲，數(shù)量多的時(shí)候它們也欺人，只要一頭牛想跑到山坳外面看看什么情況，其他的牛都會跟著，我們也就不能高高興興地在山坳里玩耍，只能跟在牛群后面大喊：“牛啊，牛……”我們總是那么兩三個(gè)人，白絨兒、方月，還有我（偶爾沒有我或她們其中一個(gè)），我們不再有別的同伴。我媽媽隔一段時(shí)間就會跟我說，那地方有什么水草？您打算窩在那個(gè)山坳里一輩子嗎？您可真是我生的三個(gè)孩子里最聰明的一個(gè)！

她說——“您”！

每當(dāng)她生氣的時(shí)候，客氣得就像別人家的媽，她揍我的時(shí)候也從未把我當(dāng)成親生孩子，有一次……

算了，反正我跟我媽的關(guān)系和爛柿子一樣壞了，我決定長大的第一天就離家出走。

實(shí)際上我已經(jīng)嘗試過離家出走，當(dāng)然沒有一次成功，可能是我太小了（即便已經(jīng)九歲），或者這兒的山道十分難走，每次出村口沒多遠(yuǎn)肚子就餓，餓了自然不能遠(yuǎn)行啦。我在那些路上故意拐來拐去，假裝是隨意走到那個(gè)地方散步玩耍，湊足了這種玩耍的感覺以后，果斷并自信地回家?；氐郊椅覌尵蜁?，你死哪兒去啦？（我都能學(xué)她的語氣了?。┪揖蜁熘掳?，學(xué)我爸爸的模樣，隨便指個(gè)方向：那兒唄。

我媽是個(gè)有夢想的人，這是她與別的村婦不同的地方，也是她沒有別的村婦快樂的原因，是她跟我說的，年少的時(shí)候只差一點(diǎn)點(diǎn)就成為歌唱家了（她也確實(shí)有一副好嗓子），差點(diǎn)就被城里來的歌舞團(tuán)的人招走。那些人跟她說，只要把小學(xué)五年級讀完，他們就來將她帶走。那時(shí)候她在上小學(xué)三年級，也自那時(shí)候起，她的夢想開始了。她上到四年級的時(shí)候，她的爸爸卻死了，她爸爸，也就是我外公，是唯一可以支撐她夢想的人，因?yàn)槲业耐馄欧浅９虐澹毁澇膳⒆由蠈W(xué)，她覺得女孩子有女孩子該做的事，比如刷鍋洗碗，再不濟(jì)，出門放豬也行。

就是說，我媽的夢想在她上小學(xué)四年級的時(shí)候就該完蛋了，可這頑固的女人一直到結(jié)婚生了我，還抱著那個(gè)殘夢，每天扛著鋤頭在山坡上唱歌，搞得別人以為她干活干得很幸福似的。也只有我知道，她灰頭土臉，唱得雙淚直流。她教我吊嗓子——“來來來，幺兒乖乖，你試著張大嘴巴吼，看我，這樣，啊啊啊啊啊……”

我不喜歡吊嗓子，并且隱約覺得有夢想可能不是一件好事，它會讓人灰頭土臉，動(dòng)不動(dòng)就想哭，而且還總是躲起來，總是不太快樂。但我媽卻非常堅(jiān)定地給我另外一種信念：沒有夢想的人，更可悲。

我喜歡蹲在山坳里放牛（不知道這算不算一種夢想），如果暫時(shí)不能離家出走，躲起來是最好不過，山坳里幾乎不進(jìn)大風(fēng)，我和白絨兒以及方月，都覺得在山坳里特別舒服，舒服得像一顆蛋。

白絨兒的姐姐是個(gè)比較聰明的姑娘，她比我們大了好幾歲，在十七歲那年就有了清晰的夢想：掙錢。中學(xué)沒讀完她就出去闖蕩了，我媽說，在我們山區(qū)，輟學(xué)以后越早出去見世面，說明越有出息。

白姐姐不怎么搭理我，因?yàn)槲覌寢尩膲粝敫牟灰粯?。她說夢想是會遺傳的，我將來的夢想肯定與掙錢沒有太大關(guān)系，也就是說，跟她不是一路人?！澳銓聿皇浅杈褪翘瑁€能是什么？雞生雞，蛋生蛋，還能做什么？”她這么嘲笑我。我不服，我跟她說，雞生蛋，雞不能生雞，蛋不能生蛋。

白姐姐回來那一年可真漂亮，她掙錢了，她出去了好幾年，一看就是個(gè)掙了錢的樣子，渾身香水味香得讓人沒辦法，就連白絨兒從她身前路過都要捂鼻子。

我不會輕易告訴別人，白姐姐有一次跟人打架，險(xiǎn)些被扔到山溝里，但這件事我時(shí)常想起。那是個(gè)黃昏，太陽從山頂摔到不知哪里去了，我從山坳里收了牛，回到家中無事可干，在馬路上晃蕩。就是在那個(gè)時(shí)候，我看見白姐姐和一個(gè)男人在吵架。我躲在一塊很高的石頭的腦袋后面，也就是差不多掛在石頭的脖子上看到的，很難形容我當(dāng)時(shí)那個(gè)藏匿的姿勢，確實(shí)太費(fèi)勁了。

那個(gè)男人說：你真狠心，你真的不回去了嗎？

白姐姐說：我回去個(gè)鬼，我跟你的日子到頭啦！

男人說：該死的蠢女人，你給我生的孩子不要了嗎？

白姐姐說：你會把他給我撫養(yǎng)嗎？

男人堅(jiān)定搖頭：當(dāng)然不會！

白姐姐也堅(jiān)定搖頭：我當(dāng)然不回去！

男人說：為了孩子也不行嗎？

白姐姐說：不行。我們兩個(gè)的飲食習(xí)慣、性格，包括說話方式，全都不對，你覺得我為了孩子留在你那個(gè)地方，會好過嗎？

男人沒說話了，他想了想，伸手去抓她的胳膊，就是想要強(qiáng)行將她帶走的意思。白姐姐一邊掙扎一邊說，你要搶人嗎？然后她就張著嘴巴喊了一連串：殺人啦，抓賊啦，打人啦，搶人啦……

男人拂袖而去，看他的樣子是個(gè)有點(diǎn)文化的人，戴著眼鏡，不胖不瘦。男人走出很遠(yuǎn)以后停住腳步，突然又回到白姐姐身前，用有點(diǎn)復(fù)雜的眼神看著她。

她很堅(jiān)決，這種堅(jiān)決的態(tài)度幾乎跟我媽是一樣的，我媽要求我吊嗓子的時(shí)候就是這種樣子。

男人從衣兜里掏出一點(diǎn)錢，遞給了白姐姐，有點(diǎn)傷心的樣子，說：如果你還想回家的話，這是路費(fèi)，如果你不想回家的話，這是散伙費(fèi)。然后他就走了。

白姐姐可能也沒想到男人最后會給她錢，站在那兒發(fā)呆了幾分鐘。之后我就從石頭背后突然蹦出來站在她跟前，差點(diǎn)把她嚇?biāo)懒恕?/p>

“這是多少錢？”我問。我想象和期待了一下，有沒有可能從白姐姐這里得到一兩毛錢。

“你的夢想是當(dāng)乞丐嗎？”她斜了我一眼就把錢裝進(jìn)了口袋，轉(zhuǎn)身就走了，跟她家的狗一起回去的。我是后來才看見那只狗的，因?yàn)槟侵还吩谀腥俗吡艘院蟛艔鸟R路那邊過來接她。白姐姐的媽媽去世得早，實(shí)際上，在他們那個(gè)家里，白姐姐最辛苦也最勇敢，她的爸爸和我爸爸一樣，幾乎不著家門，而奶奶年齡又很大，話也多，整天嘮嘮叨叨，讓人覺得她的嘴巴里裝了一臺小馬達(dá)。白姐姐能一個(gè)人走夜路，總是背著厚厚的龐大的一捆枯草或鮮草，給牛吃或給母豬墊窩。草垛把她整個(gè)人壓在底下，我每次撞見她的時(shí)候只能看見她的下半個(gè)身子，憑感覺知道那就是白姐姐，一喊她，果然就是她。媽媽死了以后，有些活總是會落到她身上，白絨兒是妹妹，有些活不適合她。白姐姐的媽媽在活著的時(shí)候已經(jīng)早早地教會白姐姐做很多家務(wù)，就仿佛她能預(yù)測自己會很早離開人間，要訓(xùn)練她的女兒獨(dú)立。白姐姐也的確很獨(dú)立，有時(shí)候我們都覺得她可能是個(gè)男孩子，在出去闖蕩之前，誰也沒見過她穿裙子，哪怕淺色襯衫也不會有一件。直到十七歲以后，她才以女孩子的面目短暫地在村里生活了幾天，就離開家門了，因?yàn)榘捉q兒要上學(xué)，要花錢。白姐姐跟白絨兒說，你以后好好上學(xué)，長大了當(dāng)老師，我掙錢給你讀書。1C9D0AB4-AA52-4508-985D-32F701C538C6

白絨兒的成績也就那樣，她自己也知道當(dāng)老師這個(gè)夢想恐怕難以實(shí)現(xiàn)，放牛的時(shí)候她非常認(rèn)真，似乎是作為一種彌補(bǔ)。我們將放?？醋魇翘颖茏鳂I(yè)的一條出路時(shí)，白絨兒將它看成了自己將來要干的大事。

我媽跟人聊天的時(shí)候說，白姐姐沒有掙到錢，她在外面走投無路嫁了個(gè)男人，又反悔了，就自己悄悄逃回來。我?guī)状蜗敫f，白姐姐賺到錢了，賺了好多，可是最終只張了張嘴巴，白姐姐那天轉(zhuǎn)身走的背影總是堵在我心口。有夢想的人的背影比沒有夢想的人的背影更讓人看了傷心。我媽說我過于敏感，敏感的人很難實(shí)現(xiàn)自己的夢想，因?yàn)榍榫w就是一道一道的坎，稍有不慎就要一敗涂地。

我有時(shí)想，我媽最適合干的職業(yè)可能不是農(nóng)活，也不是當(dāng)歌唱家，而是到天橋底下給人算命。反正她最愛干的一件事，也是拉著我四處算命，算得我頭暈眼花，算得我到最后差點(diǎn)也會了。我的祖上據(jù)說已經(jīng)修悟到了通天之力、通神之能，曾祖如果還活著，沒準(zhǔn)會選我做他的畢摩傳人呢。當(dāng)然我只是這么說，我不可能是畢摩繼承人，因?yàn)樵娓父闪艘患谒莻€(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪甏畈辉摳傻摹按朗隆保涸诩乙?guī)和族規(guī)嚴(yán)密的情況下，他居然愛上了一個(gè)漢族姑娘，并且無論如何不肯妥協(xié)放棄，什么門當(dāng)戶對、族別、身份，通通跟他說不通，因此遭到了家族驅(qū)逐（據(jù)說這已經(jīng)是看在他的功績和身份上最輕的懲罰了），差不多就是流放吧。他心甘情愿把自己和那個(gè)姑娘給流放到了遠(yuǎn)方，帶著他們的愛情和后來凄風(fēng)苦雨卻倔強(qiáng)不悔的日子去了。所有的親人都覺得曾祖父太傻了，自降身份，為一己之情，導(dǎo)致一敗涂地，我不知道他們說的這些有沒有道理，但內(nèi)心里更加喜歡這樣的曾祖，比喜歡他是畢摩更喜歡，他的內(nèi)心里肯定住著一匹云做的白馬。曾祖去世在遠(yuǎn)方，和他喜歡的姑娘，也就是我的曾祖奶奶。我常覺得他們肯定沒有埋葬在人間的土地上，他們在月亮上。只有我媽喜歡經(jīng)常給我講祖上的事情，我爸因?yàn)樘懊Α?，用我媽的話說，忙得連他爹是誰恐怕也不太知道，我也就極少聽他說什么。我們是在父母這一代才認(rèn)祖歸宗的，那天按照祖制殺了牛，在族中長輩的見證下，我爸終于在曾祖去世之后回歸了家族門下?？上覀円呀?jīng)習(xí)慣了像漢族人一樣生活，說他們的語言比說母語更暢快，穿他們的衣服，學(xué)他們的農(nóng)耕以及傳統(tǒng)文化，我們的精神歸入家族門下，我們的生活形態(tài)卻無法改變了。我覺得這是我爸有時(shí)不太愿意提起祖上的原因，可能他和我一樣，覺得這是一件說不清楚的麻煩事。

你是吉克惹史（吉克七子）家吉克阿友（吉克七子中排行老二）的后代，記住了嗎？我媽說。

你是吉克畢摩家的后代，記住了嗎？我媽說。

你是吉克家的后代，但你爸是吉克家最拖后腿可以直接丟到大河里喂魚的那個(gè)懶惰的王八蛋，記住了嗎？

呵呵呵……只有我媽希望我記住祖上。她可能希望我通過祖上的遭遇，從中汲取點(diǎn)什么力量，或是可以規(guī)避一些東西，她一定在私心里沒少祈禱我靈活聰慧地活著。當(dāng)然順便也要記住我爸的“惡習(xí)”——他喜歡四處閑逛。

我爸的靈魂里可能住著一條流浪狗。他從不跟我談?wù)撌裁磯粝耄坪踔唤o我傳達(dá)一種態(tài)度：高興就好。

他也的確挺高興的，即使這種高興的背后偶爾會流露出一些我看不太明白的苦味。他是上過戰(zhàn)場的人，殺過敵人，見過戰(zhàn)友之死，生死像流水一樣在他的眼睛里淌過，這在后來的生活中，哪怕是在我這樣的孩子的眼中，從他的神色里也總會觸及些什么，即使我說不清那到底是什么。他給我講述最多的就是戰(zhàn)場上的事，比講述我們祖上的事情更多更細(xì)致，我不知道他為什么總是一遍一遍地講，總是讓我看到一張被過往和記憶摧毀的面龐;而我卻無法真正感受到他所講述的那些，使他激動(dòng)不已的事件，在我聽來也只是一個(gè)還不錯(cuò)的故事，而已。

我能切身感受到的，是白姐姐的不高興，她的夢想是那么清晰明白，可能因?yàn)樗€不到我爸媽那種年紀(jì)，還不會隱藏情緒。

白姐姐后來又走了，具體什么時(shí)候離開村子，誰也不知道，因?yàn)榘捉q兒怎么也不肯說。那個(gè)時(shí)候，白絨兒已經(jīng)不去學(xué)校了，她輟學(xué)了，成天窩在高松樹對面放牛窩的山坳里，一句話都不肯多說。我們只有在周末才與她相見。

白姐姐再回來的時(shí)候，已經(jīng)生了第二個(gè)孩子，是個(gè)黑漆漆的小男孩，一看就是成天趴在灰堆里玩耍的“猴子”。依照我們的看法，她的丈夫比起先前那一位可是差得有點(diǎn)遠(yuǎn)，可這個(gè)家伙嘴巴特別能說，并且總是一張笑臉。他也戴眼鏡，面對鏡子的時(shí)候，他跟我們說，小姑娘們，我感覺我?guī)浀醚坨R都戴不穩(wěn)了。白姐姐很喜歡他，看得出來，她恨不得給他生一百個(gè)孩子。她那臉上已經(jīng)沒有什么賺錢的夢想，不僅是因?yàn)榘捉q兒輟學(xué)后不再需要學(xué)費(fèi)，單純就是她的夢想本身，也拐了彎。

“一個(gè)女的愛上一個(gè)男的，她就會為他放棄很多。”白姐姐是這么跟我們說的。

“一個(gè)女的愛上一個(gè)男的，可以為他放棄很多，但不能放棄夢想，一旦放棄了夢想，就等于放棄了自己，如果那個(gè)男的有一天離開你，你就會成為真正的窮光蛋?！蔽覌寘s是這么跟我說的。當(dāng)我告訴她白姐姐的話，她就迫不及待地從我腦子里將白姐姐說的那些話不留痕跡地?fù)赋?/p>

我們再也不去放牛窩了，輟學(xué)后的白絨兒去了遠(yuǎn)方，方月也跟著她的親戚去了某個(gè)地方謀生。她們都走了。那時(shí)候我也沒再上學(xué)，一個(gè)數(shù)學(xué)總也考不好的人，即使家里有學(xué)費(fèi)讀書，也讀得非常害怕。初一的下半學(xué)期學(xué)費(fèi)就要交的時(shí)候，我媽無論如何拿不出來，籌借無門，而我心里歡呼雀躍，有種一個(gè)包袱很快就要從我身上滑下去的輕松感。我?guī)缀跏请x家出走的（終于達(dá)到了這個(gè)目的），十五周歲，當(dāng)著我那無奈的、幾乎要哭出來的媽媽的面，非常高興地踏上了去州府的班車。我回頭看見她在班車屁股后面走了幾步，有想要將我喊下來的那種意思，可是我也看見，她堅(jiān)定地停下了腳步，我就知道她會這么做，她需要我去走自己的路了。我不懂十字路口該怎么過，我們的縣城還沒有這種東西，我不懂紅燈停、綠燈行，不懂人行道和車行道。我?guī)缀跏莻€(gè)睜眼的瞎子，下了班車走在州府寬闊的馬路上，不知道該往哪個(gè)方向去。我第一次感覺到世界上那么多人，他們從我身前走過就像風(fēng)從我身前吹過。那是快要入冬的季節(jié)，那一天沒有太陽，我覺得那是我流浪在世界上的第一天，覺得世界并非五彩繽紛，它那么冷，雖然路那么多，可是每一條的前方都看不到盡頭。人們像秋草一樣，車子像扭曲的蛋。

風(fēng)吹荒野，總是將我們每一個(gè)人，吹得都很荒涼。不經(jīng)過苦難鍛造和重塑的靈魂，無法覺醒。

我曾很長時(shí)間被生活的潮水淹沒，有時(shí)候會軟弱到祈禱曾祖來夢中見我，以他無界的靈魂。還真有那么一次，在夢里，一只壯碩威猛的老虎，站在周邊包圍著樹林的圓形山包前，它眼里滿是慈愛，就像我祖先的慈愛。它在我跟前停留，我們對望了一會兒，然后它就朝前方走，邊走邊回頭看我三次，仍然是慈愛的目光。醒來之后心中清明，我覺得我好像獲得了什么，當(dāng)然，我說不清到底獲得了什么。

責(zé)任編輯：沙爽1C9D0AB4-AA52-4508-985D-32F701C538C6