一

二戰(zhàn)，讓歐洲藝術(shù)家普遍產(chǎn)生了一種憂傷情感。在許多作品中常能看到這種意象：奧斯維辛集中營、大屠殺、毒氣室、裝甲車、一顆顆射出的子彈和一排排倒下的身影。

那年夏夜，我在家看羅曼·波蘭斯基的電影《鋼琴家》。羅曼·波蘭斯基慣用灰色鋪排背景，鏡頭里有許多時光的沉淀，背景音樂如主人公烏拉迪斯洛·斯?jié)善柭哪樢粯映劣簟?939年，德國軍人攻入波蘭，二十歲的斯?jié)善柭图胰穗S猶太難民的火車離開華沙，開始了他噩夢般的生活。印象中，華沙是人類發(fā)展途中的一個車站，那里聚集著冷戰(zhàn)的彈殼，而人類的火車一直在途中，并沒有站臺，也沒有終點。紛亂的站臺上，一個女人因為問了一句“你們要把我送到哪里？”而被德國士兵開槍打死。斯?jié)善柭鼘?zhàn)爭的認識是從這里開始的，他既是那場災(zāi)難的經(jīng)歷者也是凝視者。影片通過斯?jié)善柭慕?jīng)歷再現(xiàn)了那段歷史：灰暗的天空，奔跑中倒下的身影，煙霧中出現(xiàn)的坦克，人們表情迷離的臉重疊著納粹軍人的身影，鋼盔反射著灰暗的冷光。我更注意那些士兵的表情——它們仿佛一個個宇宙中的黑洞。

在這里，“火車”成為法西斯意志的符號，與影片中廢棄的樓房和雜亂的街道構(gòu)成一種特定語言。每一個背景，都像一個詞，透著寒冷、死寂的氣息。在《鋼琴家》中，火車反復(fù)出現(xiàn)，波蘭斯基將火車作為一個載體——它強行將人類的靈魂運往遙遠異鄉(xiāng)。

斯?jié)善柭遣ㄌm一家電臺的鋼琴師，影片是根據(jù)他的自傳體小說《死亡城市》改編的。在逃亡華沙途中，他躲藏在一座幾近廢墟的房子里，房子閣樓上有架遺落的鋼琴。作為鋼琴師，斯?jié)善柭荛L時間沒彈琴了，他的手指像被一團火焰在灼燒。一同逃亡的人告訴他，你可不能弄出聲音來。但他難以抵抗鋼琴的吸引力，鋼琴是他生命的一部分。斯?jié)善柭氖诸澏吨煜蜴I盤，琴鍵在廢棄的樓房里響了起來。

“你是誰？你在干什么？”一個德國軍官發(fā)現(xiàn)了他。

在歐洲那間幽暗的房子里，一場戰(zhàn)爭中關(guān)于鋼琴的對話從這時開始了。這是侵略者與被侵略者之間的對話，簡潔，卻具有巨大的震撼力。鋼琴讓斯?jié)善柭肫鹱约旱纳矸荩何沂卿撉賻煛?/p>

“你彈一下琴吧?！钡聡姽儆脙?yōu)雅的語氣說。在德國軍官要求下，斯?jié)善柭阡撉偾白讼聛?，那一刻，時間在戰(zhàn)爭短暫的空歇中靜止了。斯?jié)善柭鼜椬嗔虽撉?。這時的畫面相當沉靜——河流，在戰(zhàn)爭以外的土地靜靜流淌;群鳥，在春天的天空自由飛翔。琴聲喚醒了兩個人心中溫暖的部分，仿佛一道陽光從陰云中劃過。斯?jié)善柭那俾暳畹聡姽倜劝l(fā)了惻隱之心——這位德國軍官是個音樂愛好者，音樂讓他從一個侵略者迅速變成了傾聽者。斯?jié)善柭那俾暸c德國軍官復(fù)雜的內(nèi)心在戰(zhàn)爭間歇中相遇了——音樂挽救了斯?jié)善柭纳舱攘说聡姽俚撵`魂——他暗暗幫助斯?jié)善柭?，直到蘇聯(lián)紅軍到來……戰(zhàn)爭結(jié)束了，德國軍官成為戰(zhàn)俘——命運的轉(zhuǎn)換很快完成了。斯?jié)善柭肫鸬聡姽伲教幷宜?，但是終于沒有找到，斯?jié)善柭恢浪拿?。影片結(jié)束時，字幕上出現(xiàn)了那個德國軍官的名字。那時，作為戰(zhàn)俘，他已客死在一個俄國農(nóng)場。這個消息讓斯?jié)善柭鼉?nèi)心隱隱不安，為了表達他對死去的德國軍官的敬意，他彈起了肖邦的《g小調(diào)第一敘事曲》。鏡頭中，斯?jié)善柭挥星楦械氖种搁L時間在鍵盤上滑翔，這是一次心靈的飛翔，我想起憂傷的夜鶯飛越歐洲夜空的畫面。琴聲足足持續(xù)了兩分鐘，直到畫面結(jié)束，周圍一片黑暗。電影結(jié)束后，我在一張舊報紙上記下這樣的文字：

我們必須給戰(zhàn)爭中的亡靈找到一個車站，給那些流浪的詞找到一個恒久的居所，哪怕是一條河流，就像我曾經(jīng)住過的那家鄉(xiāng)村旅館。

我無法知道那個車站是否還在，那輛運送難民的火車是否還在時光軌道上奔跑。我一直把“二戰(zhàn)”看作一個廢棄的車站，那里飄飛著整個歐洲的大雪。

二

蘇聯(lián)是二戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。反思戰(zhàn)爭，一直是蘇聯(lián)導(dǎo)演表現(xiàn)的主題之一。

塔可夫斯基的電影《伊萬的童年》，通過伊萬的夢架構(gòu)了影片的第二時空，和第一時空的戰(zhàn)爭交織在一起，表達了戰(zhàn)爭給人類留下的心靈創(chuàng)傷。由于父母在戰(zhàn)爭中被德國納粹殺害，十二歲的孤兒伊萬懷著對納粹的仇恨加入了蘇聯(lián)紅軍，當了一名小偵察員。有一次，部隊讓伊萬進行秘密的偵察活動，他再也沒有回來。戰(zhàn)爭勝利后，中校在敵人的材料中發(fā)現(xiàn)了伊萬的檔案，他被絞死。影片中，伊萬始終帶著一種憤怒的眼神，那種對納粹的仇視，通過一個孩子表現(xiàn)出來是那么的真實，也充分表明了戰(zhàn)爭給孩子帶來的心靈創(chuàng)傷。

伊萬的行為和幻夢緊緊糾纏在一起，對他而言，世界仿佛一種幻覺。

影片一開始就把人帶進一個既是現(xiàn)實又是夢幻的世界。伊萬的“夢”把我們的視線從殘酷的戰(zhàn)爭中解脫出來，聚焦于一組詩般的景象，傳遞出導(dǎo)演對戰(zhàn)爭與和平的思考：一個陽光明媚的上午，伊萬趴在桶邊喝水，他微笑著抬頭對媽媽說：“媽媽，布谷鳥在叫?！蓖蝗?，一聲槍響，夢被驚醒了;媽媽在井邊打水，伊萬在井水里撈星星;又是一聲槍響，吊桶像炸藥一樣掉入井底，媽媽倒在井邊——她被德國人殺害了。伊萬和小姑娘坐在滿載蘋果的汽車上疾馳著，蘋果撒了一地，馬在地上吃著蘋果，這里是一幅和平景象;伊萬與許多孩子一起在河邊做游戲，他追著前面奔跑的小女孩，并迅速超過了小女孩，然后繼續(xù)奔跑。最后，一棵象征戰(zhàn)爭與死亡的枯樹，塞滿了畫面。

塔可夫斯基的童年是在伏爾加河畔的一個村鎮(zhèn)度過的。多年后，塔氏誕生的村鎮(zhèn)已不復(fù)存在，那里已被大水淹沒。這種場景也在《伊萬的童年》里出現(xiàn)了——伊萬在“淹水的死寂森林”里偵察敵情，那個童年伊萬身上有著塔可夫斯基的影子。《伊萬的童年》中經(jīng)常出現(xiàn)一些寓意深刻的鏡頭：戰(zhàn)壕旁邊斜立的十字架，寓示著戰(zhàn)爭對上帝的褻瀆，對人類信仰的毀滅。頻頻出現(xiàn)的伊萬夢境，則表達著對和平的向往和對戰(zhàn)爭的譴責(zé)。

在下雪。媽媽，烏克蘭在下雪。

救世主的王冠是千萬粒悲痛。

……這是誰的聲音？這些冷徹骨頭的詩句，是否比雪更冷？

保羅·策蘭生于一個講德語的猶太家庭，1938年春天策蘭高中畢業(yè)時，德國軍隊進軍維也納。1938年11月，他坐火車去法國上醫(yī)學(xué)預(yù)科時，正趕上納粹對猶太人的第一次大屠殺。1942年，策蘭的父母被驅(qū)逐到納粹集中營，父親因在強迫勞動中患上傷寒死去，母親則死得更慘，納粹的子彈擊碎了她的脖頸。策蘭在朋友掩護下幸免于難，后被強征為苦力，歷盡種種磨難。戰(zhàn)后，策蘭回到已成廢墟的故鄉(xiāng)，親人的死及個人磨難在他心里投下巨大的陰影?！安咛m”這個名字，在拉丁文中的意思是“隱藏或保密了什么”。他以“晦澀”著稱的詩、他悲劇性的內(nèi)心，甚至還有他的死，都被置于這個痛苦而又撲朔迷離的背景下。策蘭1945年發(fā)表的詩歌《死亡賦格》，以對納粹邪惡本質(zhì)的強力控訴和深刻獨特的藝術(shù)力量，震動了戰(zhàn)后的德語詩壇，成為“廢墟文學(xué)”的象征。

清晨的黑牛奶我們傍晚喝

我們中午早上喝我們夜里喝

我們喝呀喝

我們在空中掘墓躺著挺寬敞

那房子里的人他玩蛇他寫信

他寫信當暮色降臨德國你金發(fā)的馬格麗特

他寫信走出屋星光閃爍

他吹口哨召回獵犬他吹口哨召來他的猶太人掘墓

他命令我們奏舞曲……

《死亡賦格》在藝術(shù)構(gòu)思上匠心獨具，具有很強的視覺效果，語言緊湊流暢，具有極強的音樂性和節(jié)奏感。詩人以奇崛的隱喻、冷峻的細節(jié)描寫、沉郁的反諷，描摹出納粹集中營里猶太囚犯的痛苦和悲慘的命運，以及德國納粹兇殘的本性。

三

凱爾泰斯的小說《英國旗》講述的是從集中營出來的“青年克維什”在二十世紀五十年代度過的灰色日子。凱爾泰斯十四歲時被投入德國納粹設(shè)在波蘭的奧斯維辛集中營，之后被轉(zhuǎn)到德國境內(nèi)的布亨瓦爾德集中營，直到1945年被蘇軍解放。我從一開始，就被“英國旗”的懸念緊緊攫住，跟著主人公經(jīng)歷了一次心靈歷險。我們和主人公一起被席卷進二十世紀五十年代匈牙利的大潮：在坦克的炮筒之下，在濃密的硝煙之中，在慘烈的血泊里，在凄涼的廢墟上……我們和主人公一起望見了那面裹在一輛吉普車車頭的“英國旗”。其實，那到底是面什么旗子，這一點已并不重要，重要的是，我們和主人公一起望到一個飄在火山頂上的風(fēng)箏;在一個沒有鐵絲網(wǎng)的集中營里壯起膽子，發(fā)出了一聲“無聲的吶喊”;在一場“曾經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生、將要發(fā)生”的人類墮落中，捕捉到了一束“自由的意識”。作家在斷續(xù)的回憶和表述中隱含了不堪回首的傷痛：

在我周遭所發(fā)生的一切——包括我本人在內(nèi)——都被打碎成了畫面與印象的碎片。

《英國旗》的故事發(fā)生在冷戰(zhàn)時期的匈牙利，這讓我想起米蘭·昆德拉的小說情境。凱爾泰斯不是為了講述故事而講述，也不是為了記錄歷史而寫作，而是像作家在小說中所說的那樣——是為了能夠“繼續(xù)活下去”，是為了“表述根本就不可能表述的生活”。凱爾泰斯·伊姆萊是為了精神上的生存而寫作，為了當人類的證人而寫作。凱爾泰斯的創(chuàng)作遠遠超出了“二戰(zhàn)”的時間存在和“集中營”的空間存在，超出了對納粹獸行的控訴和對人類墮落的揭露，超出了對個人苦難，甚至對猶太民族苦難的傾訴。

凱爾泰斯深受存在主義哲學(xué)影響?！吧婢褪乔鼜摹?，他在《英國旗》中表達了這一觀點。匈牙利著名作家艾施泰爾哈茲·波特說：

在世界上有一種痛楚和一種徹底的屈從，我們只有通過凱爾泰斯的眼睛才可以看到。他使我在一個歷險的、恐怖的瞬間里突然意識到一種屈辱，意識到自己是在哪里，或者說自己到底是在哪里。

《英國旗》里那句反復(fù)出現(xiàn)的自我介紹“我曾是塞樸·耶努”讓我震撼。由此想起人類從黑暗到光明、從地獄到天堂、從肉體到精神的變化和距離。薩特在《存在與虛無》的“時間性”一章中作過關(guān)于“曾是”的論述，他說，“過去猶如夢幻一般從存在那里滑走了”“人不能兩次跨入同一條河流”。時間改變了一切。凱爾泰斯在“我曾是塞樸·耶努”這句話里體會到了什么呢？是憂傷、命運、不可改變的因素，等等。

文化學(xué)者愛德華·薩義德在寫到其局外人式的文化身份情境《鄉(xiāng)關(guān)何處》一文時，說他要記載一個被遺忘的世界，一部屬于離鄉(xiāng)背井、變動不居的身份認同的回憶?！班l(xiāng)關(guān)何處”的迷惘，可以說是二十世紀的典型文化情境，在廢墟背景下，全方位觀看人類自我方位的迷失。

如果為人類的靈魂標一個維度，在走向未來的道路上，我們處在什么位置？如果火車一直往前行駛，我們該在哪一站下車？現(xiàn)在的生活，是生命的歡樂頌還是精神的失樂園？凱爾泰斯的另一部小說《尋蹤者》表達了人類的精神迷失，從某種程度上呼應(yīng)了薩義德“鄉(xiāng)關(guān)何處”的提問?！疤嘏蓡T要靠什么才能夠取證？……如果沒有人與他為敵，那么他又將與誰為敵？他準備戰(zhàn)斗，卻只找到一個被人遺棄了的戰(zhàn)場，他并非是在敵人的脅迫下放下武器，而是因為缺少敵人……”凱爾泰斯似乎要給自己的靈魂找一個出口，結(jié)果自然是荒謬的或者根本就沒有結(jié)果，這真是一個悲涼的話題。存在主義哲學(xué)有一個基本的觀點：“他人”是“自己”的墳?zāi)?。我的理解是，與“自己”不能相融的環(huán)境因素，它們不斷侵蝕人類脆弱的心靈。在這里，凱爾泰斯與米蘭·昆德拉一樣，對白色恐怖有著天生的敏感與拒絕，那同樣是一種不能承受之輕。

在黑夜里，他們在廢墟下的講述，低緩而沉重，我聽到彈片呼嘯著從天空劃過，落在對面花園里，世界充滿憂傷。

責(zé)任編輯：田靜

張毅

歐洲的憂傷

你壓力大嗎？

在工地采訪，看見塔吊的配重鐵塊，黑乎乎，方方正正，標注著“5T”字樣，好像并不厚的面包片，一塊竟有五噸。我施展自己的“手無縛雞之力”，推、拽，真的，紋絲不動。

突然想到，若論產(chǎn)生壓力，在一定體積里，這家伙應(yīng)該“無出其右”了吧。無論重壓與沖撞，都是“桌角壓王八——死挨硬扛”了吧。以我這一道難題接著一道難題、唾面自干唯有勉力前行的中年，面對這家伙的觀感，真是再形象不過了。

工友介紹，這些鐵產(chǎn)生的壓力鎮(zhèn)在塔吊后面，根據(jù)臂長、角度、風(fēng)力的計算——也就是杠桿原理——能吊起自身重量幾倍的東西來。

嗯。那么我的沉重，通過推敲、潤色，是不是也能產(chǎn)生別樣的價值呢？

收玉米好似采蓮

國慶七天長假，在以往的擁堵外，多了綿綿秋雨。

這是第二晚了，“一任階前，點滴到天明”。

這秋雨可不纏綿，而是執(zhí)拗得可怖。連著盛夏的幾場暴虐，多地秋收遇災(zāi)。

想起在朋友圈看到一張雨中收玉米的照片，搜了半天，看到中文之精妙：“收玉米收出采蓮的感覺來。”

我在農(nóng)村長大，手掰棒子，小鎬刨秸，深知收割玉米的勞累。這些年都用機器了，秸稈粉碎，玉米直接倒進車里拉回家就成。今年不行，雨水浸泡，收割機進不去，只能蹚水進去一棵棵掰、一趟趟搬了。

勞累不算，倒伏、發(fā)霉，減產(chǎn)是肯定的了。

古稀爹娘在家里也種了兩畝玉米，僥幸趕在雨前收回了家。

近些年有些麻木了，在城里也每日焦灼。對于一些災(zāi)禍，哪怕是擦肩呢，心懷僥幸，卻無暇感傷了。

玉米悲情了。而采蓮，可能也大小麻煩一大堆吧。

很多美好，可能是因為彼此不熟悉而想象出來的。

病中說病

從盛夏到中秋，還有剛剛過去的“十一”長假，2021年肆虐半壁河山的雨說得太多了。城市、道橋、農(nóng)業(yè)……直接損失、次生災(zāi)害，完全稱得上觸目驚心。

這時候，住在遠離大川大河、沒有奇異風(fēng)貌的平原小城，就凸顯出扁平的優(yōu)勢來。受雨災(zāi)的影響，這里就平緩得多。

這兩天受到的個人影響就是腰疾復(fù)發(fā)。幾天濕漉漉，腰眼開始隱隱酸麻，不能長坐。這是老毛病，從小便容易疼，一兩天的過程，倏忽來去。兩天的預(yù)警，沒有吃藥，前天出門辦事，晚上貼了膏藥。沒想到當晚高潮來臨，輾轉(zhuǎn)難眠，到早晨竟然連穿鞋襪都不能。但也不能就地躺平啊，堅持著，把自己捆在駕駛座上，一路開了回來。

大概二十四小時了，我想描摹一下是怎樣的疼：腰乃中樞，一點受制，上下左右皆不靈。癥狀是酸、麻、疼的綜合，一點、一塊，似乎還游移，一搖、一側(cè)就一激靈，平日里的一寸變化都受到影響，一米八的大胖子就迤邐歪斜、咝咝哈哈了。

病是老癥，按以往經(jīng)驗，也就兩三日。但這次不禁想得很多：老爹年近八旬，幾年來也是飽受腰痛之苦。腰椎壓縮性骨折、腰椎突出、椎管狹窄，生理病變加意外跌傷，復(fù)雜得幾乎無法可治。身為村醫(yī)的他給人治了六十年病，在他的照拂下，我奶奶、姥姥生病都沒住過院，到頭來自己卻難逃病魔。以我一天兩夜的痛苦，想到他嚴重時近一個月的臥床，生活不能自理，總說理解總想探問，疼不加于自身卻永遠不能體會。以自己不到百一的疼痛，想到老爹的綿綿暗夜，更有深深的愧疚與無力感。

以前隱隱想過，以自己的人高馬大，一旦病痛纏身，所面臨的麻煩肯定更麻煩。也曾想過，應(yīng)該多發(fā)明便利病人的設(shè)施、器械，解決那些瞬間艱難的日常，翻身、排便等等。曾參觀一家醫(yī)院，屋頂設(shè)置了鋼索軌道，臥床者被兜住屁股吊起來，嘩啦一推就從床上到廁所到走廊。那幾乎是最先進最完備的，然而造價高昂，更多的人用不上、用不起，一旦臥床，仍舊根本沒有生存質(zhì)量可言！

老病是一場浩劫。熬磨是自己的，往往與多少錢財、何等條件無關(guān)。人到中年，雖不信神佛，但也常常祈禱，昔日的家國大計，已縮小到親朋安康了?；钪芏鄷r候也許只能靠僥幸。還是無力感，平日可以恩寵貓狗，投身公益，涉及至親劇痛了，依然會囿于時間與金錢——還是積攢不夠。很多劫難也不是時間與錢財所能解決的，不禁令人懷疑自身的能力與品性。

病不分大小，小疾如此，何況大??？魯迅先生筆下某種人“秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠”，也不浪漫。所幸現(xiàn)在的病，只分長短，想著以前的風(fēng)風(fēng)火火，更盼著連日陰雨后烏云散去，灑下黃金一樣的陽光來。

神仙組合

上網(wǎng)瀏覽，沒想到費孝通一輩子喜歡楊絳，跟著錢鍾書陪跑，雖然他也沒耽誤結(jié)婚。很多女人一結(jié)婚心就收了，有時連閨密都疏遠了。古龍說：“男人的愛持久而不專一，女人的愛專一而不持久?！倍嗌侔V人傻蛋一輩子沉溺于此鐵律??！

再想，名人就是名人啊，民國各位大咖扎堆上學(xué)、做學(xué)問、飲酒、做情敵——梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩、胡適、陸小曼算超級組合，還有丁玲、胡也頻、馮雪峰、沈從文組合，還有蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基組合……我也聽說過當代名家某某與某某的組合，但煙火氣、名利氣、狐臊氣乃至暴戾氣太重，與彼等神仙伴侶相去甚遠。

民國愛情故事近年來圈粉無數(shù)，令人心里發(fā)酸又口水長流，是因為隔了時間的玻璃罩子呢，還是出于對名人的艷羨？

畢竟，老媽子與廚子、屠夫的組合，在什么年代都不被推崇。

學(xué)海無涯，回頭是岸

參加一個活動，主人指著墻上一副對聯(lián)考大家：

何止于米，相期以茶

一幫所謂文化人都傻了。我不禁望文生義：“就是不光吃飯，還要喝茶，表示在物質(zhì)生活基礎(chǔ)上，還要講求精神享受?！?/p>

果然丟人了。人家一解釋，原來是米壽、茶壽：米字“正八倒八”形狀，被賦予八十八之意;米上加草字頭，近似廿，就加二十，茶壽，就是一百零八了。

此聯(lián)系由馮友蘭先生贈金岳霖先生，意思是何止八十八歲，期望一百零八歲。文人雅意，不知道就露怯了。

近日還讀詞。明朝大才子楊慎，一闋《臨江仙》：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”被世人反復(fù)吟唱。

這是楊慎謫戍云南時所作組詩之一，原名《歷代史略十段錦詞話》，后易名為《廿一史彈詞》，取材于正史，用淺近文言寫成，被譽為“后世彈詞之祖”。

清初毛宗崗父子將“滾滾長江東逝水”置于《三國演義》開篇，致使后人都誤以為系羅貫中所作。楊慎還有一首《西江月》：“道德三皇五帝，功名夏后商周。五霸七雄鬧春秋，頃刻興亡過手。青史幾行名姓，北邙無數(shù)荒丘。前人田地后人收，說甚龍爭虎斗?！北获T夢龍拿去放在《東周列國志》開篇，又使人誤認馮夢龍所作。近代評書也多拿此首為定場詩，我是從郭德綱那里聽說的。

這也是歷代筆耕者運數(shù)吊詭之所在，思之不禁扼腕。本人寫字不濟，平仄亦不通，卻也忍不住附庸風(fēng)雅：

半生白發(fā)苦機緣，拈須吟句心難安。

千篇百曲高閣束，三言兩語無意傳。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)方便，不用博聞強記，搜索一下即可。剛剛丟了人，現(xiàn)在忍不住掉一下書袋。

苦海樂泛舟

不用說。

不想說。

不能說。

這好像是人生不同的境地。

不用急，慢慢來過，一樣也不會少。

近些年來說文學(xué)之苦難，莫過于路遙。其經(jīng)歷坎坷堅忍，《平凡的世界》描摹了作者一口口吞咽的苦難，從而引發(fā)了同樣人生熬磨的蕓蕓眾生的共鳴。還有史鐵生，殘疾重癥、鐵畫銀鉤，鍛造出黃金質(zhì)地的苦難冊頁。

相比之下，好像別的作家就沒有苦難一樣。甚至有的人被覺得風(fēng)流倜儻、不甚正經(jīng)，通過輕松的甚至怪邪的路徑就成名成家了。

文學(xué)是各色人生艱難中的苦吟與吶喊。屈原的報國無門，李白的理想扭曲，蘇軾的正道不行，魯迅的生民不醒……說李清照，先期閨閣溫膩，如果沒有后期命運跌宕的悲愁，她的文學(xué)生命就不免失于輕飄，同樣的還有亡國之君李煜——文學(xué)的質(zhì)感與生活的幸福感成反比，這也是這班文學(xué)信徒難以逆轉(zhuǎn)的悲慘宿命。

當然，也有很多文人無德、無行，但似乎也一樣擺脫不了這注定的苦難魔咒。

責(zé)任編輯：田靜