加拉帕格斯群島又名科隆群島，隸屬厄瓜多爾，以其保持原始風(fēng)貌的獨(dú)特生物物種而聞名于世，素有“生物進(jìn)化活博物館”之稱，1979年被列入世界遺產(chǎn)名錄。群島總面積7882平方公里，由長(zhǎng)達(dá)130公里的第一大島伊莎貝拉島、四個(gè)稍小一點(diǎn)的島以及總面積1平方公里多的14個(gè)小島組成，此外還有許多巖礁和小礁。群島最高處是伊莎貝拉島上的沃爾夫火山，海拔1707米。

本片完全是一種畫面享受，更是完美的個(gè)案書寫。內(nèi)格爾山最近爆發(fā)了，巖漿高達(dá)7米多，寒流暖流交匯處，孕育了500多種魚類。這里的海獅和加州海獅是近親，也就是說(shuō)來(lái)自北方。海岸線是生死場(chǎng)，藍(lán)腳鰹鳥們都等著吃魚呢，它們能下水三米深。但如果翅膀被打折，就意味著慢性死亡。加拉帕格斯群島是由四五百萬(wàn)年前巨大的海底火山噴發(fā)形成的，在一百多萬(wàn)年前浮出海面。直到現(xiàn)在，島上的火山噴發(fā)還時(shí)有發(fā)生，群島最西邊的伊莎貝拉島和費(fèi)爾南迪島上的火山一直沒(méi)有消停，最近的兩次噴發(fā)是在1995年和1998年。

皮克斯打造的《玩具總動(dòng)員》系列衍生動(dòng)畫電影《光年正傳》，美隊(duì)Chris Evans配音。講述巴斯光年人類原型宇航員的起源故事，他從一個(gè)年輕的試飛員，變?yōu)榇蠹沂熘奶沼蝹b。劇本工整有序，顯得近乎無(wú)趣，屬于迪士尼正常發(fā)揮的基準(zhǔn)水平。道格特、拉塞特和斯坦頓三塊Pixar金字招牌在內(nèi)的聯(lián)合編劇團(tuán)隊(duì)交出了這樣一份無(wú)甚新意的作品，說(shuō)不失望也是昧著良心賭氣的話，畢竟二十多年過(guò)去，巴斯光年不該只是如此順拐和保守的刻板詮釋。

我們?yōu)槭裁催@么愛(ài)玩具光年？是因?yàn)樗摹爸卸嵫?，因?yàn)樗麑?duì)自己玩具屬性的認(rèn)知局限。而現(xiàn)在正傳大電影里的這個(gè)卡通角色光年，沒(méi)有關(guān)鍵臺(tái)詞，沒(méi)有給出觀眾一個(gè)讓人信服的故事起點(diǎn)，讓電影在塑造角色方面從一開(kāi)始就沒(méi)了根。這可能是我唯一看了沒(méi)有哭的一部皮克斯電影，但是片中女宇航員Alisha作為女同結(jié)婚、懷孕、生子，然后兒子繼續(xù)作為男同成家的那段蒙太奇反而是最令我感動(dòng)的部分，仿佛看到人生快進(jìn)，幾十年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去。

人類認(rèn)識(shí)宇宙的過(guò)程，也是認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。光年尺度下的敘事，讓人類顯得無(wú)足輕重。但正是通過(guò)科學(xué)家的不懈努力，才能使我們能夠突破肉體的局限，將人類的視野拓展到目所能及之外的世界，或許有一天，直到宇宙的邊緣。萊曼·佩奇是宇宙微波背景輻射研究領(lǐng)域的佼佼者，威爾金森微波各向異性探測(cè)器（WMAP）的初創(chuàng)研究者之一。關(guān)于宇宙大爆炸，以及宇宙其他重要問(wèn)題的答案，都藏在宇宙微波背景輻射里。為了追尋這答案，人類向太空發(fā)射了衛(wèi)星、望遠(yuǎn)鏡，我們得以了解宇宙的組成、幾何結(jié)構(gòu)，認(rèn)識(shí)宇宙的演化。今天，我們對(duì)宇宙年齡的預(yù)測(cè)可以達(dá)到非常精確的地步。

讀此書仿佛即將展開(kāi)一趟旅程，從無(wú)窮小到無(wú)窮大，從時(shí)間的開(kāi)端到遙遠(yuǎn)的未來(lái)。按照序的介紹，本書的講解有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：一個(gè)是“基本上不用數(shù)學(xué)公式，盡量避免使用專業(yè)術(shù)語(yǔ)”;另一個(gè)是“使用了許多淺顯和接近日常生活的比喻，語(yǔ)言十分生動(dòng)活潑”。兩者結(jié)合的效果便是“作者用所有人都能懂的科普語(yǔ)言將很多知識(shí)展示給大家”。

1991年1月，在云南、西藏交界的卡瓦格博雪山，發(fā)生了一場(chǎng)震驚中國(guó)與日本的“梅里山難”，是目前人類登山史上的第二大山難。因當(dāng)日參與登頂計(jì)劃的十七名成員全員殞命冰峰，山難真相至今無(wú)解。書中，作者結(jié)合自己十幾年田野調(diào)查中對(duì)登山幸存者、遇難者家屬、地方山民等的采訪，以及各界研究“梅里山難”的資料，對(duì)事件進(jìn)行深入分析，最大程度地還原了山難全貌。相較于客觀事實(shí)，作者更注重經(jīng)歷者的個(gè)人體驗(yàn)。

應(yīng)同《梅里雪山》一起讀，整本書結(jié)構(gòu)成熟，直接拿去拍六集紀(jì)錄片完全沒(méi)問(wèn)題，中日各方觀點(diǎn)、山民信仰、對(duì)往事的挖掘、對(duì)后事的追尋與種種叩問(wèn)都全了（有些地方可能不夠深入，止于堆材料叩問(wèn)），第五、六章有點(diǎn)像寫論文大段引用。幾點(diǎn)觸動(dòng)：1.山難在1月，12月底曾有五名突擊隊(duì)員險(xiǎn)些遇難，被藏族小伙救回;2.明永村民始終反對(duì)登山，前幾次為家國(guó)利益妥協(xié)，第三次后方知民族有信仰。

本書作者普羅普是俄羅斯著名民間文藝學(xué)家，他是開(kāi)啟結(jié)構(gòu)主義時(shí)代理論靈感的大師和先驅(qū)者。當(dāng)20世紀(jì)20年代普羅普準(zhǔn)備撰寫《故事形態(tài)學(xué)》之時(shí)，在他面前擺放的是前人對(duì)于世界各民族民間故事的廣泛搜集資料，其中又以阿法納西耶夫故事集為佼佼者。在普羅普之前，根據(jù)類別或者情節(jié)對(duì)民間故事進(jìn)行分類的嘗試已經(jīng)出現(xiàn)，但結(jié)果都不盡如人意。普羅普也沒(méi)有從繁蕪叢雜的整體入手，而是專注于阿法納西耶夫故事集中極為相似的，出現(xiàn)了神奇寶物或者協(xié)助者的100個(gè)故事，轉(zhuǎn)而分析角色在故事中起到的作用。

世界在變，人的日常生活方式在變。不過(guò)，在民間文學(xué)中，新事物出現(xiàn)的同時(shí)，舊事物并未消亡?；蛟S，這些神奇故事的起源，并非隱藏在人類心理的某些特點(diǎn)中，也不在藝術(shù)創(chuàng)作的特殊性中，它隱藏在往昔的歷史現(xiàn)實(shí)里、那些業(yè)已消失的社會(huì)生活的痕跡里……如此難以解答的問(wèn)題，終究會(huì)有答案。普羅普的博學(xué)罕有其匹，洋洋數(shù)十萬(wàn)言， 旁征博引世界各地的民俗事象、地方性知識(shí)、方言故事以及著名人類學(xué)家、民俗學(xué)家的論述;學(xué)問(wèn)功底相當(dāng)扎實(shí)，在幾門學(xué)科中運(yùn)轉(zhuǎn)自如，這一部作品，正是以人類學(xué)方法研究民間故事的經(jīng)典。

林帝浣

任職廣州中山大學(xué)，畫家，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，《電腦報(bào)》專欄作者。