王開(kāi)嶺

一

怎樣才算擁抱過(guò)一個(gè)春天呢？

我覺(jué)得，有一道儀式不可或缺，它須在某個(gè)春日里發(fā)生，否則，你的春天即不合格，就像洞房花燭之于一樁婚事。

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

孔子師徒留下的這番話，在我看來(lái)，堪稱春天的一道諭旨，亦是對(duì)“春”最美的廣告和代言。它督促你，莫負(fù)明媚春光，到戶外去，敞開(kāi)身體，沐浴天澤，領(lǐng)取那一年一度的大自然福利。

惜哉，2020，我有負(fù)這天意了，我們。

那是一場(chǎng)只能叫作“等待生活”的生活。

在一只鳥(niǎo)眼里，那春天并無(wú)殊異，山川依舊，星光依舊，楊柳依舊，仍堪稱歲月靜好，它唯一的好奇是：怎會(huì)這般寂靜，這般空曠？人群呢？喧聲呢？車水馬龍呢？天上的風(fēng)箏呢？

是的，人類第一次把自己關(guān)進(jìn)了籠子里。除了房舍，人類把地盤最大限度地還給了野生動(dòng)物。水里的魚(yú)多了，林中的獸多了，天上的翅膀多了，曾見(jiàn)新聞視頻：在歐美一些城鎮(zhèn)，熊、鹿、獾、野豬們，大搖大擺地信步街頭，那模樣不像闖入者，倒像歸來(lái)者，像合法業(yè)主在巡視自家的領(lǐng)地，在檢閱自己治下的動(dòng)物園。

看那些顫晃的鏡頭，感覺(jué)有點(diǎn)怪，后來(lái)醒悟：那是囚徒的視角??！那是失去自由的人，在羨慕鐵窗外的世界。

是的，這是一場(chǎng)僅限于人類的不幸。

對(duì)于人間，對(duì)于自負(fù)的地球文明，這是個(gè)怎樣的春天呢？

一個(gè)寂靜的春天，一個(gè)蒙面的春天，一個(gè)慘烈的犧牲的春天，一個(gè)彼此呼喚又充滿敵意、同病相憐又相互詛咒的春天。

2019歲末，在圣誕福音和爆竹聲響起時(shí)，誰(shuí)也不承想，人類會(huì)開(kāi)啟這樣一種極端生活——

世界成了一座巨大的病房，無(wú)數(shù)的呼號(hào)、無(wú)數(shù)的驚悚、無(wú)數(shù)的悲鳴，從各個(gè)角落，從千萬(wàn)間緊閉的窗戶里飄出……瑟瑟發(fā)抖的我們，無(wú)從辨識(shí)，只能把一切消息翻譯成壞消息，翻譯成夢(mèng)魘和世界末日。

那是地獄模式的地球，那是災(zāi)難電影里的人間。那個(gè)熟悉的世界變得扭曲、抽象，像一個(gè)酷刑下的巨人，因劇痛而猙獰。

在最初的眼淚和溫情之后，在倉(cāng)促的悲憫與慈悲之后，人們開(kāi)始相互厭惡和指責(zé)，謠言、口水、怨聲、戾氣……發(fā)泄、攻訐、栽贓、羞辱……政客的粗鄙、族群的毆斗、資本的冷漠，還有邏輯的變形、價(jià)值的坍塌……

比肉體受難更深的，是理性和信仰，是文明和常識(shí)。

那是怎樣一幅世界地圖啊——

愛(ài)與恨一樣多，祈禱與詛咒一樣多，感恩與怨恨一樣多，呻吟與謾罵一樣多，理智與癲狂一樣多，悲劇與鬧劇一樣多。

我們前所未有地看清了時(shí)代的真相，它的虛弱、迷狂，它的撕裂和藏污納垢，它的極端和自暴自棄……

我們目睹了人類最深重的愚蠢和昏昧，見(jiàn)識(shí)了語(yǔ)言所能織出的最丑的臟話與謊言，我們窺見(jiàn)了人性所有的褶皺和棱面，它的潰爛和閃光……

我們見(jiàn)證了有史以來(lái)最偉大的良知和犧牲，那些撲火的白衣飛蛾，那些背負(fù)氧氣和藥瓶的逆行者，那些服務(wù)真理并清晰吐出每個(gè)字眼的人，那些值守病榻為臨終者安魂的祈禱士……他們履行的是神職，是使徒的角色。他們以“保衛(wèi)生命”“保衛(wèi)生活”之名，宣誓著這個(gè)星球上最后的力量、道德和美。

我們掙扎，但不絕望。

想起了斯蒂芬·茨威格，那個(gè)高貴、敏細(xì)和憂郁的人，那個(gè)曾用盡全力和深情來(lái)生活的人。

那個(gè)春天，我又翻開(kāi)《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》，這是一本告別的書(shū)，一個(gè)人對(duì)世界最后的審美與幻滅。

他動(dòng)情地追憶了自己的青春，二十世紀(jì)初的歐洲，那個(gè)以安逸與創(chuàng)造、自由與藝術(shù)為標(biāo)簽的時(shí)代，那是維多利亞的文明之巔，那是歐羅巴的迷人之夜，蓬勃、平和、溫煦，這種氣候和秩序，讓一切理性主義者和浪漫主義者皆感舒適?！芭L(fēng)熏得游人醉”，大家甚至開(kāi)始厭倦這種恬靜和柔膩……可誰(shuí)承想，這竟是落日前最后的光輝，是斷崖之上的峰頂駐足！接下來(lái)，兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)凋敝，貧困饑饉，政治瘟疫，意大利法西斯，希特勒神話，族群仇恨與暴力美學(xué)，納粹集中營(yíng)，國(guó)家主義的狼煙，排山倒海的民粹，瘋狂地吞噬理性和肉體，絞殺自由與道德……

人類的微笑凍結(jié)了。

這對(duì)于一個(gè)優(yōu)雅的紳士，一個(gè)寧?kù)o的和平主義者，一個(gè)在性情和經(jīng)驗(yàn)上都不熟悉野蠻的人而言，是何等殘酷！

“一個(gè)人必須服從國(guó)家的要求，讓自己去當(dāng)最愚蠢的政治的犧牲品，使自己和共同的命運(yùn)綁在一起?！?/p>

“我在戰(zhàn)前享受過(guò)最充分的個(gè)人自由，現(xiàn)在卻品嘗到了數(shù)百年來(lái)人類最大的不自由?！?/p>

他失去了物質(zhì)和精神的故土，淪為荒海一桴。

他在巴西靠岸，并以此為終點(diǎn)。

在那封深夜遺書(shū)里，他和夫人祝人類好運(yùn)——

對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè)，個(gè)人自由是這世上最崇高的財(cái)富。我向我所有的朋友致意，愿你們?cè)诮?jīng)過(guò)漫漫長(zhǎng)夜后迎來(lái)燦爛的朝霞，而我這個(gè)過(guò)于性急的人，先你們而去了。

于世俗，這是個(gè)牽強(qiáng)和費(fèi)解的理由，但于一個(gè)唯美和詩(shī)性的人、一個(gè)守護(hù)內(nèi)心秩序的人，則很容易成立。

他不僅熱愛(ài)生活，他更致力于活在一個(gè)光明的世上。

而他的那份祝福，至今活著。

二

我的印象里，這個(gè)春天似乎只有時(shí)間，沒(méi)有空間。

作為春，她的臉竟蒼白得沒(méi)有一絲紅潤(rùn)。

整個(gè)春天，我滯留山東老家，原本回去陪母過(guò)年，不料一待就是三個(gè)月。

春節(jié)剛過(guò)，家鄉(xiāng)的郊區(qū)暴發(fā)了一起監(jiān)獄疫情，近兩百例感染，還上了央視新聞……

你能覺(jué)出，小城猛地顫抖了一下。

一夜醒來(lái)，大街小巷，馬路天橋，路面上的事物全消失了，仿佛退潮后的沙灘，只剩魚(yú)腥和浪沫。各小區(qū)門口扯起了繩索、籬柵、標(biāo)幅，皆有捍衛(wèi)最后一方凈土之意。

它取消了道路，取消了步履，取消了一個(gè)人通往另一個(gè)人。

墻，無(wú)所不在，連空氣似乎也變成了磚，被用來(lái)砌墻了。每家每戶自成堡壘，并因此獲得一種安全感：你是清白的。

你被無(wú)邊的空寂所占領(lǐng)。

油田物資供應(yīng)處標(biāo)準(zhǔn)化的第三步是推進(jìn)油田全物料標(biāo)準(zhǔn)化招標(biāo)采購(gòu)工作。本著“決戰(zhàn)步”更穩(wěn)健、效益更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，物資供應(yīng)處計(jì)劃用3年左右的時(shí)間完成油田1024個(gè)小類或品種的標(biāo)準(zhǔn)化采購(gòu)工作，總金額達(dá)134億元，使油田真正實(shí)現(xiàn)了全物料、全覆蓋標(biāo)準(zhǔn)化采購(gòu)工作。

窗外即馬路，但罕聞車輛聲，尤其夜里，一絲響動(dòng)也沒(méi)有，恍若置身荒野。你盼著有意外發(fā)生，比如，一輛車由遠(yuǎn)而近駛來(lái)，哪怕是大貨車的轟隆聲，哪怕是急剎的擦刮聲。

靜，干枯的靜，憔悴的靜，繭房里的靜。

“在做什么呢？”

手機(jī)里收到最多的話。

是問(wèn)候，是探視，也是無(wú)聊和空虛，是同病相憐者在交換目光，是無(wú)意義者在尋找意義。

是啊，那個(gè)牢籠里的春天，你，在做什么？

每天在家具中間踱步，如籠中獸，起初還有“奔”“走”之意，后來(lái)，身子越來(lái)越滯，如同被黏住，成了家具中的一員。

微信朋友圈里看到，有人在跑步機(jī)上漫游，有人借視頻連線對(duì)酌，有人用望遠(yuǎn)鏡逛街……

寓所是一幢臨街樓，東西向，隔著馬路，是當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，院子里有兩處古建：一棟叫“聲遠(yuǎn)樓”的古鐘閣，一座九層的鐵鑄佛塔，皆造于北宋。逢雨天，霧珠迷離，醉眼蒙眬，影影綽綽中，總讓我想起那句“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”……

這畫面大大緩解了我的焦躁和寂寞，讓我浮想聯(lián)翩，遁入另一時(shí)空。

九歲的兒子在上網(wǎng)課，背的是朱自清的《春》——

盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了……我也情不自禁跟出了聲，隱隱動(dòng)容。

春，我知道它來(lái)了，它已悄悄爬上了窗臺(tái)，那是灰白枝杈上的潤(rùn)青，那是流蘇一樣的楊樹(shù)穗，那是越來(lái)越密的鳥(niǎo)雀啁啾聲……

但它和我隔著墻，隔著護(hù)欄和玻璃，有些生分。

這不是我想要的春。

我要的是可觸可染、耳鬢廝磨的春，是“出門俱是看花客”“人面桃花相映紅”的春，是“傍花隨柳過(guò)前川”“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的春，是“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”“亂花漸欲迷人眼”的春，是“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”的春……

身在繭房，你盡可“小樓一夜聽(tīng)春雨”，但難及的是下一句“深巷明朝賣杏花”。

這兩者合起來(lái)才是春，春之身，春之心，春之事。

我最饑渴的，其實(shí)是陽(yáng)光。

東西向的樓房，最大困擾是光照，一天里，被太陽(yáng)直射的機(jī)會(huì)只有兩次：朝陽(yáng)和夕照。

足不出戶，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，是一件殘酷的事。

他在長(zhǎng)身體，他需要曬太陽(yáng)，他需要合成維生素D……

每個(gè)黃昏，趕在太陽(yáng)落山前，我打開(kāi)后窗，叫兒子過(guò)來(lái)，讓他踩上一只高凳，擼袖敞領(lǐng)，盡可能裸露肌膚，去追一天里最后的紫外線。

天冷，每天十分鐘。

兒子興奮地問(wèn)：這算不算夸父追日??？

自此，一個(gè)兒童踮著腳、伸長(zhǎng)脖頸看夕陽(yáng)的畫面，就定格在了我的腦海里。至今，聞某地疫情封控，我第一個(gè)念頭就是小孩子如何曬太陽(yáng)……那幅畫，像彈窗一樣跳出來(lái)。

那些天里，我最羨慕的，是樓下門口的執(zhí)勤大媽，紅袖章，測(cè)溫儀，別人坐著，她不，大踏步地折返走，大弧度地甩胳膊，陽(yáng)光親熱地纏著她，雖蒙著口罩，我仍能看到她滿臉的紅潤(rùn)。

三

年末，在北京一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)上，主持人問(wèn)嘉賓：2020年你最難忘的事是什么？輪到我，我說(shuō)是4月的一天，在山東老家，在室內(nèi)悶了三周之后，我作出一個(gè)決定：帶九歲的兒子下樓去，去走馬路！去曬太陽(yáng)！去看春天！

那個(gè)午后，我們出發(fā)了。

一出戶，明晃晃的光撲上來(lái)，人猶如撞在了玻璃上，瞇起眼，一股暖流涌貫全身，我幸福得一哆嗦：啊，太陽(yáng)神！

兒子沖著地面直跺腳，像踩著了什么稀罕玩意兒。

沒(méi)有車，馬路闊得驚人，像一條大河遺下的枯床，無(wú)聲無(wú)際。忽想起2003年“非典”時(shí)的北京街頭，也是春天，一樣的冷寂，一樣的空蕩，一樣的沉默……你坐過(guò)空無(wú)一人的地鐵嗎？是的，我坐過(guò)。十七年了，本以為那樣的春天和大街永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。

除了主干道，所有巷口皆封，商鋪閉戶，公園自然也去不成，我們選了朝陽(yáng)的一側(cè)，慢悠悠，無(wú)目標(biāo)地走。

空氣清涼，風(fēng)有微棱，父子倆挽起衣袖，摘掉帽子圍巾手套，仰起臉，虔誠(chéng)地，像朝圣者那樣，把自己獻(xiàn)給太陽(yáng)。

兒子蹦蹦跳跳，他覺(jué)得很夢(mèng)幻，整條大街都是他的，仿佛掉進(jìn)了樂(lè)高城市……

忽然，不知從哪兒冒出一男子，迎面走來(lái)，他，臉上竟一絲不掛！你怔住，身子發(fā)緊，拉響了警報(bào)。和你一樣，對(duì)方略有遲疑便作出了反應(yīng)：提前變道，像車輛緊急避險(xiǎn)那樣。

你捉緊兒子的手，疾步掠過(guò)。

那人的身影，也像是逃走似的。

兒子頻頻回頭，似乎舍不下這路人。

我能不戴口罩嗎？?jī)鹤榆S躍欲試。

不是每個(gè)人都有口罩。你警告他。

你有點(diǎn)羞愧，為方才對(duì)陌生人的心思。你發(fā)現(xiàn)自己的目光變成了一名警察、一個(gè)審判者，不僅虎視眈眈，甚至有舉報(bào)和指控的意味。

口罩是一層紗、一面盾，有時(shí)也是一堵墻、一座山。

你未曾料到，在不久之后，一具軀體對(duì)另一具軀體的戒備和敵意，將成常態(tài)。

在生物界，完全可信賴的，或許只剩下草木了。

沿著陽(yáng)光導(dǎo)航的直線，我們走了很遠(yuǎn)，終于，在一個(gè)十字路口的拐角，激動(dòng)人心的事物出現(xiàn)了——

紅色！粉紅！是桃花！

一聲歡呼，父子風(fēng)一樣追上去。

紅暈的枝條，像女子的纖臂，從松塔后懶懶地伸出。

一盞盞，一朵朵，一瓣瓣，那桃色，清澈，灼熱，羞澀，像胭脂，像朱唇，像戀情。

情不自禁摘下口罩。

剎那間，一縷清風(fēng)沖進(jìn)鼻腔，那股消毒水、無(wú)紡布的味道沒(méi)有了，那股在肺里盤踞了很久的化學(xué)味。

我張開(kāi)嘴巴，大口地深呼吸。

兒子很興奮，湊上前，貼住最近的一簇，貪婪地，使勁吸鼻子，那花瓣顫了一下，我?guī)缀趼?tīng)到一聲尖叫……

哎，輕點(diǎn)，別把她弄疼了。

哦，留點(diǎn)花香，給蝴蝶，給蜜蜂……

“村南無(wú)限桃花發(fā)，唯我多情獨(dú)自來(lái)。”

這是今年我注視的第一株花，于她，不知算不算“初見(jiàn)人”。

這個(gè)春天，最寂寞者恐是野外的花了，沒(méi)有目光和腳步，無(wú)人賞，無(wú)人寵，無(wú)人折……

人面不知何處去，春花無(wú)主向誰(shuí)開(kāi)？

告別她，我們繼續(xù)走，在一處河畔，遇到了垂絲海棠，還有迎春花，還有兩行綠水蕩漾的煙柳……

那個(gè)明亮的下午，是我們的節(jié)日。

晚上，兒子寫作文，提到了與花的親熱，我略改兩字——

“摘下口罩，我聞見(jiàn)了春天的味道。

而春天，看見(jiàn)了我的臉。”

我說(shuō)，兒子，你會(huì)寫詩(shī)了。

終于，夏天來(lái)臨時(shí)，我穿著冬天的衣服回到了北京。

乘高鐵前，遵專家提示，N95口罩、乳膠手套、護(hù)目鏡，兒子全身披掛，像個(gè)盔甲武士。

臨走，我還做了件事：去街角的小賣部，叮囑店主一聲，往后別再進(jìn)某牌子的香煙了。那是我請(qǐng)他上的貨，本地人不抽它。

我把剩的兩條都拿了，拆開(kāi)一包，請(qǐng)店主嘗。

倆人摘下口罩，算是正式照了面。

他嘬了一口：這煙軟，勁小，你是外地來(lái)的？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

回京后連續(xù)多日，我和兒子天天沖下樓，去廣場(chǎng)，去公園，踢球，騎車，撒歡，除了吃飯睡覺(jué)，不舍得回屋里。

我們以一種近乎復(fù)仇的方式，索取露天里的一切，陽(yáng)光、風(fēng)、葉子、鳥(niǎo)蟲(chóng)……

月季在開(kāi)，鳶尾在開(kāi)，木槿在開(kāi)。

蘋果、桃樹(shù)、山楂，忙著坐果。

蝶紛飛，蜂嗡叫，陽(yáng)光刺來(lái)，我瞇起眼，流下幾滴淚。

我知道，生活暫時(shí)回來(lái)了。

我知道，許多人留在了春天里。

四

“瘟疫是如此殘酷，它懲罰的竟是自由與親密。”

整個(gè)春天，除了這句話，我沒(méi)有任何寫作。我把它發(fā)在了私人微博上。

這個(gè)蒙面的春天，你可曾遇見(jiàn)一張生動(dòng)的臉？可有一份明燦的笑讓你春意盎然？

這個(gè)牢籠里的春天，寂寞者，除了花開(kāi)花落，還有女子的容顏。

網(wǎng)友笑曰：大街上終于尋不見(jiàn)美女了！口罩面前，人人平等！

他不知道，這是春色最大的損失。

和花兒一樣，沒(méi)有愛(ài)慕，沒(méi)有目光的飼養(yǎng)，容顏會(huì)枯萎。

據(jù)說(shuō)女士們都懶得化妝了。

是啊，當(dāng)無(wú)紡布成了人的另一層肌膚和表情，美貌即顯多余了，她們被打入冷宮，猶如冰箱里的水果。

在平等面前，我們停止了對(duì)臉孔的想象與探索。

這是審美的災(zāi)難。

有什么能抵御悲劇與虛無(wú)、死亡與恐懼？

除了宗教，恐怕唯有愛(ài)情了。

那個(gè)禁足的春天，那個(gè)面壁的春天，備受煎熬、虧損最重的，恰恰是浪漫與愛(ài)情。

私以為，沒(méi)有“旅行”，即沒(méi)有愛(ài)情。

（我指的是愛(ài)情的發(fā)生，并非它的維系和保養(yǎng)。）

愛(ài)情，是一個(gè)人“出遠(yuǎn)門”的結(jié)果，像著床的蒲公英。

沒(méi)有身體的移動(dòng)，沒(méi)有靈魂的飛行，沒(méi)有目光的漂泊，即無(wú)愛(ài)情之奇遇。和留在故鄉(xiāng)的親情相反，愛(ài)情是“異鄉(xiāng)”的產(chǎn)物。從起點(diǎn)上看，所有愛(ài)情都是突發(fā)，是意外，是陌生場(chǎng)景下的嘩變，是生命被打破某種穩(wěn)定、失去平衡的表現(xiàn)，是一種由異性掀起的熱浪、一種空前的喜悅和震顫……較之友情的舒適、親情的安全，愛(ài)情充滿驚險(xiǎn)和動(dòng)蕩，它意味著，你踏上了一條激烈和顛簸之路，赴湯蹈火，身不由己。

愛(ài)情是一個(gè)事件。它首先是一個(gè)視覺(jué)事件、身體事件，然后，才是一個(gè)美學(xué)事件或靈魂事件。

一個(gè)人，若停下腳步，就不會(huì)發(fā)生愛(ài)。

我相信，那個(gè)春天，人間的浪漫少了許多。一見(jiàn)鐘情的故事，很難上演。

它刪減了行走，取締了遠(yuǎn)方，解散了人群，阻止了邂逅。

它攔截了一個(gè)人走向另一個(gè)人的沖動(dòng)。

它叫停了激情。它把“間隔”定義為舒適與安全。

它警告一切和親近有關(guān)的誘惑，比如握手、約會(huì)、依偎、愛(ài)撫……比如影劇院、咖啡館、酒吧、舞廳、沙龍……

這些，被視為地獄的開(kāi)關(guān)。

它改變了身體之間的關(guān)系，顛覆了那種天然的向往和信任，它不僅把身體打造成一個(gè)個(gè)碉堡，戒備森嚴(yán)，門戶緊閉，還使之相互拒斥，充滿敵意與憎惡。

那種距離，那種冷漠，就像在山林里，一只野獸撞見(jiàn)另一只野獸，彼此敬畏，又相互恐嚇。

那個(gè)殘酷的春天，最受虐的，莫過(guò)于情侶，尤其是異地之戀。

那些天各一方的情侶，那些不同空間的熱戀中人，相愛(ài)卻不能相擁，聞?wù)Z卻不能面對(duì)，即使同城，也要忍受天塹之隔，猶若當(dāng)年的“柏林墻”。

他們是2020版的“牛郎織女”。

電話和視頻，只能緩解對(duì)“存在”的焦慮，卻暗暗加大對(duì)“實(shí)體”的饑渴。友情和親情不依賴實(shí)體，愛(ài)情則不然，它需要目光，需要體溫，需要撫觸，需要鮮活的實(shí)體，它試圖消滅一切距離，包括縫隙。

看到一組照片：在德國(guó)和丹麥的邊境線上，隔著鐵絲網(wǎng)，兩位老人熱目相對(duì)，手溫柔地握在一起。老爺爺在德國(guó)，老奶奶在丹麥，兩人戀愛(ài)已有一年，疫情暴發(fā)，邊境封閉，老爺爺每天騎車八公里來(lái)此處，他們讀報(bào)聊天聽(tīng)音樂(lè)，眼含幸福，直到夕陽(yáng)落山。

網(wǎng)傳，在一灣之隔的深圳和香港，有不堪相思的情侶，竟循著當(dāng)年私渡客的足跡，攀上相鄰的山頭，來(lái)到最近的灘涂，對(duì)著依稀的人影，揮手呼喚，或在望遠(yuǎn)鏡里相看淚眼。

又看到一位西方藝術(shù)家的畫作：疫情下的街頭，兩個(gè)火熱的年輕人忘情擁吻，而身體一側(cè)，是兩具摟抱著坍塌的骷髏。寓意很明顯：激情，在死神的注視下。

如果這幅畫需要一個(gè)名字，我想稱之為：哭泣的身體。

是的，它們?cè)诳奁?，那些凋零的身體，那些失散在異鄉(xiāng)的身體，那些在孤獨(dú)中日漸憔悴的身體，那些在生疏中火苗漸熄的身體，那些被淡忘和失去信任的身體……

它們呼喚完整，呼喚熱焰，呼喚欣賞和贊美……

是的，人類身體里的微笑正在流失。

自由、親密，這世間最美好的東西，也是最后之際才不得不放棄的東西，再后，就輪到生命了。

我絲毫不敢嘲笑那些拼命活和拼命愛(ài)的人，那些奮然不顧去維系日常生活的人。那是一種不怕死的“貪生”。

那種不愿意同往常分手、與舊時(shí)光戀戀不舍的樣子，多像一個(gè)孩子——他拒絕丟下自己的玩具！

我為之動(dòng)容。

“生活”和“活著”，是兩回事。

五

午后，照例去日壇公園散步。

途經(jīng)一片使館區(qū)。

一座座圍院，柵門緊閉，明明是前庭，厚厚的落葉卻給人一種后院的感覺(jué)，且是廢棄的那種。沒(méi)有風(fēng)，各色的國(guó)旗垂耷著，寫滿了頹唐與鄉(xiāng)愁，我想起了那句“寂寞梧桐，深院鎖清秋”……

入園，“北京健康寶”掃碼，廣播里用中英文提示戴好口罩、保持社交距離。

銀杏一片橙黃，天空藍(lán)得感人。

忽然，排椅上的背影吸引了我。

一對(duì)情侶隔著口罩輕輕觸面，女孩仰著頭，陽(yáng)光吻著她。

這讓我想起了一幅照片，2003年，北京“非典”期間路人抓拍的，流傳甚廣，我做節(jié)目時(shí)還用過(guò)，它和眼前情景一模一樣，連衣著和神態(tài)都像。

轉(zhuǎn)身欲去，忽聽(tīng)女孩的一聲嘆息——

“好想回到那個(gè)不戴口罩的時(shí)代……”

心里咯噔一下，她用了個(gè)詞：

時(shí)代。