近來參與研討、審讀了不少自然寫作方面的作品。自然文學(xué)這個(gè)話題,以前談過,還想補(bǔ)充幾句。為了便于交流,我還要提到他:魯迅。
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的百年,其大的背景是國家與民族追尋治理現(xiàn)代化、生活現(xiàn)代化的百年,是中國知識(shí)分子(當(dāng)然也包括寫作者以及一切有自我革新、覺悟訴求的人)追尋現(xiàn)代之“我”與“我”之現(xiàn)代的百年??梢哉f,正是“我”與“現(xiàn)代”的相互編碼,生成了中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。當(dāng)年的《狂人日記》是多么奇異的文學(xué)敘事啊!這就是因?yàn)椋鳛閿⑹稣叩摹拔摇迸c觀念中的古典之“我”發(fā)生了決裂。但魯迅的高明在于,他知道如何在自己內(nèi)部培養(yǎng)反對(duì)派。在社會(huì)問題的疆場(chǎng)上,他是一個(gè)不妥協(xié)的戰(zhàn)士,而他在他的書法當(dāng)中、在《朝花夕拾》里,他又透露著他溫柔敦厚的“暖男”氣質(zhì)。魯迅天才的平衡感造就了他非同凡人的成就與見識(shí)。我相信,在魯迅那里,“諸相非相”一定轉(zhuǎn)換成了“諸我非我”——明明是我,卻掙脫了“我”相;明明是與過去決裂的現(xiàn)代,卻掙脫了流于表演的“現(xiàn)代”相。不在“我”之窠臼,不在“現(xiàn)代”之窠臼,那在哪里?我相信,魯迅之“我”,合于自然。
合于自然,對(duì)大部分現(xiàn)當(dāng)代作家是個(gè)難題。大部分現(xiàn)當(dāng)代作家追尋的,是指標(biāo)化的現(xiàn)代。敷秀于指標(biāo)化現(xiàn)代上的“我”,是沒有能力與勇氣培育出自身的反對(duì)派的,他們最多只能做到以“有我”自證,卻無力回應(yīng)詰問,所以他們只能合于潮流,而無力合于自然。合于自然,需要有以“無我”自證的能力——常常,我是從這樣的角度來想自然給予人生的意義、自然寫作給予中國文學(xué)的意義的。