[俄]沃羅寧

她保護(hù)著我。我的住宅離大路一百米左右。大路上行駛著各種車輛：貨車、小轎車、公共汽車、推土機(jī)、卡車、拖拉機(jī)。車輛成千上萬(wàn)，來回穿梭，還有灰塵。路上的灰塵多大啊！灰塵飛向我的住宅，假若沒有她，這棵白樺樹，會(huì)有多少灰塵鉆進(jìn)窗戶，落到桌子上、被褥上，飛進(jìn)肺里啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。

夏日里，她綠蔭如蓋。一陣風(fēng)拂過，她便婆娑起舞。她的葉片濃密，連陽(yáng)光也無(wú)法照進(jìn)我的窗戶。但夏季屋里恰好不需要陽(yáng)光，沁人心脾的陰涼比灼熱的陽(yáng)光強(qiáng)百倍。然而，白樺樹卻整個(gè)沐浴在陽(yáng)光里，她的簇簇綠葉閃閃發(fā)亮，蒼翠欲滴，枝條茁壯生長(zhǎng)，越發(fā)剛勁有力。

六月里沒有下過一場(chǎng)雨，連草都開始枯黃。然而，她顯然已為自己貯存了以備不時(shí)之需的水分，所以絲毫不遭干旱之苦。她的葉片還是那樣富有彈性和光澤，不過長(zhǎng)大了，葉邊滾圓，而不再是鋸齒形狀，像春天那樣了。

之后，雷電交加，整日在我的住宅附近盤旋，越來越陰沉，沉悶地——猶如在自己身體里——發(fā)出隆隆轟鳴，入暮時(shí)分，終于爆發(fā)了。正值白夜季節(jié)。風(fēng)仿佛只想試探一下——這白樺樹多結(jié)實(shí)？多堅(jiān)強(qiáng)？白樺樹并不畏懼，但好像因?yàn)?zāi)難臨頭而感到焦灼，她抖動(dòng)著葉片，作為回答。于是大風(fēng)像一頭狂怒的公牛，驟然呼嘯起來，向她撲去，猛擊她的軀干。她驀地?fù)u晃了一下，為了更易于站穩(wěn)腳跟，把葉片隨風(fēng)往后仰，于是樹枝宛如千百股綠色細(xì)流，從她身上流下。電光閃閃，雷聲隆隆?？耧L(fēng)停息了，滂沱大雨從天而降。這時(shí)，白樺樹順著軀干垂下的手臂流到地上。她懂得應(yīng)該如何行動(dòng)，才能巋然不動(dòng)，確保生命無(wú)虞。

七月末，她把黃色的小飛機(jī)撒遍了自己周圍的大地。無(wú)論是否刮風(fēng)，她把小飛機(jī)拋向四面八方，盡可能拋得離自己遠(yuǎn)些，以免她那粗大的樹冠妨礙它們吸收更多的陽(yáng)光和雨露，使它們長(zhǎng)成茁壯的幼苗。是啊，她與我們不同，有自己的規(guī)矩。她不把自己的兒女拴在身旁，所以她能永葆青春。

那年，田野里、草場(chǎng)上、山谷中，長(zhǎng)出了許多幼小的白樺樹。唯獨(dú)大路上沒有。

若問大地上什么最不幸，那便是道路了。道路上寸草不生，而且永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)出任何東西來。哪里是道路，哪里便是不毛之地。