陳思

房子是村里的老房子，坐落在巷子深處。兩間小宅，前面是和宅子一般寬窄的院子，院子里有棵大石榴樹。每年六月花開，到了七月，結(jié)一樹果，九月就有人成群結(jié)隊(duì)來摘石榴。

住在房子里的，是我曾經(jīng)的鄉(xiāng)村小學(xué)畢業(yè)班語文老師許紹龍，今年八十二歲。許老師身體好，耳聰目明，腿腳方便。

許老師有兩兒一女，日子都過得紅火。兒女們不知道有多少次向許老師夫婦請求，搬到城里和他們同住，許老師一律拒絕。逢年過節(jié)，曾經(jīng)的學(xué)生們回家鄉(xiāng)探親，都會順道來看看許老師，一起在樹下喝酒、下棋、聊天，很盡興。在兒女們的住房里哪有這些？

今年六月端午，石榴花開時，我們坐在樹下喝茶、聊天，忘記了時間的流逝，師生情和樹上的紅色石榴花，構(gòu)成一幅歲月靜好的畫面。

一位學(xué)生說：“老師，您還記得1982年的那場雪嗎？腳一踩就陷下去，雪都到我們大腿了。那天早上6點(diǎn)鐘您到村廣播室喊話，讓所有孩子到你家院子集中，跟隨您一起到學(xué)校，千萬別一個人走，有危險。我們一起集中站到這棵石榴樹下，沒到的同學(xué)，您挨家挨戶地喊。排好隊(duì)后，我們一起出發(fā)。在一池塘邊，我腳一滑，差點(diǎn)掉池塘里，是您沖上來，一把抱住我。沒想到您自己一滑，掉到池塘里，大家好不容易才把您拉上來。當(dāng)時，我感覺到您真像我父親，那年，老師您47歲?！?/p>

另一位學(xué)生說：“老師，您教育有方。那一年，我期中考試考了班級倒數(shù)第一，您并沒有罵我。有一回，我?guī)е锇榈侥彝凳瘢幌掳盐液白?，表揚(yáng)我聰明，還問我聰明二字為什么這么寫。我半天沒想明白，您告訴我：所謂聰，左邊是耳朵，右邊上面兩點(diǎn)是眼睛，口是嘴巴，心是心，明是日和月。所謂聰明之人，是每日每月都要做到耳朵認(rèn)真聽，眼睛認(rèn)真看，口要不懂就問，心要專心。第二天開始，我就按照您說的去做，后來我考上了師范大學(xué)，也學(xué)您做老師?！?/p>

我說：“老師，您還記得嗎？我曾經(jīng)寫過一篇文章叫《吃餃子》，您批改后，文字下面畫了很多圈圈，寫了評語，說細(xì)節(jié)描寫得好，特別是全家人吃餃子的表情和動作特別生動，您看了很想吃。您拿著作文本在甲班和乙班都讀了。那個周末，您還特意在家包了很多餃子，喊了村里的學(xué)生們圍在石榴樹下一起吃。從那以后，我深深愛上寫作，愛上語文?！?/p>

石榴樹下，那些故事，那些笑聲的傳播，似乎要把花震落。

八月的一天，許老師囑咐大家，疫情期間，保重身體，并把他拍的石榴視頻發(fā)到群里。許老師說，石榴像我們這些學(xué)生的臉，這個是張同學(xué)，那個是吳同學(xué)，上面那個像李同學(xué)……一顆石榴一個名，學(xué)生們的名字都在他腦海里記得清清楚楚。

今年中秋，我們又相約一起去許老師家，在石榴樹下相聚、摘石榴，一人一個，順便讓老師分享我們這些“石榴”在生活中結(jié)的五味果。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）