唐浩明
今年元月,我去武漢為老哥慶祝八十大壽。望著略顯肥胖、腿腳不便的老哥,心里想:真的是歲月不留情,仿佛眨眼揮手間,我們兄弟就都進(jìn)入老年了。
眾所周知,在我三歲多時(shí)我們兄弟就分別了。我進(jìn)了城改名換姓,哥依舊住在鄉(xiāng)下破爛的茅草房里,從那以后,我們兄弟之間便只有短暫的會(huì)面。而在那些短暫的會(huì)面中,年長(zhǎng)四歲多的老哥,會(huì)小心翼翼地不去觸碰那些苦難深重的傷疤,從而給我留下積極樂(lè)觀、風(fēng)華正茂的記憶。
1957年夏天,因表姐一家在武漢的緣故,他要去武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中。離開(kāi)老家的前夕,他來(lái)城里看我,問(wèn)我喜歡什么玩具。我想了一下說(shuō)小汽車(chē)。他當(dāng)時(shí)就給我買(mǎi)了一個(gè)汽車(chē)玩具,那是一個(gè)天藍(lán)色的、大約兩個(gè)火柴盒大小的小汽車(chē),它伴隨著我好些年。應(yīng)該說(shuō),我在小時(shí)候是做過(guò)汽車(chē)夢(mèng)的。但是后來(lái),在小轎車(chē)成為普通家庭的日常用品時(shí),我卻沒(méi)有動(dòng)過(guò)買(mǎi)車(chē)的念頭。難道說(shuō),在我十一歲的那年,那個(gè)天藍(lán)色的玩具便圓了我的汽車(chē)夢(mèng),以后任憑多么昂貴的豪車(chē)都不能再打動(dòng)我的心?
1962年暑假期間,哥從廣州回武漢途中,在衡陽(yáng)下了車(chē),來(lái)家里看我。當(dāng)天夜晚,我們坐在門(mén)前小坪里乘涼聊天。忽然來(lái)了兩個(gè)民警查看他的證件。他站起來(lái),在身上四處摸著,找不到放證件的錢(qián)包。正著急時(shí),我看到凳子后面有一個(gè)小錢(qián)包。他從錢(qián)包里拿出證件。民警問(wèn)他住多久,他說(shuō)明天就回武漢。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有民警登門(mén)查證件的事出現(xiàn)過(guò),于是大家都很緊張。第二天一早,哥就走了。
多年后才知道,那一次他去廣州,是為了與母親會(huì)面。母親設(shè)法請(qǐng)人把他帶去香港。他在廣州住了半個(gè)月,并沒(méi)有見(jiàn)到有人來(lái)找他。學(xué)校開(kāi)學(xué)在即,他只得離開(kāi)廣州回校,他剛走,請(qǐng)的人便來(lái)了。本有機(jī)會(huì)那年便去香港的,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)失之交臂。我問(wèn)他遺憾嗎?他說(shuō)也不怎么遺憾,說(shuō)不定當(dāng)時(shí)那條路也走不通,如出意外更不好。
1964年,又是暑假,他和表姐一家游桂林。返漢途中,他一人下車(chē),在衡陽(yáng)住了一晚。他問(wèn)我,明年就要考大學(xué)了,想過(guò)沒(méi)有,是考工科還是文科。我說(shuō)我想考文科。哥沉吟片刻說(shuō),我看還是考工科為好。工科錄取的人多,把握大些。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,立刻便改變了主意。
哥的這句話之所以這么有分量,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是我心中的偶像。之所以成為偶像,一是他的字寫(xiě)得好,二是他的舊體詩(shī)寫(xiě)得好。
那些年里,哥每年會(huì)給我寫(xiě)兩三封信。信中不談身世,也不談時(shí)政,只說(shuō)些讀書(shū)上進(jìn)一類(lèi)的話。我記得有一封信里說(shuō),他現(xiàn)在每個(gè)月有四十元工資,將四十元分成三份,一份用于吃飯日用,一份用于買(mǎi)書(shū),一份存下來(lái)供旅游用。這不就是古人說(shuō)的讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路嗎?我對(duì)此很景仰。哥在每封信后一律寫(xiě)上四個(gè)字:吾弟勉旃?!拔岬苊沆埂边@四個(gè)字便成了我勤奮用功的警鐘,又如同私塾先生的戒尺時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前。
哥信上的字寫(xiě)得極好。有一次,他用毛筆給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。字跡端正而清秀,絕不亞于書(shū)店賣(mài)的楷書(shū)字帖。我極為喜歡,把它放在書(shū)包里,每天取出來(lái)看看,當(dāng)作書(shū)法品來(lái)欣賞。
有時(shí)候,哥會(huì)在信中把他自己寫(xiě)的舊體詩(shī)抄給我。我一讀便入迷,喜愛(ài)不已。我至今記得他在一首詠風(fēng)箏的詩(shī)里寫(xiě)道:“欲上青云須自主,受人牽絆總蹉跎?!蔽夷芨惺艿剿睦锏膲阂趾蜔o(wú)奈。
我后來(lái)問(wèn)過(guò)他,你的字和詩(shī)是怎么練出來(lái)的。他平淡地說(shuō),也沒(méi)有下多大的功夫,寫(xiě)寫(xiě)吟吟便出來(lái)了。我想起梁?jiǎn)⒊f(shuō)過(guò)他在日本學(xué)日文的事。中國(guó)留日學(xué)生初到日本時(shí),都得先到專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)語(yǔ)言。梁說(shuō)他沒(méi)去過(guò),晚上在煤油燈下,翻翻日本的報(bào)紙和雜志,幾個(gè)月下來(lái),日文也就自然通了。我想,哥就是梁?jiǎn)⒊降娜宋?,可以無(wú)師自通。
1978年8月,他以第一名的優(yōu)異成績(jī)考取武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)研究生。得到喜訊后,我立即去了武漢,一是當(dāng)面祝賀,二是我也想考研究生,而且考武漢的大學(xué)的研究生。哥當(dāng)然贊同,但也擔(dān)心。他說(shuō),你沒(méi)有讀過(guò)中文本科,明年春天就要考,時(shí)間緊迫,卷帙浩繁,從何下手呢?我那時(shí)真是無(wú)知即無(wú)畏,執(zhí)意要考。我從他那里借來(lái)幾本參考書(shū),回家后便一頭扎進(jìn)書(shū)堆里。臨近考試的前一個(gè)月,哥從武漢來(lái)衡陽(yáng),幫我做沖刺前的惡補(bǔ)。他在衡陽(yáng)住了一個(gè)星期,返漢的前一天我們?nèi)タ措娪?,演的是香港片子《三笑》。唐伯虎冒充仆人進(jìn)宰相府,露餡后承認(rèn)自己是唐伯虎。宰相說(shuō),你是真唐還是假唐,我不知道,你拿什么來(lái)證明呢?我笑著對(duì)哥說(shuō),我是“真唐”還是“假唐”也無(wú)憑證,考研是個(gè)檢驗(yàn),考上是“真唐”,考不上是“假唐”。
這年秋天,我接到華中師范學(xué)院的錄取通知書(shū)。到武漢那天,哥到火車(chē)站接我。見(jiàn)面后兄弟擁抱,哥連聲說(shuō),天恩祖德,天恩祖德呀!
那時(shí)哥已有一個(gè)溫馨的小家庭:嫂子賢惠端莊,三個(gè)侄兒女聰慧活潑,還有一個(gè)整天忙碌付出的老外婆。每個(gè)星期天,我騎著哥家里的舊單車(chē),穿過(guò)長(zhǎng)江大橋與漢水大橋來(lái)哥家,不但可以蹭飯吃,還可以結(jié)識(shí)他身邊的朋友們。
哥的家里聚集著一批意氣風(fēng)發(fā)的荊楚才俊。大家聚在一起,高談闊論。他們談曾卓先生新發(fā)表的《陰影中的〈凱旋門(mén)〉》,傳閱朋友圈中的怪才張志揚(yáng)的那些似懂非懂的哲學(xué)論文。他們一個(gè)個(gè)對(duì)自己滿懷信心,相信可以成為某個(gè)領(lǐng)域里的第一流人才。八十年代的中國(guó),人人都有獲得解脫的感覺(jué),人生有了盼頭。神州大地,生機(jī)蓬勃。哥身邊的那些年輕人,堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的代表。
哥對(duì)做第一流人才更為堅(jiān)定,他于是決定出國(guó)。那時(shí)中美剛剛建交,從1979年初到1980年底,他不知花了多少心血,闖過(guò)多少道關(guān)口,終于把手續(xù)辦好了。武大提前半年為他開(kāi)論文答辯會(huì),除了本校的教授外,又特地聘請(qǐng)了北京大學(xué)的陳貽焮教授以及我的導(dǎo)師石聲淮先生等九位老師,組成一個(gè)陣容龐大的答辯評(píng)委團(tuán),對(duì)哥的論文《從建安到太康——魏晉文學(xué)的演變》進(jìn)行嚴(yán)格審查與論辯,最后全票高分通過(guò)。
這是改革開(kāi)放后的第一場(chǎng)碩士論文答辯會(huì),在當(dāng)時(shí)是很新奇的事。武漢高校人文學(xué)科的在讀研究生三百余人都參加了旁聽(tīng)。大家都興奮莫名,如同過(guò)節(jié),紛紛拿哥的論文當(dāng)作樣板。臨出國(guó)那天,來(lái)武漢車(chē)站送行的人不下百人。折柳盛況,并世少有。對(duì)于不久后留學(xué)的滾滾潮流來(lái)說(shuō),哥無(wú)疑是最早的引領(lǐng)者。
為了讓哥能自由地飛翔,父親特為送他一對(duì)翅膀,將“異明”改為“翼明”。果然,仗著這對(duì)翅膀,他在美國(guó)的天空中飛得很高,獲得了哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位。1990年秋,哥決定去臺(tái)北陪侍父母,同時(shí)在文化大學(xué)、政治大學(xué)任教授,直到2008年1月從政治大學(xué)退休。
退休后他有三個(gè)選擇:去美國(guó)(他妻兒在美國(guó)),留臺(tái)灣(他在那里有眾多同事與學(xué)生),回大陸。哥毅然選擇回大陸,定居在曾經(jīng)生活了二十多年的武漢。
但他退休后并沒(méi)有真正休息,而是鼓足余勇,發(fā)揮余熱,立即滿腔熱情地投身到復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)文化的事業(yè)之中。2008年9月至2014年8月,他受聘為江漢大學(xué)文學(xué)院講座教授六年,2012年3月至2020年8月他又受聘為華中師范大學(xué)特聘教授,并任國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)、長(zhǎng)江書(shū)法研究院院長(zhǎng),前后八年半。工作之外,發(fā)憤著述,每年都有新作問(wèn)世。十多年里,他先后編寫(xiě)出版了《論語(yǔ)新詮》《顏氏家訓(xùn)解讀》《顏氏家訓(xùn)全本新繹》《魏晉風(fēng)流》《文學(xué)與玄學(xué)》《寧作我》《時(shí)代與命運(yùn)》《江海平生》《江海清談》《大時(shí)代里的小故事》《唐翼明自書(shū)詩(shī)》《中國(guó)書(shū)法之美》(五冊(cè))等十幾種著作,迎來(lái)他作品出版的井噴期。
2010年,武漢書(shū)法界為他舉辦了一個(gè)隆重的書(shū)法作品展。他將這個(gè)展覽命名為《歸來(lái)》。是的,歸來(lái)歸來(lái),歸去來(lái)兮。他回歸這塊生他育他的文化家園,同時(shí)也回饋這個(gè)養(yǎng)他培他的故國(guó)鄉(xiāng)土。
盡管他當(dāng)年急迫地要走出國(guó)門(mén),盡管他在美國(guó)度過(guò)十年的求學(xué)生涯,盡管他也常常講西方文明的一些理念,但我知道,哥的骨髓深處依舊是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子,他深?lèi)?ài)自己的國(guó)家,他的魂魄始終是中國(guó)文化。在一部新書(shū)發(fā)布會(huì)上,他面對(duì)媒體和數(shù)百名聽(tīng)眾說(shuō),他一生真正崇拜的是孔老夫子。這是他的心聲。
感謝天恩祖德——時(shí)代的進(jìn)步、父母的善良,使我們兄弟在度盡劫波后能迎來(lái)自在的人生;感謝中國(guó)傳統(tǒng)文化的培育,使我們兄弟在迷茫的世道中能擁有辨識(shí)真?zhèn)蔚哪抗?。愿老哥翼明健康高壽?/p>