付杰

影片《華盛頓郵報(bào)》（2017年）劇照。

1971年6月13日，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇題目為《越南檔案：五角大樓追蹤美國(guó)逐漸卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)30年的研究報(bào)告》的報(bào)道， 6月18日起，《華盛頓郵報(bào)》接過(guò)了接力棒，繼續(xù)向公眾發(fā)布研究報(bào)告。

2017年年底，好萊塢著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格的新作《華盛頓郵報(bào)》上映，隨即在全球觀眾當(dāng)中好評(píng)如潮。影片根據(jù)真實(shí)事件改編，講述了《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人凱瑟琳·格雷厄姆和編輯本·布拉德利力排眾議，堅(jiān)持發(fā)布五角大樓文件的故事。由于時(shí)長(zhǎng)限制和內(nèi)容取舍，影片只是呈現(xiàn)了五角大樓文件案的冰山一角，在“冰山”之下，不僅有更為波瀾壯闊的來(lái)龍去脈，還有十分驚心動(dòng)魄的痛苦抉擇。

《紐約時(shí)報(bào)》披露“越南檔案”

1971年6月13日，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇題目為《越南檔案：五角大樓追蹤美國(guó)逐漸卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)30年的研究報(bào)告》的報(bào)道，一石激起千層浪，不僅普通美國(guó)民眾感到錯(cuò)愕和震驚，更讓政府部門(mén)尤其是白宮與國(guó)防部萬(wàn)分震怒。

原來(lái)這篇報(bào)道涉及美國(guó)將近30年來(lái)對(duì)越南和印度支那的決策細(xì)節(jié)，甚至連通話記錄、個(gè)人筆記、備忘錄等沒(méi)有被收錄在官方正式文件中的材料都被披露出來(lái)，揭穿了美國(guó)政府在對(duì)越?jīng)Q策中一系列暗箱操作、濫用權(quán)力以及欺騙公眾、左右輿論的卑劣行為。

由于當(dāng)天是周日，政府人員正在休息，因此沒(méi)有及時(shí)反應(yīng)?！都~約時(shí)報(bào)》第二天繼續(xù)刊載五角大樓文件，驚惶不安的國(guó)防部通知負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)事務(wù)的司法部與《紐約時(shí)報(bào)》緊急交涉，要求報(bào)社停止刊發(fā)相關(guān)文件。司法部遂以文件涉及國(guó)家高度機(jī)密為由通知了《紐約時(shí)報(bào)》。但報(bào)社經(jīng)過(guò)一番激烈爭(zhēng)論之后，決定堅(jiān)持新聞自由原則，繼續(xù)發(fā)表第三期文件。

交涉不成，司法部只有訴諸法律手段。6月15日上午，《紐約時(shí)報(bào)》接到通知，須在半小時(shí)內(nèi)前往聯(lián)邦法庭出庭應(yīng)訴。在法庭辯論環(huán)節(jié)，司法部代表指控《紐約時(shí)報(bào)》的行為觸犯了《防治間諜法》，損害了美國(guó)的國(guó)家利益，要求延遲發(fā)表，等法庭舉行聽(tīng)證以后再?zèng)Q定是否繼續(xù)發(fā)表。《紐約時(shí)報(bào)》則以“新聞自由”據(jù)理力爭(zhēng)，指責(zé)司法部的行為是預(yù)檢措施，違反了憲法第一修正案。

法庭很快作出了折中裁判，拒絕司法部要求沒(méi)收《紐約時(shí)報(bào)》擁有的五角大樓文件的請(qǐng)求，同時(shí)發(fā)出法庭禁制令（禁制令是英美法系國(guó)家的法庭命令當(dāng)事人為或不得為某種行為的一種司法救濟(jì)措施），要求《紐約時(shí)報(bào)》延遲發(fā)表相關(guān)文件，等舉行聽(tīng)證后再作決定。

在與報(bào)社激烈博弈時(shí)，國(guó)防部和司法部還在進(jìn)行另一項(xiàng)工作，那就是調(diào)查《紐約時(shí)報(bào)》的消息來(lái)源——找出到底是誰(shuí)泄露了這些絕密文件。

“五角大樓文件”的形成起因

1967年6月，美國(guó)時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·S.麥克納馬拉組建了一個(gè)越戰(zhàn)歷史研究組，意在全面分析和匯總美國(guó)對(duì)越政策，探討美國(guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的重大失誤與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，復(fù)盤(pán)美國(guó)是如何一步步陷入越戰(zhàn)泥潭的。本來(lái)麥克納馬拉準(zhǔn)備用6人團(tuán)隊(duì)在3個(gè)月內(nèi)完成這項(xiàng)研究，然而由于工作量巨大，研究人員擴(kuò)充到36人，直到1969年6月才完成最終報(bào)告。這份有7000多頁(yè)共47卷的研究報(bào)告被命名為《美國(guó)對(duì)越政策的決策過(guò)程》，也就是俗稱的“五角大樓文件”。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一場(chǎng)自曝其短的官方行為。由于該報(bào)告“包羅萬(wàn)象且立場(chǎng)客觀”，對(duì)于美國(guó)政府而言無(wú)異于“文字核彈”，一旦被公眾知曉將對(duì)政府公信力造成致命打擊，因此只有極少數(shù)人知道該研究，連總統(tǒng)和國(guó)務(wù)卿等政府高官都被蒙在鼓里。那么，身為國(guó)防部長(zhǎng)的麥克納馬拉為什么要發(fā)起這項(xiàng)研究呢？

麥克納馬拉于1961—1968年擔(dān)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)，在位期間是美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的主要決策者，甚至有種說(shuō)法，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是“麥克納馬拉的戰(zhàn)爭(zhēng)”。但隨著美國(guó)逐漸陷入越戰(zhàn)困境，勝利的希望越發(fā)渺茫，麥克納馬拉對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也發(fā)生了從支持到懷疑、從自信到悲觀的重大轉(zhuǎn)變。于是他開(kāi)始限制戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，減少駐軍人數(shù)，謀求政治解決，甚至向約翰遜總統(tǒng)遞交過(guò)建議從越南撤軍的備忘錄。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一旦高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，僅憑個(gè)人力量很難踩住剎車。美國(guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中投入了巨量的“沉沒(méi)成本”，每屆政府都不愿承擔(dān)戰(zhàn)敗責(zé)任，因此麥克納馬拉的努力收效甚微。就在這種背景下，麥克納馬拉決定組建一個(gè)研究小組，全面總結(jié)美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的決策形成過(guò)程，深刻反思美國(guó)是如何一步步“墜入深淵”的。

這份珍貴的研究報(bào)告共制作了15套，國(guó)防部留下7套，2套送往國(guó)家檔案館，2套送往國(guó)務(wù)院，1套送交已赴任世界銀行行長(zhǎng)的麥克納馬拉，1套送交新任國(guó)防部長(zhǎng)克利福德。為了防止研究報(bào)告被政府高官發(fā)現(xiàn)后徹底銷毀，還有2套被保存在了民間智庫(kù)公司蘭德公司。而恰恰是這2套，引發(fā)了后來(lái)一系列跌宕起伏的連鎖事件。

艾爾斯伯格，反戰(zhàn)“吹哨者”

越戰(zhàn)檔案雖然資料詳實(shí)，內(nèi)容卻頗為枯燥，加之有7000多頁(yè)之巨，真正讀過(guò)的人除了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人蓋爾伯之外，恐怕只有另一個(gè)人——丹尼爾·艾爾斯伯格（事實(shí)上，連麥克納馬拉也沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)這份報(bào)告）。沒(méi)錯(cuò)，此人正是五角大樓文件案的幕后推動(dòng)者。

艾爾斯伯格出生于芝加哥，在哈佛大學(xué)完成碩士學(xué)位后，參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，后又在蘭德公司工作。1965年他自愿申請(qǐng)去越南服役，參與到對(duì)越作戰(zhàn)中。正是在越南的這段經(jīng)歷，讓他對(duì)美國(guó)的對(duì)越政策產(chǎn)生了深深的懷疑和否定，進(jìn)而從一個(gè)堅(jiān)定的“鷹派”愛(ài)國(guó)者，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲝埡推降目駸帷傍澟伞比耸?。E56D164F-A30A-4B33-95F1-8706C106472D

1967年艾爾斯伯格以蘭德公司研究員的身份加入到越戰(zhàn)歷史研究組，成為36人團(tuán)隊(duì)中的一員。在研究中艾爾斯伯格接觸了大量關(guān)于美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)幕和真相，也發(fā)現(xiàn)了美國(guó)政府許多充滿“謊言和欺騙”的行為，這更加堅(jiān)定了他的反戰(zhàn)思想。面對(duì)美國(guó)在越南戰(zhàn)場(chǎng)中愈陷愈深的局面，艾爾斯伯格采取了一系列游說(shuō)行動(dòng)，包括向高層人士基辛格和麥克納馬拉傳達(dá)聲音，也向國(guó)會(huì)外交委員會(huì)主席詹姆斯·威廉·富布萊特尋求幫助（此人就是世界著名的國(guó)際交流計(jì)劃富布賴特項(xiàng)目的發(fā)起人），但都無(wú)功而返。

敢于向美國(guó)政府這個(gè)巨大的“利維坦”挑戰(zhàn)，艾爾斯伯格并非無(wú)所依傍，他擁有一個(gè)對(duì)政府威脅巨大的“殺手锏”，那就是其所參與的越戰(zhàn)研究報(bào)告。1969年艾爾斯伯格在同事的幫助下，偷偷分批復(fù)印了收藏在蘭德公司的研究報(bào)告。擁有了完整的研究報(bào)告，就相當(dāng)于掌握了美國(guó)政府的“犯罪證據(jù)”，只要將這些“犯罪證據(jù)”公之于眾，就足以形成洶涌浩瀚的民意，動(dòng)搖美國(guó)政府的對(duì)越政策，甚至有可能結(jié)束越戰(zhàn)。

艾爾斯伯格決定孤注一擲，以向死而生的決絕姿態(tài)啟動(dòng)最終計(jì)劃——走向媒體，向大眾公布研究報(bào)告。于是他就把報(bào)告復(fù)印件交給了《紐約時(shí)報(bào)》，這才引發(fā)了前文中的巨大風(fēng)波。

兩家大報(bào)“并肩作戰(zhàn)”

《紐約時(shí)報(bào)》被下了禁制令后，已經(jīng)決定背水一戰(zhàn)的艾爾斯伯格轉(zhuǎn)而與《紐約時(shí)報(bào)》的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《華盛頓郵報(bào)》取得了聯(lián)系。《華盛頓郵報(bào)》當(dāng)時(shí)正由于被對(duì)手壓過(guò)一頭倍感沮喪，艾爾斯伯格的這份報(bào)告讓其大為振奮。

通過(guò)一番曲折拿到報(bào)告的《華盛頓郵報(bào)》在決定是否發(fā)表這些文件時(shí)，經(jīng)歷了與《紐約時(shí)報(bào)》一般痛苦的抉擇，畢竟危害國(guó)家安全的罪名可不是小事，甚至有可能讓報(bào)社遭受覆滅之災(zāi)。經(jīng)過(guò)異常激烈的爭(zhēng)論后，最終新聞自由原則取得了勝利，報(bào)社決定“把它登出來(lái)”。

1971年6月18日，《華盛頓郵報(bào)》從《紐約時(shí)報(bào)》手中接過(guò)了接力棒，以《五角大樓文件披露美國(guó)在1954年企圖推遲越南選舉》為題繼續(xù)向公眾發(fā)布研究報(bào)告。很快，當(dāng)天下午3點(diǎn)，報(bào)社總編輯布萊德利（也就是影片《華盛頓郵報(bào)》中的男主角）就收到了司法部副部長(zhǎng)威廉·倫奎斯特的電話（此人于1972年成為最高法院大法官），要求報(bào)社立即停止發(fā)表并歸還手中的研究報(bào)告。布萊德利禮貌地拒絕了對(duì)方的要求。

五角大樓文件案的幕后推動(dòng)者——丹尼爾·艾爾斯伯格。

緊接著《華盛頓郵報(bào)》的律師收到了司法部的電話，通知報(bào)社于下午5點(diǎn)去聯(lián)邦法院應(yīng)訴，控告理由與《紐約時(shí)報(bào)》案如出一轍。在法庭上司法部律師請(qǐng)求法官發(fā)出禁制令，等《紐約時(shí)報(bào)》案聽(tīng)證結(jié)束之后再行決斷?！度A盛頓郵報(bào)》一方則宣稱文件內(nèi)容的發(fā)表并不會(huì)威脅到國(guó)家安全，而且新聞自由高于一切，政府不應(yīng)橫加干涉。

當(dāng)天晚上法庭就宣布了裁判結(jié)果，決定不發(fā)出禁制令。司法部沒(méi)有絲毫拖延，立即向聯(lián)邦上訴法院上訴，這一次司法部取得了勝利，上訴法院推翻了下級(jí)法院的裁決，命令《華盛頓郵報(bào)》暫停發(fā)表，并把皮球又踢了回去，要求下級(jí)法院舉行聽(tīng)證，審查政府提出的危害國(guó)家安全的證據(jù)是否充分。經(jīng)過(guò)聽(tīng)證會(huì)，下級(jí)法院還是支持了《華盛頓郵報(bào)》，司法部代表立即又上訴到上訴法院。這次上訴法院的9名法官一致支持下級(jí)法院作出的有利于《華盛頓郵報(bào)》的判決，但是繼續(xù)延長(zhǎng)禁制令，以便為司法部向最高法院上訴預(yù)留空間。

同樣是在6月18日這天，《紐約時(shí)報(bào)》案的聽(tīng)證會(huì)在紐約的聯(lián)邦法庭進(jìn)行，經(jīng)過(guò)兩造激辯后，法庭仍然維持了原來(lái)的裁決，司法部繼續(xù)上訴。上訴法院又將該案發(fā)回下級(jí)法院，要求重新聽(tīng)證，判定文件內(nèi)容的發(fā)表是否危害了國(guó)家安全，同時(shí)裁決繼續(xù)延長(zhǎng)對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的禁制令，這實(shí)際上是作出了對(duì)政府有利的宣判。

6月24日，《紐約時(shí)報(bào)》上訴至最高法院，請(qǐng)求重新審查上訴法院的裁決。與此同時(shí)司法部也向最高法院提起上訴，請(qǐng)求推翻上訴法院作出的對(duì)《華盛頓郵報(bào)》有利的判決。由于兩案高度相似，25日最高法院宣布兩案并審，并于26日開(kāi)庭審理。

在如此短的時(shí)間內(nèi)受理和審判一件案子，這在最高法院歷史上還是很少見(jiàn)的，最高法院大概也是意識(shí)到了該案的急迫性和重要性。而兩案的合流，也意味著原為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的兩家大報(bào)如今則站在了同一條戰(zhàn)線上并肩作戰(zhàn)，共同代表美國(guó)新聞業(yè)捍衛(wèi)的至為寶貴的新聞自由原則。

美國(guó)國(guó)防部總部五角大樓。

1971年6月30日下午，最高法院9位大法官以6：3的投票結(jié)果宣布兩家報(bào)社勝訴。《紐約時(shí)報(bào)》頭條刊登了這則消息。

《華盛頓郵報(bào)》的時(shí)任總編輯布萊德利。他不僅支持了五角大樓文件的發(fā)布，還牽頭追蹤報(bào)道了后續(xù)的“水門(mén)事件”。

最高法院宣判報(bào)社勝訴

6月26日上午，五角大樓文件案正式開(kāi)庭審理。

在最高法院辯論環(huán)節(jié)，各方通常只有半個(gè)小時(shí)的陳述時(shí)間，大法官們經(jīng)常也會(huì)打斷律師的發(fā)言，詢問(wèn)一些他們比較關(guān)切的問(wèn)題，因此庭審上很少出現(xiàn)我們?cè)谟耙晞≈兴吹降膬稍炻蓭煷綐屔鄤?、激烈交鋒的精彩場(chǎng)面。其實(shí)在遞交給最高法院的書(shū)面陳述中，當(dāng)事人已經(jīng)系統(tǒng)闡述了己方的主要觀點(diǎn)和關(guān)鍵說(shuō)理。E56D164F-A30A-4B33-95F1-8706C106472D

報(bào)社一方主要從憲法第一修正案談起，批評(píng)政府對(duì)新聞業(yè)實(shí)行預(yù)檢措施。我們知道，憲法第一修正案規(guī)定了國(guó)會(huì)不得制定限制言論自由或出版自由的法律，這也是新聞業(yè)捍衛(wèi)其權(quán)利的“免死金牌”。報(bào)社指出，行政分支當(dāng)然可以制定文件保密的相關(guān)規(guī)則，但是國(guó)會(huì)從來(lái)沒(méi)有制定法律以對(duì)新聞業(yè)進(jìn)行事先限制，政府要求新聞業(yè)經(jīng)過(guò)審查之后再發(fā)表也就無(wú)法可依。同時(shí)報(bào)社也退了一步，承認(rèn)在某些特定情況下可以進(jìn)行事先約束，那就是發(fā)表某項(xiàng)報(bào)道極有可能造成嚴(yán)重災(zāi)難的情況下，事先限制才有其正當(dāng)性。而在本案中并不存在這種特殊情形，美國(guó)政府顯然也證明不了越戰(zhàn)文件的發(fā)表會(huì)造成嚴(yán)重災(zāi)難。報(bào)社進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，新聞業(yè)和政府的關(guān)系時(shí)而合作時(shí)而對(duì)抗，沒(méi)有清晰的邊界和明確的規(guī)則，然而政府的力量十分強(qiáng)大，新聞業(yè)只有第一修正案的保護(hù)，若對(duì)新聞業(yè)過(guò)度壓制，勢(shì)必造成失衡狀態(tài)，使得政府權(quán)力無(wú)法得到有效監(jiān)督。

司法部在陳述中以退為進(jìn)，指出保密分類是行政分支的內(nèi)部事務(wù)，新聞業(yè)不受保密規(guī)則的約束，但也堅(jiān)持認(rèn)為，該案中的文件會(huì)對(duì)國(guó)家安全造成嚴(yán)重威脅，禁止預(yù)檢規(guī)則并不能有效適用，因?yàn)榘l(fā)表行為一旦造成了無(wú)法挽回的后果，即使追究報(bào)社責(zé)任也于事無(wú)補(bǔ)了。

6月30日下午，最高法院9位大法官以6：3的投票結(jié)果宣布報(bào)社勝訴，解除對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》的禁制令。

斯圖爾特大法官認(rèn)為，只有獲得充分信息的民眾才能有效制約行政權(quán)力，而沒(méi)有一個(gè)自由的新聞界，民眾也就不可能獲得充分信息。布萊克大法官指出新聞自由是為被統(tǒng)治者服務(wù)的，而非統(tǒng)治者，也只有一個(gè)自由而不受約束的新聞業(yè)才能揭露政府的欺騙行為。道格拉斯大法官在他的意見(jiàn)書(shū)中說(shuō)道，政府內(nèi)部的秘密性，本質(zhì)上是反民主的，只有對(duì)公共議題進(jìn)行充分公開(kāi)的論辯，才能促進(jìn)社會(huì)的健康發(fā)展。布列南大法官則為新聞自由與國(guó)家安全的界限問(wèn)題提出了解決路徑——政府只有證明發(fā)表行為會(huì)造成直接、即刻和無(wú)法挽回的損失，才能對(duì)新聞業(yè)發(fā)出禁制令。

投反對(duì)票的大法官則認(rèn)為最高法院過(guò)于倉(cāng)促，沒(méi)有審慎地分析新聞自由和國(guó)家安全之間的關(guān)系，即使是第一修正案，也并不意味著對(duì)新聞自由賦予了絕對(duì)保障地位。

判決結(jié)果立即傳到《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》。“我們贏了！”報(bào)社一片歡呼沸騰之聲，大家互相擁抱，慶祝這歷史性的一刻。

至此五角大樓文件案終于塵埃落定，但是艾爾斯伯格怎么樣了呢？

6月25日，也就是最高法院開(kāi)庭審理五角大樓文件案的前一天，洛杉磯的聯(lián)邦法庭正式對(duì)艾爾斯伯格發(fā)出逮捕令。28日，艾爾斯伯格自首，并面臨多項(xiàng)重罪指控。但不久“水門(mén)事件”曝光，順帶揭露出了政府曾企圖非法陷害艾爾斯伯格的丑聞——闖進(jìn)艾爾斯伯格心理醫(yī)生的診所，竊取艾爾斯伯格的個(gè)人資料，試圖找出對(duì)其不利的事實(shí)。由于這樁令人瞠目結(jié)舌的丑聞，案件被撤銷，艾爾斯伯格終于從“地下”走到“地上”，成為了家喻戶曉的“反戰(zhàn)英雄”。

“愛(ài)具體的人”還是“愛(ài)抽象的人”？

在五角大樓文件案中，雖然是新聞自由戰(zhàn)勝了國(guó)家安全，但從最高法院大法官之間的分歧來(lái)看，兩者依然沒(méi)有一個(gè)清晰的法理邊界。正如影片《華盛頓郵報(bào)》中法官對(duì)報(bào)社律師的詰問(wèn)：“郵報(bào)若是拿到諾曼底登陸D日的計(jì)劃，是否會(huì)事先刊登？”律師只得以辯護(hù)技巧回避道：“我不認(rèn)為一項(xiàng)進(jìn)攻歐洲的計(jì)劃與美國(guó)卷入越戰(zhàn)的歷史研究具有可比性?！?/p>

五角大樓文件案除了報(bào)社與政府的斗爭(zhēng)、權(quán)利與權(quán)力的博弈之外，還可以引發(fā)出更深層的法哲學(xué)層面的思考。關(guān)于個(gè)人權(quán)利與國(guó)家安全的選擇，有一個(gè)極端的例子：警察逮捕了一個(gè)窮兇極惡的恐怖分子，此人在城市的某個(gè)地點(diǎn)裝置了一堆足以毀滅整個(gè)城市的炸彈。若尊重他的法律權(quán)利（包括沉默權(quán)），嚴(yán)格按照法律規(guī)定訊問(wèn)，此人拒不開(kāi)口，那么是否可以采取刑訊逼供甚至更為暴烈的手段，逼迫他說(shuō)出炸彈放置地點(diǎn)呢？

如果選擇了肯定答案，那就是篤信共同體利益至上，堅(jiān)持共和主義和社群主義取向;如果選擇了否定答案，那就是主張至上的個(gè)人權(quán)利和絕對(duì)的自由主義，人只能作為目的而非手段，愛(ài)“具體的人”，而非“愛(ài)抽象的人”。

因此，五角大樓文件案只能為我們帶來(lái)啟示，卻無(wú)法提供答案。

（責(zé)編：劉婕）E56D164F-A30A-4B33-95F1-8706C106472D