◎ 王太生
晉代潘安《閑居賦》中敘說他中意的生活,“庶浮云之志,筑室種樹,逍遙自得。池沼足以漁釣,舂稅足以代耕。灌園鬻蔬,供朝夕之膳……此亦拙者之為政也。”
按照古人的說法,當(dāng)下世俗理解,應(yīng)該是:我老潘,收斂起一夜暴富、夢想發(fā)財(cái)?shù)哪铑^,在鄉(xiāng)間蓋房植樹,過起逍遙自在的生活。池塘的魚,足以供我垂釣;舂米為稅,足以使我耕田;灌溉園子賣清蔬,用以供給早晚的飯食……這些,即是一個(gè)不善為政之人的為政之道啊。
潘安還是《世說新語》中那個(gè)長得好看,“妙有姿容,好神情。少時(shí)挾彈出洛陽道”的少年潘安,及至年長,經(jīng)歷了一些事,老潘顯然是喜歡上清靜、養(yǎng)心的日子,做一個(gè)沉默寡言的人。
這個(gè)世界,總有一些沉默寡言的人?;蛟S,有些人,曾經(jīng)侃侃而談,現(xiàn)在變得沉默。
沉默寡言的人,踏實(shí)做事,沉浸在自己的世界,心無旁騖。我看到的一些手藝人,都是話不多的人。譬如,一個(gè)木匠,他在鋸、刨、鑿,他的眼在瞄,手在動(dòng),根本不能分神,沒有工夫說話。
一個(gè)捏面人的,一個(gè)個(gè)人物、動(dòng)物,惟妙惟肖,在他手指間誕生,他肯定是個(gè)只做不說的人。
一個(gè)畫畫的,在古村寫生,畫那些靜物,畫那些花草山水,他不是不說話,而是用心和畫筆,與這個(gè)世界交流,與萬物對(duì)話。
我們總是贊美在自己土地上的默默耕耘者,他們做著本分事,沉默寡言。言語不多,并不代表其不善言辭,其實(shí)他們內(nèi)心廣闊,廣闊得淹沒了一些嘈嘈雜雜的聲音。就像一個(gè)老農(nóng),在屬于自己的田地里專心勞作,而很少與外面的人溝通;擠在蕪雜的人群里,木訥、不善言談??伤换氐焦吓锒辜艿氖澜缋铮藭?huì)變得活絡(luò),變得侃侃而談。老農(nóng)會(huì)說,南瓜兄弟啊,我喜歡你又憨又厚的樣子,你長得如此碩大,是當(dāng)初沒有想到。老農(nóng)回到村里,趕緊走到田里。種瓜得瓜,種豆得豆的收獲,讓他想跟那些安靜的瓜果聊聊。
由此,想到《閑居賦》里所提到拙政者的逍遙,他當(dāng)然陶醉于個(gè)體的自給自足的生活,從字里行間的表達(dá)看來,不是一個(gè)人謙卑的樸素和笨拙,而是智者的快樂與滿足。
說實(shí)話,我第一次去蘇州,游拙政園時(shí),除了買了半斤干茉莉花,醉心于茉莉花瓣的潔白芬芳,對(duì)“拙政”二字,卻是不太懂——那年,我19歲。
這個(gè)世界,總有一些侃侃而談和沉默寡言的人。沉默寡言的人,是一個(gè)低調(diào)的人,或者有故事的人。
揚(yáng)州八怪之一的汪士慎,有著謎一樣的身世。汪從徽州休寧來,平素與人交往,少言寡語,從來不談及過去的事,老家都有什么人?桑田幾畝、茅屋幾間?直到終老,只是沉默,從未提起。汪士慎善畫梅,神腴氣清,墨淡趣足。暮年一目失明,仍能為人作書畫,自刻一印云:“尚留一目著花梢”。他有一首詩,“憶昔同少壯,懷抱多慷慨。接納重義氣,談笑生悲涼?!闭勑﹂g,生出些許悲涼,所以極少說話。
謙卑者,情重聲稀。有位朋友,提及自己的父親,總是顯得激動(dòng),唏噓不已。說他父親是一個(gè)種田人,一輩子在鄉(xiāng)下種麥子和水稻,很少與人說話。這樣一個(gè)沉默寡言的人,他唱過歌嗎?朋友回憶過往,竭力搜索每一寸光陰,哦,有過!朋友說,那年三夏大忙,麥子豐收,谷物攤在場子上曬,看著眼前的豐收?qǐng)鼍?,父親不知想到什么開心的事,一高興,一向沉默寡言的人,竟哼起了小調(diào)。
一些人侃侃而談,一些人選擇沉默寡言。善談?wù)撸蠖噙z忘。沉默者,還會(huì)想起。
這個(gè)世界總會(huì)安排一些事情給人去做,就像有人做老實(shí)事,有人做本分事;有人做技巧事,有人做臟苦事。
我曾經(jīng)問沉默寡言的金大爺,你為什么不喜歡說話?大爺說,年輕時(shí),不怎么愛說;年長了,還好一點(diǎn)。金大爺回憶,30歲出頭時(shí),一個(gè)人挑一水泥船的稻谷,一擔(dān)接一擔(dān)地慢慢挑,哪有力氣和工夫說話啊,要保持元?dú)?。累了,挑不?dòng)時(shí),最多唧唧唧唧,哼上幾句。
在古代,一個(gè)沉默寡言的人,有他自己的生活,或歸于山林,或隱于小園。他們大多默不作聲,選擇自己的方式,或在園圃半耕,或在木格紙窗下,習(xí)字作畫。
我忽然想回到江南,重游姑蘇,再訪那拙者為政的快樂園子。