無盡藏

盡管前后創(chuàng)作時(shí)間跨度長達(dá)15年，徐則臣的短篇小說集《青城》（北京十月文藝出版社2021年10月版）中的《西夏》和《居延》及同名短篇《青城》，卻有著一脈相承的創(chuàng)作思路——用西夏、居延、青城3個(gè)地名命名書中的3位女主人公，顯露出作者在人與城市地理之間建立深層次互動聯(lián)系的意圖。借由這3篇小說，我們既能看到作者一以貫之關(guān)注現(xiàn)實(shí)的品格，又能看到其對女性的認(rèn)識和把握顯見地得到深化拓展，從而塑造出了令人印象深刻的女性肖像。

遙望那城與人

作為一名長期居住、工作在北京的小說家兼文學(xué)編輯，徐則臣自然而然地將其目光落到這片被稱為“祖國的心臟”的土地上，在他的作品中，不斷搭建構(gòu)筑起一個(gè)廣義上的“北京”地理空間。在這座超級大都市面前，人們或留、或走，一切都處于不斷的變動之中。在城市化狂飆突進(jìn)的年代，人與社會之間常常構(gòu)成既密切又緊張的關(guān)系。透過這層紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)表象，徐則臣精準(zhǔn)地把握住了大時(shí)代中人的生存狀態(tài)。

走還是留，是否要繼續(xù)在城市里扎根生活，這種四處彌漫的焦慮感困擾著小說中的角色。在《西夏》中，主人公王一丁居住于狹小的出租房里，身為書店合伙人的他要為書店生意和個(gè)人生計(jì)發(fā)愁；在《居延》里，這種生存的焦慮感，在居延初來北京舉目無親和房地產(chǎn)銷售員工唐妥失業(yè)后顯露真身；《青城》中，“我”和公司副總老柯在成都創(chuàng)辦子報(bào)的成敗，則事關(guān)能否繼續(xù)留在這里。

這3篇小說，都將目光對準(zhǔn)了“租房黨”。房屋屬于不動產(chǎn)，是在城市里努力打拼、兢兢業(yè)業(yè)的人們所希冀獲得的一張證明。有了房子才會有真正的底氣，而租房的生活顯然對應(yīng)著它的反面，也暗合著主人公漂泊不定的精神生活。這樣看來，城市擁有著兩張截然不同又似乎完全自洽的面孔：一面是，機(jī)會是廣闊大有可為的，它微笑著不斷招徠正摩拳擦掌、意圖施展雄心壯志的人們；另一面是，“長江后浪推前浪”，巨大的生存壓力讓一些人知難而退，而這座城市到頭來，好像連他們曾經(jīng)來過的痕跡也未留下半點(diǎn)。

正是在這種壓力不斷躁動難挨的時(shí)刻，3位女主人公西夏、居延、青城宛若天使降臨般的出現(xiàn)了。盡管她們被塑造成傳統(tǒng)典型意義上富有母性的女性，卻并非是男性物化視角所凝結(jié)的產(chǎn)物，而是作為獨(dú)立的個(gè)體享有自主性，展示出精明強(qiáng)干的性格特征，為不具有歸屬感的男性主人公生活帶來了一絲久違的光芒與希望，為生活找到了切實(shí)的意義。在二者間的互動表達(dá)中，他們精神世界的“缺失”部分借由彼此的助益而得到了填補(bǔ)。

兩顆孤獨(dú)心靈的愛情

《西夏》《居延》《青城》這3篇小說，無一例外是圍繞著經(jīng)典的兩男一女的角色展開敘事。但有別于那種狗血廉價(jià)的戲碼，作者選擇讓3個(gè)人中的某一男性成為隱身的存在，造成“空白”，這一做法，一方面正好讓女主人公接下來的情感發(fā)展留有罅隙，另一方面則是持續(xù)停留在小說“畫外空間”的角色，為小說源源不斷地提供著敘事動力。具體到《西夏》中，是西夏在派出所被認(rèn)領(lǐng)時(shí)留下請求托付的神秘字條的無名人士；在《居延》里，是居延遠(yuǎn)赴北京瘋狂尋找失蹤的胡方域；哪怕是在《青城》里不時(shí)現(xiàn)身的老鐵，也是一具終日咳嗽的病體。

與讓某一男性隱身做法一并的，還有對女主人公“前史”的抽空。讀者對她們的過去知之甚少，以至于在《西夏》里，西夏的初始境況乃是一個(gè)從天而降、身世無從知曉的啞女。這種戲劇化的情節(jié)，讓男女主人公不斷歷經(jīng)分離又找尋團(tuán)聚的過程，有刻苦的疼痛，但更多的是兩心相映的溫暖。彼此磨合之下，繁華喧囂都市里兩顆長久孤獨(dú)的心靈終于走到了一起。

于我而言，徐則臣是寫“不可能的可能”的個(gè)中高手，那些被刻意留出的空白或巨大的戲劇性，并非必然卻是必須。在繚亂駁雜、泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)里，人物的情感純度和強(qiáng)度大到讓人覺得不可思議，以至于足夠使我們相信一對未曾相識的陌生男女之間的愛情。徐則臣對筆下的角色懷有悲憫關(guān)懷的目光，對生活細(xì)節(jié)描摹的注重，對角色心理的細(xì)致刻畫，讓小說和其中的主人公深具感染力。

如此，我們也便理解了每篇小說那“懸置”的結(jié)尾。朗西埃在分析《紅與黑》結(jié)局時(shí)曾說：“小說流行起來的時(shí)候，它經(jīng)常露出相反一面；它寫到了讓人無欲的幸福，還有人懸置其中一刻，這時(shí)人只感到他完整的存在，讓他既不為過去而痛苦，也不為將來而憂心算計(jì)。”故事行至不得不完結(jié)之處，它決計(jì)要用外在的強(qiáng)力事件為男女主人公的情感做一次蓋章認(rèn)證，周遭蕪雜俱化為烏有，角色之間的情感聯(lián)系雖尚未知曉全貌走向，但眉目明朗，小說意境至此達(dá)到了可堪玩味的雋永地步。

《青城》描繪愛情參差多樣的形態(tài)，更是關(guān)于女性如何認(rèn)識自我、重塑自我的旅程。從這個(gè)角度上來說，徐則臣對女性心理有獨(dú)到的認(rèn)識和把握：破除性別帶來的桎梏，以在場的態(tài)度書寫她們的情感困惑，寫她們?nèi)绾尉湍ルy現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)精神性的超越，這樣的書寫已尤為精準(zhǔn)地刻畫出了女性主體意識的豐富維度。

（摘自《中國婦女報(bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）