郭亞楠

剛做住院醫(yī)生的第一年，床位上有一個(gè)喉癌病人，是保喉手術(shù)后復(fù)發(fā)的患者，這次住進(jìn)來(lái)，打算做全喉切除加頸淋巴結(jié)清掃。

全喉切除，顧名思義，這個(gè)器官生了腫瘤，就把器官拿掉，相當(dāng)于端了腫瘤的老巢，是我們面對(duì)喉癌晚期、復(fù)發(fā)患者的終極外科手段，但同時(shí)，喉嚨的發(fā)音功能，自然也是保不住了。做了這種手術(shù)，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，都只能依靠紙筆交流，就算后期用了電子喉、食道發(fā)音來(lái)替代，也是完全不一樣的音色，普通人很難識(shí)別出對(duì)方講了什么。

他六十七歲，身體尚且健朗，有漂亮孝順的女兒女婿，乖巧可愛(ài)的外孫女，交流病情時(shí)病人很好溝通、家屬孝順懂禮，一家人都積極配合，是大家都稱(chēng)贊的“優(yōu)質(zhì)病人”。

手術(shù)前一天的傍晚，他在走廊徘徊，我路過(guò)的時(shí)候交代了幾句注意事項(xiàng)，他攔住我，嘶嘶低沉的聲音像是鋸子拉在我的心上：“郭醫(yī)生，我真后悔生了這個(gè)病，拖累了一家人?！蔽疫B忙勸他，不要這樣想，你的家人，拼盡全力，也只想要你好起來(lái)。他拿起護(hù)士吧臺(tái)的紙筆，在上面顫顫巍巍地寫(xiě)：我有時(shí)候，真想死了算了。也許是這句話太過(guò)沉重，他說(shuō)不出口，所以，也只能寫(xiě)出來(lái)。我大驚，把他拉到一邊，絮絮叨叨聊了好久，我告訴他：“不是你拖累你家里人，而是你家里人需要你。你在，他們就有家、有爸爸，你不在了，他們才是真的沒(méi)了主心骨?！背聊季?，他苦笑，轉(zhuǎn)身走回病房。那個(gè)傍晚，日光斜照，他晃悠悠在走廊上的長(zhǎng)長(zhǎng)影子刻在了我的記憶里，那樣彷徨，無(wú)可寄托。

那天的談話成為了我們心照不宣的秘密，手術(shù)之后的每一天，我都盡量在查房的時(shí)候，沖他笑、鼓勵(lì)他努力咳痰，努力下床，努力學(xué)習(xí)自己護(hù)理套管。每一次查房結(jié)束，我都會(huì)告訴他：“你今天情況很好，很順利，今天也要努力鍛煉！”終于，在術(shù)后一周多的時(shí)候，在我又一次夸張地表達(dá)肯定之后，他撇撇嘴，在本子上寫(xiě)給我：不能講話，不好。我卻安心了，他終于，接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)吧。我笑笑，告訴他：“這是上蒼在告訴你，以后就不能和家里人吵架啦。你以后，每天都只能沖你女兒笑、沒(méi)辦法生氣了。”

幾個(gè)月之后，我看到他女兒發(fā)了一張照片，老爺子站在公園里，笑得很開(kāi)心，如果不是頸部的傷口和氣管套管，你幾乎以為他和周?chē)拿恳粋€(gè)老人一樣，和藹安逸。

這些年，見(jiàn)過(guò)很多全喉手術(shù)的患者，每一個(gè)病人背后，都有長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，悲歡離合、嬉笑怒罵、安慰扶持、嫌惡推脫，各有各的難處，也各有各的福氣。這些年，我發(fā)現(xiàn)喉癌病人們手術(shù)結(jié)束后，會(huì)陸陸續(xù)續(xù)學(xué)會(huì)三種表達(dá)。

第一個(gè)，是笑。不是微笑，是努力咧開(kāi)嘴最大程度的笑。主刀醫(yī)生查房的時(shí)候，傷口換藥的時(shí)候，護(hù)士來(lái)打針的時(shí)候，走廊上遇到病友的時(shí)候……笑，代表著“你好”，在以后漫長(zhǎng)的歲月里，面對(duì)每一個(gè)人的時(shí)候，不是面無(wú)表情，不是微笑，而是努力，最大程度地笑著打招呼：你好。

第二個(gè)，是大拇指。是贊美，是肯定，是你真棒。當(dāng)主刀醫(yī)生對(duì)病人豎起大拇指，是告訴他：“手術(shù)很順利。”“你很棒?！碑?dāng)病人對(duì)醫(yī)生豎起大拇指，是在說(shuō)：“我很好、放心吧?！薄搬t(yī)生你醫(yī)術(shù)高明?！倍?，顫顫巍巍相互扶持的漫長(zhǎng)余生，柴米油鹽煙火氣里，他亦會(huì)對(duì)老婆豎起大拇指：“今朝紅燒肉味道老好?！睍?huì)對(duì)兒女豎起大拇指：“混得不錯(cuò)，像我一樣！”會(huì)對(duì)孫子孫女豎起大拇指：“乖囡真棒！”

第三個(gè)，是抱拳作揖。這是真心的感謝，感謝幫助過(guò)他們的人。每一次復(fù)診的時(shí)候，都有病人會(huì)做這個(gè)手勢(shì)，大概是在講：醫(yī)生，辛苦了，拜托了，謝謝了。也許在今后摸索著、以沉默無(wú)言的姿態(tài)融入這個(gè)社會(huì)時(shí)，他們亦會(huì)無(wú)數(shù)次坦蕩而真誠(chéng)地對(duì)別人抱拳、作揖，來(lái)表示拜托和感謝。

人生在世，往往失去才回首、才反思、才在乎。當(dāng)余生都將無(wú)言，我們?cè)撊绾伪磉_(dá)。也許我們?cè)撓蚰切o(wú)喉的病人學(xué)習(xí)，雖然無(wú)言，卻并不沉默，笑容、手勢(shì)、姿態(tài)，同樣是一種表達(dá)。學(xué)會(huì)微笑，學(xué)會(huì)肯定，學(xué)會(huì)感謝，這是人生中，必不可少的三句話，也是沉默世界的三種表達(dá)。

（賴(lài)嘉年薦自《新民晚報(bào)》）