城市邊緣的原住民

2020年3月底的一天，年輕的助理護(hù)士萬達(dá)·奧爾特加接到了鄰居打來的電話。鄰居驚慌失措，因?yàn)樗赣H的氣喘癥狀突然惡化，出現(xiàn)了呼吸困難。奧爾特加在幫著叫救護(hù)車時(shí)，卻遭到了調(diào)度員的質(zhì)疑：“馬瑙斯的原住民社區(qū)？你們沒有自己的醫(yī)療機(jī)構(gòu)嗎？”馬瑙斯市位于巴西亞馬孫雨林深處，而奧爾特加所在的非正式聚居區(qū)“部落園”則位于市區(qū)近郊。

部落園中居住著來自35個(gè)印第安部落的約600戶原住民家庭。原住民在移居到城市后，屢遭偏見，生活慘淡。部落園建立的初衷就是想提供一個(gè)避難所，接納那些被馬瑙斯疏遠(yuǎn)以及剛從雨林里出來的原住民。

于是，2014年，在部落戰(zhàn)爭(zhēng)上演了數(shù)百年的這片區(qū)域里，35個(gè)部落第一次共享一塊土地。主持社區(qū)事務(wù)的酋長(zhǎng)梅西亞斯·柯卡瑪勸導(dǎo)這里的原住民，既然他們都面臨著土地占有權(quán)的法律問題、有限的電力、受阻的交通、剝削窮人的毒販……麻煩已經(jīng)夠多了，何必再自相殘殺？

社區(qū)里盡是土路和木屋，但也保留了些許叢林的痕跡。山腳下的小溪匯入了亞馬孫河的支流，足球場(chǎng)大小的原生林將新舊房屋隔開?？釤岬奶鞖馐咕用駛儾坏貌辉趹敉舛冗^大部分時(shí)間。由于沒有空調(diào)和自來水，汗水成了第二層皮膚。

孤立無援的抗疫困境

奧爾特加早就見識(shí)過調(diào)度員表現(xiàn)出的那種無知。她工作的醫(yī)院位于馬瑙斯市區(qū)，她的許多病人和同事甚至都不知道原住民社區(qū)的存在。新冠疫情剛爆發(fā)的那幾周里，市政當(dāng)局并沒有向部落園派遣公共衛(wèi)生官員。醫(yī)院停診后，奧爾特加開始挨家挨戶地幫助鄰居，監(jiān)測(cè)他們的癥狀。她比社區(qū)里的任何人都清楚，疫情有多嚴(yán)重。

奧爾特加冷靜地向調(diào)度員解釋部落園也屬于馬瑙斯市，市長(zhǎng)在2018年還曾親自到訪，距馬瑙斯市新冠肺炎轉(zhuǎn)診中心也只有五英里遠(yuǎn)。她還提醒調(diào)度員，市衛(wèi)生部門應(yīng)該對(duì)所有居民負(fù)責(zé)，可調(diào)度員卻唐突地表示，救護(hù)車的GPS無法定位到部落園。

奧爾特加掛斷電話，立馬系上手絹來捂住口鼻。她搖下車窗，親自開車送鄰居母子去醫(yī)院，全然不顧腦海里那個(gè)不斷響起的聲音：“天啊，我要是感染了，誰來照顧其他人呢？”截至8月初，她已經(jīng)照顧了幾十位居民，其中包括5月去世的柯卡瑪酋長(zhǎng)。

社區(qū)里的人集體陷入悲傷，而一種深切的被遺棄感又讓這份悲傷加重了幾分。巴西總統(tǒng)博索納羅一再抨擊保持社交距離的相關(guān)措施，而馬瑙斯的市民又大多不遵守防疫規(guī)定。市政府和州政府很快就不堪重負(fù)——醫(yī)院人滿為患，墓地淪為亂葬崗。醫(yī)生、口罩和經(jīng)濟(jì)救濟(jì)隔了好幾個(gè)月才調(diào)配到部落園，可大多數(shù)居民早就發(fā)病了。

每逢危機(jī)，處在社會(huì)邊緣的人總會(huì)遭受更大的傷害。部落園被政府遺棄，這反倒激發(fā)了居民們的智慧，增進(jìn)了他們之間的團(tuán)結(jié)。他們舉著手繪標(biāo)語在衛(wèi)生部門外抗議，高喊“原住民的命也是命”。事后經(jīng)媒體報(bào)道，部落園終于有了一間流動(dòng)診所。一名園內(nèi)的教師列出了貧困居民的名單，還在線上建立了聯(lián)絡(luò)群組，以便發(fā)放糧食救濟(jì)。

維托托部落出身的奧爾特加是少數(shù)幾個(gè)懂得復(fù)雜醫(yī)學(xué)知識(shí)的人，所以深受原住民的信賴。她斷定自家屋后生長(zhǎng)的一種植物有助于緩解新冠肺炎的癥狀。于是，她用這種開著小白花的綠葉植物沏茶，讓患者和撲熱息痛一起服用。部分居民認(rèn)為，他們之所以能控制住疫情，原因之一就是采用了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和現(xiàn)代臨床干預(yù)措施相結(jié)合的方法。

雨林深處的避難所

86歲的納扎里安·梅洛一聽說有種威脅老人生命的新病毒，就立馬對(duì)家人說：“新病毒殺不死我?！痹隈R瑙斯出現(xiàn)了第一批新冠肺炎病例后，梅洛收拾好行李，離開部落園，躲進(jìn)了她位于城北森林中的簡(jiǎn)陋小木屋。

小木屋附近的原住民村莊早就荒廢了，因?yàn)榇謇锏娜思乙粋€(gè)接一個(gè)地搬到了城市里。但梅洛卻經(jīng)常和長(zhǎng)子一起去小木屋附近釣魚，去照料他們種植蔬菜水果的肥沃土地。梅洛向兒孫們保證，她有足夠的食物，還有兩條狗作伴，她將獨(dú)自在小木屋里等待疫情結(jié)束。

過去，每當(dāng)有天主教傳教士或移民到來，各個(gè)部落就會(huì)棄村而逃，躲進(jìn)叢林深處。他們深知外來疾病摧毀一個(gè)社區(qū)的速度有多快。出現(xiàn)癥狀或與外人接觸過的部落成員，必須經(jīng)過30天的隔離后才能與親屬團(tuán)聚。

8月，梅洛的女兒阿德利娜和外孫女若尼爾達(dá)幾個(gè)月來第一次從馬瑙斯趕來看她。兩人駕車一路向北，一個(gè)小時(shí)后轉(zhuǎn)上一條土路。她們把車停在一圈樹下，然后沿著一條狹窄的小路走到小溪邊。阿德利娜站在岸上大喊：“媽媽！媽媽！”一分鐘過去了。突然，水面泛起漣漪，一艘細(xì)長(zhǎng)的金屬小船從林間緩緩駛出。一條狗蹲在船頭，而86歲的梅洛則坐在船尾劃槳。

為豐收而舉辦的六月節(jié)慶典也因疫情延期了。梅洛的孩子們就地取材，用種子和植物纖維做了許多小娃娃，營(yíng)造出了獨(dú)具亞馬孫特色的節(jié)慶氛圍。他們喝著美味的咖啡，講述各自在疫情下的求生故事，驚嘆他們的祖母是何等固執(zhí)。

擔(dān)起重任的女性力量

在叢林遺跡附近，克洛迪婭·巴雷給自家外墻畫上了黑白相間的條紋。大門上方寫著“Puranga Pesika”（在亞馬孫原住民用語中，意為“歡迎”）。巴雷家既是供原住民聚在一起共商決策的會(huì)議室，也是她向孩子們教授原住民傳統(tǒng)的學(xué)校。當(dāng)晚，她家還將變成一場(chǎng)舞蹈表演的背景，表演會(huì)在網(wǎng)上播出，用來為社區(qū)貧困家庭募捐。往常，村民大多靠販賣手工藝品、串珠首飾和木制品為生，但現(xiàn)在，市場(chǎng)關(guān)門了，又沒有游客，他們幾乎斷了收入。

柯卡瑪酋長(zhǎng)死后，巴雷承擔(dān)起了在網(wǎng)上募捐的重任，還不忘時(shí)刻關(guān)注鄰居們的健康情況。她一邊盡力地幫助他人，一邊為死于新冠肺炎的親友默哀。

巴雷圓潤(rùn)的臉上很少表露出情緒，可每當(dāng)想起前任酋長(zhǎng)，她總是微微一笑，隨后淚流滿面?！八俏覀兊念I(lǐng)袖，也是我的朋友?！彼f。誰也沒想到酋長(zhǎng)會(huì)死于肉眼看不見的病毒。

后來，巴雷的小叔子和公公也相繼去世。前者是在參加完羥氯喹安全性試驗(yàn)后去世的。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普曾鼓吹這種抗瘧疾藥對(duì)新冠肺炎有奇效。然而，部分患者服用高劑量后出現(xiàn)了心律不齊的癥狀，試驗(yàn)隨即停止。后者和許多因感染新冠肺炎而住院的原住民老人一樣，總是抱怨病房太冷，食物吃不慣，醫(yī)生又只會(huì)說他聽不太懂的葡萄牙語。多重苦痛讓老人變得更加虛弱，他說自己寧愿死在家里，也不愿渾身插滿管子。于是，他的家人提前為他辦了出院手續(xù)。5周后，老人死在了巴雷家旁邊的船運(yùn)集裝箱里?！拔覀兘K會(huì)離開這個(gè)世界，但不應(yīng)以這種方式離開?！卑屠渍f道。

像巴雷和奧爾特加這樣的女性已擔(dān)起了男性酋長(zhǎng)的責(zé)任。籌款活動(dòng)當(dāng)天，巴雷的女兒在布質(zhì)口罩上畫了五顏六色的圖案。這批口罩將在網(wǎng)上售賣，并運(yùn)往巴西較為富裕的地區(qū)。巴雷瘦弱的母親坐在桌子旁啃面包。還沒蓋好的屋頂下，一個(gè)害羞的小女孩在房檐垂下的塑料防水布里鉆進(jìn)鉆出。她們?nèi)齻€(gè)似乎有好一陣子沒飽餐一頓了。

巴雷承認(rèn)自己無力擺脫持續(xù)的疲勞，可她并不想抱怨。上游的村莊正遭受著更為嚴(yán)峻的疫情考驗(yàn)——巴西亞馬孫地區(qū)的原住民新冠病毒病亡率比一般人群幾乎高了250%。在部分病例中，病毒是由粗心的政府衛(wèi)生員和返鄉(xiāng)村民帶來的。很多感染者還沒抵達(dá)馬瑙斯的醫(yī)院，其所乘坐的船就已變成了他們的棺材。

夕陽西下，籌款活動(dòng)伴著蛙鳴展開。自疫情爆發(fā)以來，居民們第一次聚在一起。他們拉來椅子，坐下觀賞業(yè)余舞蹈團(tuán)的表演。部落的舞者們跳了一支舞來紀(jì)念柯卡瑪酋長(zhǎng)，他們還把酋長(zhǎng)的肖像印在了T恤衫上。活動(dòng)結(jié)束后，巴雷和奧爾特加留下來敘舊。當(dāng)喇叭里響起薩爾薩舞曲時(shí)，奧爾特加拉起巴雷的手，在路燈下轉(zhuǎn)起了圈。巴雷翻了個(gè)白眼，但還是忍不住笑了起來。D9FE4C0B-DDD0-4908-B0C8-5FD23F8CDA12