黃波
西班牙文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格鮮明,獨(dú)樹一幟。西班牙的戲劇,其實也因為從維加、卡爾德隆一直到洛爾卡的貫穿,支撐起戲劇文學(xué)的長期繁榮,戲劇經(jīng)典層出不窮。
2021年春節(jié)前后,重慶市話劇院的拾樓小劇場上演了洛爾卡的代表作《貝納達(dá)夫人的一家》,受到觀眾熱捧,引發(fā)業(yè)界熱議。這樣的現(xiàn)象其實也反襯出長期以來我們的戲劇院團(tuán)在經(jīng)典傳承演出方面的缺失,難以滿足廣大觀眾的藝術(shù)鑒賞及消費(fèi)需求,難以用優(yōu)秀的文本來提升劇院的藝術(shù)創(chuàng)作能力,難以用經(jīng)典來涵養(yǎng)藝術(shù)家的整體美學(xué)修養(yǎng)。原創(chuàng)與傳承,新編與經(jīng)典,“向世界講述中國的故事”與“讓中國講好世界的故事”,這些話題與概念都是需要我們深刻領(lǐng)會和認(rèn)識的辯證統(tǒng)一體,在藝術(shù)實踐中切不可顧此失彼、失之偏頗。
于是,由《貝》劇開始,筆者繼續(xù)探討西班牙近代著名劇作家加西亞·洛爾卡的另外幾部代表作品,進(jìn)而上溯到維加和卡爾德隆的戲劇創(chuàng)作中,力求用輕松和感性的筆觸,學(xué)習(xí)古人論文的簡略與精到,從人物出發(fā),從作品的現(xiàn)代意識出發(fā),尋找我們當(dāng)下戲劇創(chuàng)作甚為重要的參考價值和藝術(shù)閃光點。
洛爾卡《瑪利亞娜·皮內(nèi)達(dá)》
這是加西亞·洛爾卡的一部詩劇,全劇是用詩的語言寫成,充滿了豐沛的激情和詩歌的韻律。一個女人,因為深愛一個從事革命運(yùn)動的男人而成為一個極為堅強(qiáng)的革命者——她最令人慨嘆的是,對戀人和他的同伴所從事的革命活動守口如瓶,哪怕被囚禁于修道院,任憑當(dāng)局的軟硬兼施而拒不出賣她的戀人。劇中,我們看不到她對革命事業(yè)的清晰認(rèn)知,她只知道一點,她不能說出戀人及其同伴的行蹤,原因很簡單,她愛他,愛得那樣深,愛得那樣純粹,西班牙女性那張揚(yáng)激烈的性格,在皮內(nèi)達(dá)這里,演化為一種無與倫比的堅韌和毫不猶豫的自我犧牲。對于這個世界上的很多人來說,也許任何政治理念、黨派斗爭都是毫無意義的,他們只遵從于自己內(nèi)心的呼喚,他(她)僅僅是因為那最單純的一往情深,便足以為他(她)所愛的人做任何事。在這樣一場義無反顧、酣暢淋漓的情感宣泄過程中,他(她)被后來的人們奉為了某種楷模與神明,豈不知,對于他(她)自己來說,只是為愛犧牲,為愛瘋狂而已。這也才是令人信服的人物形象,令人難以釋懷的情感故事。
洛爾卡《葉爾瑪》
我覺得這是加西亞·洛爾卡寫得最美、最富有詩意特征的戲劇作品——哪怕這部劇并不像《瑪利亞娜·皮內(nèi)達(dá)》一樣完全由詩行寫成。這部劇幾乎可以說完全是一個女人的內(nèi)心沖突和痛苦的外化,故事情節(jié)非常簡單,外部沖突也不明顯,但帶給人的情感沖擊力卻是異常強(qiáng)烈的。一個女人,渴望著做母親的天然權(quán)利,最終無法忍受丈夫的冷漠和對財富、土地的傾心,要熬到一種怎么樣的可怕境地,才會在內(nèi)心的徹底崩潰中掐死了她的丈夫,并喃喃自語:“我殺死了自己的兒子!我殺死了自己的兒子……”
劇中的老婦人,殘酷而又溫情地揭開葉爾瑪內(nèi)心的隱秘渴望,洗衣婦們對女性命運(yùn)反復(fù)詠嘆的歌謠,以及丈夫的兩個小姑子在家中像幽靈似地飄來蕩去,都讓這部劇籠罩上了濃重的象征意味和無法言說的悲傷。這樣的劇作,可以引發(fā)我們對現(xiàn)實主義戲劇多樣化寫作手法的思考。
維加《羊泉村》
維加是十六、十七世紀(jì)西班牙著名的詩人和劇作家,與同時期的塞萬提斯齊名,他的劇作數(shù)量巨大,深刻影響了后來的卡爾德隆和洛爾卡等劇作家。
西班牙是一個文化雜糅的特殊地域,那里的女性在保守殘酷的傳統(tǒng)社會秩序的桎梏下命運(yùn)悲慘,但往往又在如此暗淡的生命底色上揮灑出血紅的鏗鏘印記,這樣的女性人物形象,從維加開始,到加西亞·洛爾卡的劇作中,都有突出的表現(xiàn)。在《羊泉村》這部反映西班牙農(nóng)民反對封建領(lǐng)主和騎士的暴力斗爭的劇作中,起到關(guān)鍵推動作用的人就是勞倫夏這個美麗而又堅強(qiáng)的姑娘。當(dāng)她從騎士團(tuán)隊長的城堡中逃出來后,面對著自己的父親和全村猶豫不決的村民,說出一大段氣勢軒昂的臺詞,最后她憤怒地斥責(zé)道:“上帝已經(jīng)安排妥當(dāng),只讓女人的手,向暴君討還榮譽(yù),向叛逆索要血債!”最終激起了村民們反抗暴政的雄心和勇氣。
勞倫夏,皮內(nèi)達(dá),葉爾瑪,阿德拉,卡門……那一個個熱情似火、敢愛敢恨的西班牙女郎,構(gòu)成了一部女性謀求自由解放的生命圖卷。
《羊泉村》的故事敘事有兩條線索,主線是村民們反抗騎士團(tuán)的斗爭,副線則是騎士團(tuán)企圖實施地方割據(jù)而最終臣服于國王的歷史背景,二者緊密結(jié)合,使作品獲得了更加厚重的歷史感和更加寬廣的戲劇時空感。
卡爾德隆《人生如夢》
西班牙的劇作家是不是都喜歡參軍打仗?維加參加過無敵艦隊,在和英國人的戰(zhàn)斗中他死里逃生,而這部戲的作者卡爾德隆則是參加過騎士團(tuán),隨軍抵抗法國的侵略,還在戰(zhàn)斗中英勇負(fù)傷。這兩位劇作家是西班牙“黃金時代”的代表作家,國家在政治經(jīng)濟(jì)軍事上的強(qiáng)盛也帶來了文學(xué)藝術(shù)的繁榮??柕侣〉倪@部《人生如夢》也成為西班牙文學(xué)藝術(shù)史上頗為重要的代表作品,標(biāo)志著西班牙戲劇藝術(shù)在十七世紀(jì)達(dá)到了一個新的高度。
這是一部充滿象征主義色彩的戲劇,而開篇傳達(dá)的命運(yùn)對人的束縛和壓迫,則因為劇末王子依靠意志的力量扭轉(zhuǎn)了命運(yùn),而使該劇脫離出了傳統(tǒng)希臘命運(yùn)悲劇的既有模式,傳遞出文藝復(fù)興以來,人的自覺和理性帶來的勝利。其次,全劇哲理意味濃郁,現(xiàn)實和夢境互換交融,反映出世事無常、人生如夢的內(nèi)在思想,就這一點上來看,卡爾德隆也許正是處于西班牙由盛而衰的歷史時期,與東方的湯顯祖處在明王朝由盛而衰似乎有著某種相似的歷史語境??柕侣〕錾?600年,湯顯祖逝世于1616年,基本上可以算作同一個歷史時期的人物(這個歷史時期仿佛盛產(chǎn)劇作家,比如莎士比亞)。那么,從湯顯祖的《南柯記》和《邯鄲記》來看,與卡爾德隆的《人生如夢》也形成了東西方戲劇世界的交相呼應(yīng)。
當(dāng)然,西班牙劇作家的作品中總是少不了一位令人印象深刻的女性,在《人生如夢》中,“她”則是視榮譽(yù)為生命的蘿韶拉。盡管比起維加筆下的勞倫夏和洛爾卡筆下的葉爾瑪來說,蘿韶拉的人物塑造還顯得有些單薄和蒼白,但她依然是一位積極行動、敢于為自己的人生承擔(dān)責(zé)任的女性,對這樣的女性,卡爾德隆借王子的口由衷地贊美到:“因為女人是一個小小的天堂,女人含有的美,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過男人,其差別猶如霄壤;倘若她是我現(xiàn)在凝視著的女人,更是蓋世無雙。”可見,在人類發(fā)展史上,女性雖然一直遭受著男權(quán)社會的壓迫,但在西班牙作家們的筆下,她們已經(jīng)得到了最大程度的同情和贊美,這也許就是文學(xué)藝術(shù)在人類生活中顯得如此重要和寶貴的原因之一吧。