李國利 占康 黃一宸

神舟十四號航天員出征儀式現(xiàn)場。新華社

2022年6月4日，萬眾矚目的神舟十四號航天員乘組在西北大漠深處的甘肅省酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣正式亮相。

他們是二度飛天的指令長陳冬、再叩蒼穹的劉洋、首次出征的蔡旭哲。6月5日10時44分，他們搭乘神舟飛船開啟飛向太空的航程。

這是中國人的第九次太空之旅，也是首次全部由第二批航天員組成的飛天英雄集體遠(yuǎn)征。

逐夢浩瀚蒼穹，真心飛天英雄。

1978年，河南省洛陽市銅加工廠的一個職工家里再添新丁。因為出生在冬天，父母就給這個男孩起了個直白的名字——陳冬。

打小，陳冬就喜歡看《上甘嶺》《地道戰(zhàn)》等戰(zhàn)爭影片。他說，從軍報國的夢想種子，在那個時候就已經(jīng)在心田播種。

1997年參加高考，陳冬填報的志愿只有一個，那就是長春飛行學(xué)院。高考成績喜人，陳冬如愿穿上了帥氣的空軍藍(lán)軍裝，成為一名飛行學(xué)員。

1999年4月，陳冬成功駕駛教練機飛上了藍(lán)天?！坝浀玫谝淮紊帐鞘⑾臅r節(jié)，從駕駛艙看下去，莊稼茂盛，大地一片綠色。真是太震撼了！”他說。

就在他首次駕機直沖藍(lán)天的幾個月后，我國第一艘神舟飛船——神舟一號無人飛船成功升空。

那個時候，陳冬還不知道，已經(jīng)有一群飛行員前輩秘密集結(jié)，正在以超人的毅力進(jìn)行各種訓(xùn)練，目標(biāo)直指中華民族的千年飛天夢想。

2009年，陳冬正帶領(lǐng)飛行大隊在西北某地參加演習(xí)。演習(xí)間隙，團(tuán)長給他打電話，說部隊正在進(jìn)行第二批航天員選拔體檢，由于你們還在執(zhí)行任務(wù)，上級決定你們不參加選拔。

放下電話，陳冬望著天空發(fā)呆許久。那一刻，天空是藍(lán)色的，他的內(nèi)心卻是灰色的。

演習(xí)結(jié)束，本以為錯過一次人生重要機會的陳冬回到部隊，發(fā)現(xiàn)機遇之門再次打開——參加補檢。

2010年5月，陳冬正式加入中國航天員大隊，奔向更加寥廓的宇宙。

歷經(jīng)艱辛終淬火成鋼。2016年6月，陳冬入選神舟十一號航天員乘組，成功拿到進(jìn)入太空的“入場券”。10月17日，陳冬開始了自己的首次飛天之旅。第一次看到太空的風(fēng)光，他情不自禁地說出了夢想成真的感受：“爽！”

天馬行空的33天里，陳冬把地面上所練的內(nèi)容都運用到天上去，沒有出現(xiàn)一點失誤。他的搭檔、三次飛天的航天員景海鵬這樣評價：“表現(xiàn)太棒了，如果滿分100分，我給他硬邦邦的100分?！?/p>

2019年，陳冬再獲飛天機會，入選神舟十四號航天員乘組，并首次擔(dān)任指令長帶隊出征。

建造中國空間站是幾代中國航天人的夢，也是千千萬萬中國人的夢。陳冬說：“我們乘組一定會以滿格的信心、滿血的狀態(tài)、滿分的表現(xiàn)，堅決完成任務(wù)。”

1978年國慶剛過，劉洋出生了。

這是河南省鄭州市一個普通工人家庭。爸爸善良正直、媽媽質(zhì)樸勤勞，從小照顧她長大的外婆與人為善，處處替別人著想。

1992年，中國載人航天工程起步時，劉洋已是初中生。高考前夕，空軍來學(xué)校招生。劉洋一路過關(guān)斬將，成為新中國成立后招收的第七批女飛行員。

飛行員分男女，但訓(xùn)練一視同仁。五公里長跑，對劉洋來說曾是道難以逾越的關(guān)卡——當(dāng)別人到達(dá)終點，她仍喘著粗氣拖著雙腿往前挪動。起點落后，并不意味著終點一定會落后，要想超越唯有更加努力。從寒風(fēng)刺骨的冬季到烈火驕陽的夏日，從晨曦微露的早晨到萬籟俱寂的晚上，她風(fēng)雨無阻地繞著操場一圈圈苦練長跑。畢業(yè)時，她的成績“跑”進(jìn)全優(yōu)。

2001年，劉洋成為一名運輸機飛行員。從抗震救災(zāi)到消云增雨，從空投傘降到實兵演習(xí)，她駕駛飛機一次次飛出了人生的美麗和價值;飛機撞鳥、機翼結(jié)冰、剎車失效……她在生與死的考驗中體會到自己作為一名空軍飛行員的人生價值。

一次單飛訓(xùn)練，劉洋駕駛飛機剛剛離地，只聽“砰”的一聲，座艙玻璃上鮮血四濺。

飛機撞鳥了！危急關(guān)頭，劉洋集中精力保持飛行狀態(tài)，和機組人員一起與死神經(jīng)過一番驚心動魄的搏斗之后，操縱飛機穩(wěn)穩(wěn)地降在跑道上。事后查明，這架飛機一共撞到一二十只鴿子，一臺發(fā)動機被打壞了，機頭下方也被撞凹了一個大坑。如果處理不當(dāng)，后果不堪設(shè)想。這一年，劉洋24歲。

2009年5月，我國第二批航天員選拔啟動，劉洋聞訊報名。她說：“我渴望飛得更高?！?010年5月，她正式加入中國人民解放軍航天員大隊。

通往太空的天梯，從來沒有捷徑。

從來到北京航天城到入選神舟九號任務(wù)飛行乘組的兩年時間里，劉洋的時間表上只有學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。沒有休息日，沒有睡過一天懶覺，她也從沒有在晚上12點前關(guān)掉過書桌上的臺燈。

轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)是持續(xù)12分鐘。第一次做到5分鐘時，突如其來的眩暈感瞬間讓她臉色蒼白，渾身冒汗。訓(xùn)練結(jié)束，她整整一天吃不下飯，邊哭邊想：“5分鐘訓(xùn)練都這樣了，12分鐘的考驗還能堅持下來嗎？”

決不放棄，只有堅持。她每天都會在學(xué)習(xí)之余堅持練習(xí)，最終以優(yōu)秀的成績通過了轉(zhuǎn)椅項目的考核。

2012年3月，劉洋成功入選神舟九號飛行乘組。

成百上千次地重復(fù)同樣的操作，模擬同樣的程序，默畫出無數(shù)張座艙、儀表圖、線路圖……那段日子，劉洋閉上眼睛都知道按鈕的位置、形狀、顏色，并能準(zhǔn)確無誤地操作。

2012年6月16日，劉洋踏上飛往太空的征程，浩瀚宇宙終于有了中國女性的身影。

2012年6月23日是端午節(jié)，這一天，劉洋第一次在太空度過中華民族的這個傳統(tǒng)節(jié)日。

10年后，又是端午時節(jié)，劉洋乘坐神舟十四號載人飛船再叩蒼穹。

“與10年前相比，我的狀態(tài)沒變，一直堅持著學(xué)習(xí)和訓(xùn)練?！眲⒀笳f。

1976年，蔡旭哲出生在河北省深州市農(nóng)村。

蔡旭哲的三叔是名軍人。每次看到三叔穿著帥氣的軍裝回家，他都特別眼饞，偷偷戴上三叔的軍帽有模有樣地學(xué)敬軍禮，還一本正經(jīng)地說：“我長大了也要參軍報國?！?/p>

蔡旭哲還喜歡飛機。偶爾聽到天上有飛機飛過的聲音，他就會著急忙慌地跑到院子中央，仰著脖子盯著飛機消失在天際。

高三那年，得知空軍招飛的消息后，蔡旭哲第一個報名。拿到空軍飛行學(xué)院錄取通知書的那一刻，他高興地哭了起來。

畢業(yè)時，為了擁有更多飛行的機會，蔡旭哲主動要求分配到某訓(xùn)練基地一團(tuán)，這是當(dāng)年分配意向中條件最苦、最缺飛行員的機場。

2010年5月，蔡旭哲和其他6名戰(zhàn)友，走進(jìn)中國人民解放軍航天員大隊，成為我國第二批航天員。

踏向新的征程，需要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉，每項訓(xùn)練都在挑戰(zhàn)生理和心理的極限。

2018年，在巴丹吉林沙漠參加48小時沙漠生存訓(xùn)練的經(jīng)歷讓蔡旭哲記憶深刻。進(jìn)入沙漠時，蔡旭哲和戰(zhàn)友先是受到40多攝氏度的高溫考驗，接著又遭遇沙塵暴。第二天，他們又趕上了沙漠中難得遇到的大雨，到了晚上，氣溫卻一下子驟降到零攝氏度以下。

短短48小時，他們歷經(jīng)春夏秋冬。

蔡旭哲的爺爺有5個孫子，他排行老三。爺爺逢人便夸“我家這老三，干的可是國家的事業(yè)”?！拔胰胛榱?！”“我入黨了！”“我飛出來了！”“我入選航天員了！”……每當(dāng)有好消息，他也總是第一時間跟爺爺分享。成為航天員后，他一直沒有機會飛天，也不能再像以前一樣，頻繁地給爺爺報告好消息了。每次回老家時，爺爺總是欲言又止。他知道爺爺在期待著什么，但他無法給出答案。

2019年12月，蔡旭哲成功入選神舟十四號飛行乘組。遺憾的是，蔡旭哲最喜愛的爺爺已經(jīng)去世。他把遺憾藏在心里，繼續(xù)刻苦訓(xùn)練，迎接飛天日子的到來。

2022年6月4日，46歲的蔡旭哲在神舟十四號航天員見面會上公開亮相，成為我國第14位為國出征的航天員。

為了這一天，這位航天員“新兵”等待了12年。

“12年來，我時刻準(zhǔn)備為祖國出征，一定不辱使命，圓滿完成任務(wù)?！辈绦裾苷f。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/新華社）