璩存峰
古詩詞中,抒發(fā)戀人、親人之間思念之情的詩文如滿天繁星,卷帙浩繁,其間膾炙人口的詩篇也數(shù)不勝數(shù)。像“日日思君不見君,共飲長江水”“但愿人長久,千里共嬋娟”等,往往因其詩意雋永、情感真摯、意境幽美而讓讀者如飲甘醇,如癡如醉。
不言而喻,絕大部分詩文在抒情時,都是把自己作為抒情主體,表達自己對遠方之人的思念。這種情感高可比天、深可似海、濃可如酒,如何描繪都不為過,也往往能引起讀者強烈的情感共鳴,因為人同此心,心同此理,心心相印。
還有一些妙手華章,總能獨出機杼,才情溢出天外。在這類詩詞中,作者往往不說自己如何思念對方,而是推己及人,想象對方在此情此景中如何思念自己,想象家人如何想念遠行之人。作者像灌籃高手,藝高人膽大,以這種新穎別致的表達緊緊抓住讀者的心靈,輕輕敲擊著讀者情感的軟肋,產(chǎn)生共情,激起了層層蕩漾的情感漣漪。筆者在閱讀欣賞過程中,發(fā)現(xiàn)了這樣幾首詩詞,在此,不揣淺陋,試著賞析一下這種抒情手法。
王維的《九月九日憶山東兄弟》:“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人?!?/p>
一提到王維,我們首先想到的是他的山水田園詩。他上承謝靈運、陶淵明,與孟浩然同為唐代山水田園詩的代表人物。這類詩歌在描繪自然美景的同時,流露出閑居生活中恬淡飄逸、疏曠蕭散的旨趣。但詩文創(chuàng)作有其多樣性的一面,王維為數(shù)不多的思鄉(xiāng)詩、送別詩,同樣為人津津樂道,贊不絕口。
《九月九日憶山東兄弟》就是我們耳熟能詳?shù)囊皇姿监l(xiāng)詩。前兩句雖語言質(zhì)樸,卻是千古名句,因為它道出了人之常情,只是人人心中皆有,但是人人筆下皆無罷了。曼妙的是后兩句,作者不寫自己未能參與登高習(xí)俗之憾,而是遙想兄弟們在登高之時,檢點人數(shù),才忽然發(fā)現(xiàn)少了王維兄弟,于是感慨唏噓,紛紛悵然,情緒不免有些失落。似乎自己獨在異鄉(xiāng)為異客的處境并不值得訴說,反倒是兄弟們的缺憾更需安慰。這種曲折有致,發(fā)常人所未發(fā),作者內(nèi)心的孤寂之感更覺沉痛些。而這種出人意料、出乎常情之筆法,正是其精警、新異之處。
白居易的《邯鄲冬至夜思家》:“邯鄲驛里逢冬至,抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐,還應(yīng)說著遠行人?!?/p>
又是一個“每逢佳節(jié)倍思親”的生活情景。在古代,冬至既是一個重要節(jié)氣,又是一個重要節(jié)日,其重要性不亞于現(xiàn)在的春節(jié)。在這樣一個商旅少有行人的時間節(jié)點,外面村落、邑鎮(zhèn)的萬家燈火,越發(fā)襯得驛站冷冷清清。作者形單影只,燈前抱膝,怎一個“悲”字了得。其孤絕之境堪比柳宗元筆下的“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”,當(dāng)然,《邯鄲冬至夜思家》畢竟還是要稍微“溫暖”一點。
最后兩句,作者的思緒由眼前的實景跨越千山萬水,通過想象轉(zhuǎn)移到了故鄉(xiāng)的夜晚。孤燈長伴,徹夜難眠,作者不寫自己如何思念親人,而是想象家中親人們對自己的牽掛。同樣,作者遠行,也沖淡了家人的喜悅。家人也在這個似乎不堪忍受的冬夜,燭焰裊裊,回憶著過往,溫習(xí)著與作者有關(guān)的點滴,以此尋求心靈的慰藉。至于“說”了什么,不得而知,但言有盡而意無窮。畫面留白,給讀者補白留下了豐富的想象空間。
白居易詩歌的語言風(fēng)格肯定具有多樣性和表意的豐富性,如高度的形象性和強烈的感染力等。筆者只是想提及,他對詩歌語言的淺易性、口語化有著刻意的追求,甚至流傳下來“為了讓老嫗聽懂,不惜修改詩句”的佳話。任何事物都是相輔相成的,白居易的這種追求也使得他的詩歌更接近現(xiàn)實生活,更易被讀者接受,拉近彼此之間的距離,產(chǎn)生共鳴。閱讀《邯鄲冬至夜思家》仍舊能夠感受到他的這一語言風(fēng)格和特點。
杜甫的《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干?!?/p>
杜甫攜家眷避亂至鄜州羌村,月余,聽聞唐肅宗在靈武即位。這位具有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的遠大理想的詩人,立即從鄜州只身奔向靈武,不料中途被安史叛軍俘獲,押往長安監(jiān)禁。被關(guān)押期間,作者望月思家創(chuàng)作此詩?!皩帪樘饺?,莫作離亂人?!睉?zhàn)亂帶給黎民百姓的傷痛由此可見一斑。
身在長安,心在鄜州。詩人不言自己的顛沛之苦、內(nèi)心之思,開篇即直接描繪鄜州妻子對自己的思念。月亮作為思念的象征或者代名詞,出現(xiàn)在作品的始終。也好在還有月亮,能夠把“一種相思,兩處閑愁”緊緊維系在一起。不忍心卻又無可奈何,只能讓妻子只身一人在鄜州羌村望月懷遠。一個“獨”字把妻子的孤寂處境烘托出來?!靶号蹦挲g尚小,還不懂世間的離愁是啥滋味,因為有媽媽在身邊,甚至還不懂得想念父親。孩子的天真無邪,恰恰襯托出成年人“無處話凄涼”的創(chuàng)痛。云鬢已濕,玉臂生寒,側(cè)面表現(xiàn)出妻子已在月夜下站了很久很久。甚至因為思念的專注,靈魂早已隨月飛赴遠在長安的親人,自己已然覺不出環(huán)境和體溫的變化。這種無涯的思念何時是個盡頭呢?作者自己也不清楚。但日子在,生命就在,希望就在。
一人之思,家國之思;一人之念,家國之念:杜甫及其詩歌作品是時代的代言。所以,杜甫被稱為“詩圣”,其作品被稱為“詩史”。
李商隱的《正月崇讓宅》:“密鎖重關(guān)掩綠苔,廊深閣迥此徘徊。先知風(fēng)起月含暈,尚自露寒花未開。蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn),鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。背燈獨共馀香語,不覺猶歌《起夜來》?!?/p>
“牛李黨爭”是我國中晚唐時期以牛僧孺、李宗閔為代表的一方和以李德裕、鄭覃為代表的一方之間的持續(xù)了四十年之久的政治斗爭。作為中晚唐最為杰出的詩人,李商隱是個悲劇人物,因為他在毫無防備也無法預(yù)料的情況下,意外地、被動地卷入了這場曠日持久的政治紛爭。而這四十年,恰是李商隱應(yīng)試考試和宦海沉浮的人生黃金期。求學(xué)時期,他先是作為牛黨人物令狐楚的學(xué)生,追隨令狐一家,并且令狐一家對他確實不薄。后來,他又受到了李黨一派的涇原節(jié)度使王茂元的賞識、厚愛,成為王家的女婿。作為乘龍快婿本來是一件人生幸事,結(jié)果卻招致令狐一家的猜忌,被認為是背叛師門的大事。自此,李商隱背負了沉重的人生十字架,受到令狐一家的無情打擊,成為政治斗爭的犧牲品。李商隱的作品為什么那么隱晦,為什么那么多“無題”詩,正和他不幸的人生選擇與命運息息相關(guān)。委屈卻又無法言說,所謂“跳進黃河也洗不清”,內(nèi)心的掙扎讓他過早地憂郁成疾,直至走向生命的終結(jié)。解讀李商隱的詩歌,其人生背景和經(jīng)歷是一個繞不過去的坎。該詩同樣如此。
首聯(lián)寫崇讓宅荒涼景象。崇讓宅是昔日繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng),這里曾留下了李商隱、王氏夫婦最美好的青春記憶。只是今日,物是人非事事休,無語淚先流。庭院深深,鎖鑰重重,青苔遍地,觸目驚心。作者撫今追昔,久久徘徊,似李清照一般,“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”。
頷聯(lián)寫室外景象。月有風(fēng)圈,預(yù)示著明天會有大風(fēng)襲來;正月未出,花期未到。畫面籠罩著一層朦朧黯淡、凄寒慘淡的色調(diào),這未嘗不是詩人的內(nèi)心世界和社會生活環(huán)境的投影。
頸聯(lián)由室外環(huán)境轉(zhuǎn)入室內(nèi)景色的描繪。未讀這首詩之前,感覺描繪自然界的凄風(fēng)苦雨以及人生至暗時刻的,莫過于元稹的《聞樂天授江州司馬》了。及至讀到該詩之后,才明白李商隱才是人生中的大悲大苦者。蝙蝠、老鼠的出現(xiàn),將宅院的破敗、荒涼推向極致,將詩人的心境破壞到極致,終至輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠。
尾聯(lián)由“驚猜”進入恍惚的狀態(tài)。不思量,自難忘。迷離恍惚中,宛然伊人猶在,她竟唱起了思念丈夫的《起夜來》。不說自己憶念妻子,卻說亡妻思念自己,這樣從對方的角度來說,其言更加沉痛,憶念更加深沉,思情更加慘淡。清醒時分,是伊人已逝,淚雨千行。
柳永的《八聲甘州》:“對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流。不忍登高臨遠,望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留?想佳人妝樓颙望,誤幾回、天際識歸舟?爭知我,倚欄桿處,正恁凝愁?!?/p>
柳永自詡“白衣卿相”“奉旨填詞柳三變”,這雖然是他與仁宗皇帝、朝廷鬧翻的戲謔之語,但也足見他在當(dāng)時詞壇上的地位。甚至市井百姓一度把他與蘇軾相提并論,“柳郎中詞,只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌‘楊柳岸,曉風(fēng)殘月’。學(xué)士詞,須關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵綽板,唱‘大江東去’”,只是兩人創(chuàng)作風(fēng)格不同而已。作為北宋婉約詞派的代表人物,作為慢詞的開創(chuàng)者,柳永一生創(chuàng)作了大量為人鐘愛、傳誦的作品,《八聲甘州》即為其中之一。
詞的上片寫景,描繪清秋景象,為下片抒情蓄勢。此人筆下的造物者仿佛是一位有生命的個體,他能夠呼風(fēng)喚雨,讓自然回到最本真的模樣。秋風(fēng)蕭瑟,天氣轉(zhuǎn)涼;草木搖落,白露為霜。
詞的下片由寫景轉(zhuǎn)入抒情。妙處在于詞人善于推己及人,從對方寫來。不寫自己思鄉(xiāng),卻偏寫故園佳人,常常登樓望遠,佇盼游子歸來。尤其是通過想象,運用一個細節(jié)“誤幾回、天際識歸舟”來傳遞意中人的情感。手法新穎,富有情趣,令人回味。
該詞章法結(jié)構(gòu)細密,寫景抒情融為一體,以鋪敘見長。詞中思鄉(xiāng)懷人之意緒,層層展現(xiàn)。而白描手法,再加通俗的語言,將這復(fù)雜的意緒表達得明白如話。由此可見,作者無愧于“北宋慢詞的開拓者”這一高度評價。
不管是文中提及的東晉、還是唐宋,在詩詞創(chuàng)作的文學(xué)歷史長河中,它們都是“流”。作為現(xiàn)實主義創(chuàng)作源頭,還是要追溯至《詩經(jīng)》。當(dāng)然,這不是本文探討的對象和目的,在此不再贅述。
總之,本文試圖通過以上五首詩詞來印證筆者觀點,即詩歌創(chuàng)作史上,曾有這樣一種推己及人的創(chuàng)作筆法,不寫自己思念對方,而是寫對方如何思念自己,從而使情節(jié)發(fā)展曲盡其妙,人物形象栩栩如生,作品意境輕盈、空靈,情感主題溫馨感人。這種創(chuàng)作筆法充實了文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)空間,豐富了詩詞創(chuàng)作的藝術(shù)寶庫,給讀者帶來了審美和發(fā)揮藝術(shù)想象的深層閱讀體驗,給后人帶來了很多有意義的探索路徑和人生啟迪。文貴創(chuàng)新,文貴探索,詩詞創(chuàng)作永遠在路上!
作者單位:山東省濰坊第七中學(xué)