常沙娜
莫高窟第112窟南壁反彈琵琶,唐。畫面中的反彈琵琶伎樂天赤足而舞。其雙腳拇指蹺起,仿佛是在晃動(dòng)著與節(jié)拍相和。這種特殊的舞技可見印度舞蹈的影響。
《敦煌守護(hù)人》一書勾起我對往事的記憶,書里有我父親、老前輩、老朋友及敦煌后輩們的故事,有每個(gè)人對敦煌情感的表述,心有所感,我難以用言語形容。在時(shí)間的滾輪里,不知不覺,我已邁入92歲高齡,回溯敦煌時(shí)光,恍如昨日!隨著年齡越大,許多人的模樣越來越模糊、記不清楚了,但這些事情,我卻一點(diǎn)都忘不了。
敦煌對我們?nèi)遥踔潦巧弦淮鼗屠先说募彝ザ籍a(chǎn)生了極大影響!父親及前輩們犧牲個(gè)人與家庭才換來今天敦煌莫高窟繁榮文化的基礎(chǔ),那種苦與樂是一種選擇,一種自我卻又忘我的選擇;沒有是非,更多的是那個(gè)時(shí)代知識分子對國家、社會的擔(dān)當(dāng)與使命,是那一代人在繼承古典智慧時(shí)所散發(fā)出來的敬畏與執(zhí)著。今日回顧,敦煌守護(hù)人的故事里都深藏一股堅(jiān)韌的力量,是對壁畫上古人智慧與生活經(jīng)歷的探索所產(chǎn)生的驚嘆!
1943年秋,那一年我12歲,我們舉家遷往敦煌。一路走走停停,太多新奇的景色,我感到特別好玩。可是我真的沒有料想到,走進(jìn)莫高窟,我的家庭、我的一生竟因敦煌莫高窟有了如此翻天覆地的變化!
在巴黎的時(shí)候,我記憶很深刻,父母十分恩愛,家里總是聚集很多搞藝術(shù)的叔伯阿姨,我在這些大人的愛護(hù)下天真成長。印象中,母親很溫柔,我的衣服、鞋子、玩具都是母親做的,父母甚至干爹、干媽們給我滿滿的愛意,但是到了敦煌以后,父母天天吵架。最后,我的母親不辭而別,我和弟弟嘉陵成了沒有媽的孩子。面對廣袤寂寞的荒土沙漠,忽然間,我好像明白,父親只剩下兩個(gè)孩子跟敦煌莫高窟了。所以我很自覺地協(xié)助父親工作,那時(shí)候我14歲,天天跟大人進(jìn)洞窟臨摹壁畫,卻不覺得累。畫畫讓我快樂!因?yàn)槲铱梢韵翊笕艘粯臃謸?dān)我父親的辛苦。在籌建莫高窟壁畫的臨摹展中,美國友人葉麗華(Reva Esser,甘肅山丹培黎學(xué)校教師)看見我的畫,直夸我畫得好,讓我有機(jī)會去美國讀書。莫高窟打下了我繪畫的童子功;美國波士頓藝術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校短暫的留學(xué),打開了我的眼界,讓我知道除敦煌之外,不同世界的文明各有特色。雖然現(xiàn)實(shí)生活很苦,但與父親相依為命,一起為敦煌的工作籌集,卻是我懂事以后,少有的一種依賴與快樂。這些磨煉成為我后來工作、生活中的基石,即使92歲了,偶拿起畫筆,我的手卻一點(diǎn)也不抖,仍然是穩(wěn)健有力!
隨著書中的回憶,再一次感受父輩那一代敦煌人的辛苦與執(zhí)著,但我也看到了新一代的敦煌人,他們從被動(dòng)的工作中主動(dòng)地愛上這看似蠻荒寂寥、卻又豐盈心靈的圣地,并以守護(hù)敦煌為榮!我特別高興,這代表父輩們辛苦培育的種子萌芽了!
敦煌如果沒有莫高窟將失去光彩,父親是以藝術(shù)家先知般的眼光,篳路藍(lán)縷地草創(chuàng)敦煌藝術(shù)研究所,隨后歷屆院長——從段文杰對敦煌藝術(shù)文脈的深耕挖掘、樊錦詩的保護(hù)鞏固,到第四任院長王旭東配合國家發(fā)展“一帶一路”倡議,讓莫高窟從少數(shù)人關(guān)注到國際大發(fā)聲,更多的人重視敦煌莫高窟的重要價(jià)值與未來發(fā)展,這是幾十年來敦煌守護(hù)人的大突破。
敦煌人必須守護(hù)傳統(tǒng),但也需要與時(shí)俱進(jìn),這樣才能將文脈傳承下去,才能讓一代代的中國人從古典與當(dāng)代的碰撞中不斷進(jìn)步。王旭東院長在推廣發(fā)展上讓敦煌研究院踏出多年來的一大步。我很有幸也很開心可以看見這個(gè)作為,因?yàn)橄蚴澜鐐鞑ザ鼗臀幕囆g(shù)也是我父親堅(jiān)守莫高窟的重要目的。王院長現(xiàn)在調(diào)到北京故宮博物院擔(dān)任院長,不過我相信他對敦煌的關(guān)心時(shí)時(shí)都在,這是敦煌人的特點(diǎn)和精神,因?yàn)椴还茏叩侥膬憾际恰坝肋h(yuǎn)的敦煌人”。
從本書中,我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)任敦煌研究院蘇伯民院長是從理性的角度認(rèn)識莫高窟的,這反而讓我更放心!因?yàn)樗粏渭円愿行缘慕嵌冉忉屇呖叩奈幕囆g(shù),這樣更能依當(dāng)下的時(shí)代條件,理智分析莫高窟在國家文旅發(fā)展背景下科學(xué)保護(hù)與藝術(shù)并進(jìn)的發(fā)展,不一味地迎合文旅市場,輕易地把敦煌藝術(shù)置于商業(yè)利益追逐之中。這是敦煌守護(hù)人需要建立的宏觀思想:學(xué)習(xí)后研究,研究后再求創(chuàng)新與發(fā)展弘揚(yáng)。學(xué)習(xí)、研究、創(chuàng)新、發(fā)展、弘揚(yáng)是敦煌人重要的課題,環(huán)環(huán)相扣。
讀完《敦煌守護(hù)人》一書,我很感動(dòng),回憶又加重許多!很感謝人民日報(bào)社甘肅分社,在董洪亮社長的帶領(lǐng)下,不斷地探索采訪,寫出了報(bào)告文學(xué)《敦煌守護(hù)人》。這是一份善緣!這就是敦煌莫高窟自然的魅力,它會在不知不覺中,將人們引入這美善的樂土之中。董洪亮社長與人民日報(bào)記者王錦濤、付文、銀燕不遠(yuǎn)千里,通過一次次地赴敦煌采訪,敦煌莫高窟的美好也在他們心里扎根,從而有了這《敦煌守護(hù)人》的果實(shí)。每一篇敦煌守護(hù)人的故事都生動(dòng)樸實(shí),沒有華麗的包裝矯飾,字里行間流淌著敦煌人特有的“莫高精神”。
北京清明午后的暖陽,從老舊的窗臺灑入,陽光的氣息里混合著一股淡淡的泥土味道。時(shí)間仿佛又回到從前,父親笑著帶著我跟嘉陵穿過一個(gè)一個(gè)洞窟,像是追隨著前人的步履,為我們介紹這些洞窟文化的由來。我的老朋友們,我童年的時(shí)光記憶,再次映入眼簾……
我十分感謝人民日報(bào)社甘肅分社的同志,在快節(jié)奏生活、碎片化閱讀漸成常態(tài)的當(dāng)下,俯下身、沉下心,以扎實(shí)的筆力寫下敦煌守護(hù)人的故事。
最后我用父親勉勵(lì)我的話與大家共勉——敦煌守護(hù)“生命不息,跋涉不止”!
(本文為人民日報(bào)出版社《敦煌守護(hù)人》序言,作者為中央工藝美術(shù)學(xué)院原院長,著名設(shè)計(jì)家、藝術(shù)家、教育家、敦煌圖案研究專家,常書鴻之女)