謝政滿(mǎn)

DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2022.11.006

很多讀者在閱讀《老人與?！窌r(shí)，總會(huì)存有這樣的問(wèn)題：為何圣地亞哥老人會(huì)自言自語(yǔ)地對(duì)自己說(shuō)：“大海既是我們的朋友，又是我們的敵人？”其實(shí)，這句話看似是主人公的無(wú)心之言，實(shí)則蘊(yùn)含深刻的內(nèi)涵。細(xì)品文字，讀者會(huì)發(fā)覺(jué)，“大?！边@個(gè)意象在《老人與?！分芯哂卸鄬雍x，可以說(shuō)是老人所面臨復(fù)雜環(huán)境的一種象征。大海象征的這種環(huán)境既可以表現(xiàn)為各種自然力量的總匯，似乎又是各種社會(huì)力量的集中體現(xiàn)。那么，作者著力刻畫(huà)的大海中的大馬林魚(yú)、鯊魚(yú)、飛魚(yú)、金槍魚(yú)包括飛翔的小鳥(niǎo)各自象征著一種怎樣性質(zhì)的自然力量和社會(huì)力量？茫茫無(wú)際、變化莫測(cè)的大海又象征一種怎樣的社會(huì)現(xiàn)狀呢？

一、大馬林魚(yú)：老人矢志追求的理想目標(biāo)

大馬林魚(yú)是圣地亞哥老人歷盡艱辛、最終捕獲卻得而復(fù)失的一條巨大的魚(yú)。圣地亞哥老人為何要付出如此巨大代價(jià)去捕獲這條大魚(yú)？難道僅僅是因?yàn)榘耸奶鞗](méi)有捕到大魚(yú)，伙伴馬諾林又被迫離開(kāi)了他，他急于通過(guò)一條大馬林魚(yú)向周?chē)凶C明什么嗎？綜觀《老人與?！啡?，我們感覺(jué)到，作者如此細(xì)致描繪大馬林魚(yú)以及老人捕獲大馬林魚(yú)的過(guò)程，似乎還有更深層的寫(xiě)作意旨。

《老人與?！啡绱私淮先顺醮胃杏X(jué)大馬林魚(yú)就在附近的情景。“或許，我的大魚(yú)就在他們附近，我的大魚(yú)一定在某個(gè)地方?！笔サ貋喐缋先藘?nèi)心一直渴盼捕獲這樣一條大馬林魚(yú)，而且相信憑借自己的高超技藝一定能捕獲這條大魚(yú)。果然，他發(fā)覺(jué)一條大魚(yú)咬住了魚(yú)鉤，內(nèi)心的欣喜和激動(dòng)可想而知。老人努力將魚(yú)線放松，小心翼翼，害怕一絲風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)驚動(dòng)大馬林魚(yú)。跟著大馬林魚(yú)游動(dòng)的同時(shí)，圣地亞哥老人的內(nèi)心真是波浪翻騰?！八_(kāi)始同情他釣到的這條大魚(yú)，它既美妙又奇怪，誰(shuí)知道，他有多大年紀(jì)呢？……也許他太聰明了，所以不愿意跳出水面?！伤媸且粭l了不起的大魚(yú)，如果肉質(zhì)足夠新鮮，它在市場(chǎng)上能賣(mài)出怎樣的好價(jià)錢(qián)呢?！薄啊兄x上帝，他并沒(méi)有我們這些要?dú)⑺娜说穆斆?盡管它們比人更高貴，更有才能?！痹谑サ貋喐缋先搜劾?，這條大馬林魚(yú)是一條肉質(zhì)新鮮、富有才能、聰明高貴的大魚(yú)，可見(jiàn)他對(duì)大馬林魚(yú)的喜愛(ài)以及征服大馬林魚(yú)的愿望是多么強(qiáng)烈，“如果能抓住這條魚(yú)，我就念十遍天主教和十遍萬(wàn)?，斃麃?，如果抓住它，我還會(huì)去朝拜科布萊圣母，我發(fā)誓”。讀到這里，我們不僅會(huì)為大馬林魚(yú)的風(fēng)采所吸引，也為老人是否能捕獲這條大魚(yú)而暗暗捏了一把汗。

我們可將視線投向老人與大馬林魚(yú)斗智斗勇的過(guò)程，作者細(xì)致描繪了大馬林魚(yú)的優(yōu)雅姿態(tài)和動(dòng)人風(fēng)采：“它真是一條強(qiáng)壯而鮮活的魚(yú)啊?！薄澳菞l魚(yú)浮出了水面，它的上浮過(guò)程幾乎無(wú)休無(wú)止，水流從他身體兩側(cè)傾瀉而下。它在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，他的腦袋和背部是深紫色，而身體兩側(cè)的條紋，呈現(xiàn)出薰衣草般淡淡的紫色，在陽(yáng)光下顯得很寬闊。它的尖嘴有棒棒棍那么長(zhǎng)，逐漸變細(xì)，像一把長(zhǎng)劍。他的整個(gè)身體完整的浮出水面之后，又流暢地重返水中，像一艘潛艇。”“這時(shí)，那魚(yú)忽然活躍起來(lái)，盡管死亡已在他體內(nèi)，它仍然從水中高高躍起，但它令人贊嘆的長(zhǎng)度和寬度，還有它的力量和美麗，完全顯現(xiàn)出來(lái)?！睆纳鲜雒枋龃篑R林魚(yú)的語(yǔ)言文字中，我們看到了一條強(qiáng)壯、鮮活、充滿(mǎn)力量，散發(fā)著迷人光彩的大馬林魚(yú)。為了成功捕獲這條迷人的大馬林魚(yú)，圣地亞哥老人忍受著左手的巨大疼痛，與大馬林魚(yú)反復(fù)周旋了三天，最終將魚(yú)叉插進(jìn)大馬林魚(yú)的要害，成功捕殺了這條大魚(yú)。這是一個(gè)勇敢而執(zhí)著的硬漢老人，他一掃多日來(lái)一無(wú)所獲的陰霾，終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，捕獲了一條非常巨大的魚(yú)。而這條大馬林魚(yú)又是如此強(qiáng)壯鮮活、美麗高貴、富有才干、優(yōu)雅動(dòng)人。這不禁讓我們想到，圣地亞哥老人不是在捕獲一條大魚(yú)，而是在追求一個(gè)目標(biāo)，更是在為實(shí)現(xiàn)一個(gè)美好的理想而進(jìn)行殊死搏斗，努力克服生活中的挫折與困難，奮勇前行。我們?cè)俅纹纷x作者著力渲染大馬林魚(yú)的風(fēng)采、描繪老人捕捉大馬林魚(yú)的艱難過(guò)程的相關(guān)文字，可以發(fā)現(xiàn)：大馬林魚(yú)何嘗不是圣地亞哥老人內(nèi)心中理想事物的象征？老人對(duì)大馬林魚(yú)永不放棄的追捕，又何嘗不是他努力追求理想事物的堅(jiān)強(qiáng)意志的集中體現(xiàn)呢？

二、鯊魚(yú)：邪惡冷酷的破壞性力量

浩瀚無(wú)邊的大海中，圣地亞哥老人邂逅了成群結(jié)隊(duì)的兇狠貪婪的鯊魚(yú)，即使技藝再高超，也是不易對(duì)付的。在老人捕獲大馬林魚(yú)的返家途中，首先撲過(guò)來(lái)的是一條外表美麗實(shí)則兇狠陰險(xiǎn)的鯨鯊，接著撲過(guò)來(lái)的是一些或一群丑陋兇殘的扁頭鯊。圣地亞哥老人為了保護(hù)自己的勝利成果，努力與這些邪惡力量抗?fàn)幹?。這位堅(jiān)強(qiáng)的老人用完了船上所有的工具，耗盡了所有的營(yíng)養(yǎng)和體力，最終還是沒(méi)能戰(zhàn)勝兇狠冷酷的鯊魚(yú)。最終拖回一副大馬林魚(yú)殘骸的老人也如同大馬林魚(yú)一般傷痕累累。圣地亞哥老人大聲吶喊：“人可以被毀滅，但不能被打敗。”讀到這里，我們?cè)跒槔先说脑庥龆笸髧@息，贊賞老人堅(jiān)強(qiáng)意志之余，不禁生發(fā)出一種對(duì)鯊魚(yú)咬牙切齒的痛恨。

作者是怎樣描繪這些兇狠貪婪的鯊魚(yú)的呢？作者如此細(xì)致描繪鯊魚(yú)的邪惡冷酷，又有何用意呢？我們暫且品讀作者筆下鯊魚(yú)的貪婪和兇殘。

作者如此描述第一條撲過(guò)來(lái)的鯨鯊：“在它緊閉的雙唇后面，它的八排牙齒全部向內(nèi)傾斜。這些牙齒和多數(shù)別的鯊魚(yú)那種金字塔形的牙齒不同。它們的形狀就像人的手指蜷曲如鳥(niǎo)爪那樣，其長(zhǎng)度幾乎和老人的手指一樣，而且兩邊都如剃刀般鋒利?！边@是一條游得很快又天生一副好身材的鯊魚(yú)，有著剃刀般鋒利的牙齒，外形強(qiáng)悍，內(nèi)心也兇狠異常。這條鯊魚(yú)的出現(xiàn)給沉浸在勝利喜悅中的圣地亞哥老人一種巨大的挑戰(zhàn)，他必須保持清醒的頭腦和充足的信心，即使知道結(jié)果或許不樂(lè)觀，也只能奮勇拼搏。

作者接著描述撲上來(lái)的兩條扁頭鯊?！斑@時(shí)，他已經(jīng)可以看見(jiàn)它們又寬又扁的鏟形的腦袋，和尖部呈白色的寬闊的胸鰭。它們是一種非?？蓯旱孽忯~(yú)，氣味難聞，既是食腐動(dòng)物又是殺手，餓急了的時(shí)候，他們連船槳和船舵都會(huì)咬?！薄八鼇?lái)勢(shì)兇猛。像一頭奔向食槽的豬，如果說(shuō)一頭豬有那么寬大的嘴巴，它都能裝下你的腦袋?！睋渖蟻?lái)的扁頭鯊?fù)庑纬舐?、氣味難聞、兇殘冷酷。它們來(lái)勢(shì)洶洶，不可一世。老人已經(jīng)有了迎接敵人進(jìn)攻的準(zhǔn)備，但手里的武器已所剩無(wú)幾，體力和精力也逐漸消耗殆盡。面臨如此兇殘的敵人，要保全大馬林魚(yú)談何容易？但是圣地亞哥老人依然英勇頑強(qiáng)地抵住了鯊魚(yú)的第二波進(jìn)攻。

“然而到了午夜時(shí)分，他又開(kāi)始搏斗了，而且這一次他知道，搏斗已毫無(wú)意義，它們成群結(jié)隊(duì)而來(lái)……，他聽(tīng)見(jiàn)它們雙顎撕咬的聲音，小船不斷搖晃的聲音，他知道那些鯊魚(yú)在小船下面，死死咬住大魚(yú)不放?！边@是作者著力描述的成群結(jié)隊(duì)的鯊魚(yú)撲過(guò)來(lái)?yè)寠Z老人勝利果實(shí)的場(chǎng)景，此時(shí)老人面對(duì)的有身形優(yōu)美的鯨鯊和丑陋異常的扁頭鯊，或許還有其他類(lèi)型的鯊魚(yú)。這些兇殘的鯊魚(yú)，從不同角度、不同方位，采用極度兇狠的方式，不斷撕咬著大馬林魚(yú)。面對(duì)兇殘對(duì)手的集體進(jìn)攻，老人彈盡糧絕，僅剩一根短棍。瀕臨如此絕境，孤軍奮斗的老人還能有什么辦法？他的武器——棍子最終不知被什么拉走了，最終大馬林魚(yú)再也沒(méi)有什么可吃的了，老人只覺(jué)得有一種奇怪的帶著銅腥味、甜絲絲的血涌上來(lái)。老人知道自己被這群鯊魚(yú)擊敗了。

邪惡冷酷的鯊魚(yú)撕扯完了老人船上的大馬林魚(yú)，也殘酷地?fù)羲榱耸サ貋喐缋先耸钢咀非蟮拿缐?mèng)。堅(jiān)韌如鐵的圣地亞哥老人，他不懼艱險(xiǎn)出海遠(yuǎn)行，就是為了捕獲一條比小船還要長(zhǎng)兩英尺的大魚(yú)，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想目標(biāo)，經(jīng)受多少苦難也在所不惜。老人甚至已經(jīng)摘到了勝利的果實(shí)，然而卻遭受到了兇殘冷酷鯊魚(yú)的致命阻擊和破壞。這些鯊魚(yú)是老人前進(jìn)道路上的破壞性力量，“老人知道自己終于被打敗，沒(méi)有任何補(bǔ)救的余地了”。當(dāng)我們看到老人與鯊魚(yú)的戰(zhàn)斗即將結(jié)束時(shí)，作者寫(xiě)的這兩句話，不禁為老人的命運(yùn)而深沉地嗟嘆和感懷。

三、沙丁魚(yú)、飛魚(yú)、小鳥(niǎo)：老人生活中的重要朋友

圣地亞哥老人的捕魚(yú)生活充滿(mǎn)坎坷，甚至已捕獲到的大馬林魚(yú)也被鯊魚(yú)洗劫一空。但老人的生活并不總是布滿(mǎn)陰霾，他身邊既有不懈追求的理想目標(biāo)，還有志同道合的幫手和朋友。比如與他患難與共的小男孩馬諾林，美麗高貴的大馬林魚(yú)，還有沙丁魚(yú)和飛魚(yú)等各種魚(yú)類(lèi)、飛翔的鳥(niǎo)兒。這些都是圣地亞哥老人的重要朋友。

“‘快來(lái)呀’，老人大聲說(shuō)，‘轉(zhuǎn)身回來(lái)吧，聞聞這些沙丁魚(yú)多么鮮美，趁著新鮮吃了吧。吃完了還有金槍魚(yú)，吃起來(lái)又結(jié)實(shí)又爽口，而且也很鮮美呢?！边@是老人布好魚(yú)餌后和內(nèi)心中的大馬林魚(yú)說(shuō)的一段話——非常精彩的一段話。老人希望用沙丁魚(yú)或金槍魚(yú)做的魚(yú)餌來(lái)吸引像大馬林魚(yú)一樣的大魚(yú)，也相信味道鮮美、結(jié)實(shí)爽口的沙丁魚(yú)、金槍魚(yú)一定能為他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)盡到它們的責(zé)任。在茫茫無(wú)際的大海上，對(duì)于一個(gè)孤身作戰(zhàn)的老人而言，沙丁魚(yú)、金槍魚(yú)都是圣地亞哥老人最好的朋友。

文章有幾段描寫(xiě)飛魚(yú)的語(yǔ)段。“當(dāng)他劃船的時(shí)候，能聽(tīng)到飛魚(yú)脫離水面時(shí)那種震顫的聲音。還有他們?cè)诤诎抵懈唢w時(shí)，堅(jiān)硬的鰭翅所發(fā)出的咝咝的聲音”“飛魚(yú)吃起來(lái)很鮮美，而且還無(wú)需我切成小塊，現(xiàn)在我得保存好所有的體力?！薄埃ㄟ@條巨大的魚(yú)）要么是累了，要么在休息，現(xiàn)在我得把這鲯鰍吃下去，再休息一下，或者睡一會(huì)兒?！薄霸谠絹?lái)越冷的夜晚，在星光下，他（老人）吃下半片鲯鰍肉和一條挖去內(nèi)臟、切掉頭部的飛魚(yú)。”從文章描述飛魚(yú)的語(yǔ)言中，我們能感覺(jué)到老人非常喜歡飛魚(yú)。出海遠(yuǎn)行，干糧自然不夠，但食物是有的，那就是飛魚(yú)和鲯鰍。這是遠(yuǎn)行捕魚(yú)的老人賴(lài)以為生的糧食，也是助長(zhǎng)血?dú)?、為他增加營(yíng)養(yǎng)的源泉，是他戰(zhàn)勝對(duì)手的生活必備品。有了飛魚(yú)、鲯鰍這些朋友的鼓勵(lì)和支持，還有什么困難會(huì)懼怕呢？

最讓人感動(dòng)的還有一個(gè)情節(jié)，那是孤寂的老人與站在魚(yú)線之上的小鳥(niǎo)的對(duì)話：“你有多大了？”老人問(wèn)鳥(niǎo)兒，“這是你第一次出門(mén)遠(yuǎn)行嗎？”在他說(shuō)話的時(shí)候，鳥(niǎo)兒一直看著他，它太累了，來(lái)不及仔細(xì)看查看這根魚(yú)線，就用纖細(xì)的爪子緊緊抓住，在上面晃來(lái)晃去。“魚(yú)線很穩(wěn)的”，老人告訴他，“穩(wěn)極了，昨天夜里一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，你不該累成這樣的??？”

在與大馬林魚(yú)斗爭(zhēng)的間隙，孤獨(dú)的老人與小鳥(niǎo)展開(kāi)了對(duì)話。以前他是不會(huì)與飛翔的小鳥(niǎo)聊天的，他甚至不用多說(shuō)話，因?yàn)樗砼杂行∧泻ⅠR諾林，但小男孩馬諾林離開(kāi)了他。但這似乎并不影響老人，小鳥(niǎo)不也是一位與他談天的好朋友嗎？在作者筆下，可愛(ài)的小鳥(niǎo)并不懼怕老人，直接?？吭诖^的魚(yú)線上，小鳥(niǎo)已把圣地亞哥老人當(dāng)作它生活中的朋友，孤身奮戰(zhàn)的圣地亞哥老人又何嘗不會(huì)分外珍惜與小鳥(niǎo)的這份情誼呢？小鳥(niǎo)的信任和友誼給孤寂的圣地亞哥老人心中增添了一份溫暖的亮色。

四、大海：社會(huì)環(huán)境中各類(lèi)力量匯聚的大容器

大海中還有許多其他事物，比如海浪、海燕，等等。平靜時(shí)的大海景致五光十色，都是迷人絢麗的色調(diào)，但這只是大海表層的印象，深藍(lán)色的海水中正蘊(yùn)含著各種力量。

作者這樣描述“大?！钡男蜗螅骸凹热淮蠛Ｓ袝r(shí)會(huì)如此殘酷，為什么像海燕那樣的鳥(niǎo)兒卻生來(lái)如此柔弱而精巧呢？”“大海既仁慈又美麗，可是它也突然會(huì)變得極其殘酷?！庇袑?zhuān)家認(rèn)為，圣地亞哥老人一直把大?？醋髋?，認(rèn)為大海經(jīng)常變化無(wú)常，都是因?yàn)樯聿挥杉?。是的，在老人的眼中，大海真是深不可測(cè);在作者的筆下，大海的形象可謂撲朔莫辨。大海是漁夫們以及各類(lèi)魚(yú)類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)賴(lài)以生存的生活環(huán)境和空間。大海賜予漁夫們的既有精美的食物，也有兇狠的鯊魚(yú)。漁夫們談起大海，有時(shí)充滿(mǎn)了喜愛(ài)，有時(shí)又如同談?wù)撘粋€(gè)比賽對(duì)手，甚至是一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的敵人。大海實(shí)在是漁夫們一輩子都沒(méi)有看透的事物。從小說(shuō)的字里行間，我們可以看到，作者對(duì)大海也寄寓了非常復(fù)雜的情感。褒貶各一，毀譽(yù)參半，非常糾結(jié)的一種情愫，充溢在作者的筆端，或許這正是作者的寫(xiě)作意圖在作品中的投射。作家海明威想把作品中的大海比作他所生活的社會(huì)世界，可以這樣說(shuō)，“大海”這種意象在《老人與?！分芯哂卸鄬用娴暮x，甚至可以說(shuō)是老人所面臨復(fù)雜環(huán)境的一種象征，而這種環(huán)境既包含與其反復(fù)周旋、最終捕殺的如同大馬林魚(yú)一樣的理想目標(biāo)，也包含像“飛魚(yú)、金槍魚(yú)、鲯鰍”等老人賴(lài)以生存，甚至借其汲取營(yíng)養(yǎng)、積攢力量的一類(lèi)事物，更包括如成群成隊(duì)前來(lái)?yè)寠Z大馬林魚(yú)的鯊魚(yú)這一類(lèi)兇狠的敵人。為了進(jìn)一步理解大海在小說(shuō)中的象征意義，我們還可結(jié)合作者創(chuàng)作《老人與?！窌r(shí)的背景來(lái)知人論世。海明威是一位堅(jiān)決批判現(xiàn)實(shí)主義的杰出作家。經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的海明威認(rèn)識(shí)到發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)者的險(xiǎn)惡用心，他寫(xiě)《永別了，武器》呼吁世界和平;經(jīng)過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的失敗和第二次世界大戰(zhàn)的歷練，海明威更清醒地看到戰(zhàn)爭(zhēng)前后的黑暗現(xiàn)實(shí)，他寫(xiě)出《喪鐘為誰(shuí)而鳴》加以揭露;而作者后期創(chuàng)作的《老人與?！穭t是一部非常成熟的作品，作者塑造了一位永不言敗的硬漢子圣地亞哥老人形象，塑造了大海上形形色色的各類(lèi)事物，這種創(chuàng)作風(fēng)格表明海明威在爭(zhēng)取民主共和理想的戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)逐漸成熟起來(lái)。他終于克服了早期迷惘痛楚的心境，他筆下的人物自然分外堅(jiān)定和成熟，他們能清醒地審視自己面臨的環(huán)境，充分認(rèn)識(shí)到自己身邊的朋友，堅(jiān)定不移地與種種兇惡的敵對(duì)勢(shì)力作殊死斗爭(zhēng)。如果說(shuō)《老人與?！分忻枋龅摹按蠛！毕笳鳌氨砻嫫届o實(shí)則各種暗流涌動(dòng)的社會(huì)環(huán)境”，“大海”中生活的各類(lèi)事物不正象征著主人公生活環(huán)境中存在的各種社會(huì)力量嗎？所以說(shuō)，《老人與?！分械摹按蠛！笔且环N特殊的意象，是社會(huì)環(huán)境中各類(lèi)力量匯聚的大容器，包含著作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)清醒而又理性的認(rèn)識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

〔美〕海明威著、魯羊譯《老人與?！?，浙江人民出版社2017年。