Suhasini Raj Emily
印度加爾各答,一群工人在芒果批發(fā)市場工作。
在印度,沒有一種水果像芒果那樣受到人們的喜愛和期待。通過每年短暫的豐收季,芒果為漫長的夏日帶來了一絲甜蜜。
人們常把芒果加入烤肉串或酸味料理中,抑或是與薄荷一起搗碎制成清爽的飲品。印度有幾十種芒果—每一種都有獨特的味道、成色和口感。
行家們不僅會爭論哪一種是最好的,對于正確的吃法他們也有不同見解:有人認為應該把芒果切成片,也有人認為應該直接從頂部吮吸果汁。
但在今年,這一延續(xù)了幾個世紀的傳統(tǒng)正在受到威脅。印度北部的酷熱天氣比往年提早了幾周,破壞了芒果的生長,也威脅到數(shù)千名芒果種植者的生計,以及數(shù)百萬消費者的生活。
熱浪引發(fā)的危機說明印度在保障糧食安全方面面臨著挑戰(zhàn)。該國正在將農業(yè)生產力提升至國際標準水平,并以此養(yǎng)活不斷增長的近14億人口。但由于氣候變化影響加劇,這一切變得愈發(fā)困難。
在馬里哈巴德(Malihabad)的一個小農場里,升溫帶來的危險已極其顯著。馬里哈巴德是印度北部主要的芒果種植區(qū),穆罕默德·阿斯拉姆(Mohammed Aslam)在那里培育了大約500棵芒果樹。
幾個月前,他的芒果樹還很健康:深綠色的樹葉在水分充足的土壤上閃閃發(fā)光,樹枝上盛開著一簇簇潔白無瑕的花朵。但接下來,印度經(jīng)歷了122年以來創(chuàng)高溫新紀錄的3月:平均溫度為33攝氏度,最高達到40攝氏度。芒果花在結出果實之前就紛紛凋零了。
阿斯拉姆的芒果樹遍布1. 5公頃的園區(qū),但幾乎沒有一棵結出果實。在正常年份,這些樹的芒果產量均超過11340公斤。在一個下午,他望著位于北方邦(Uttar Pradesh)的農場表示:“我這輩子都沒見過這種現(xiàn)象?!睂τ谝蚴粘刹缓枚斐傻闹卮髶p失,他感到十分痛惜。
阿斯拉姆是數(shù)千名農民中的一員,他們無助地看著3月的高溫一路來到50年來最熱的4月,接著又持續(xù)到5月。氣候學家在最近一份報告中稱,自19世紀以來,印度發(fā)生這種熱浪的幾率至少增加了30倍。
北方邦一所農業(yè)大學的科學家迪拉杰·庫馬爾·蒂瓦里(Dheeraj Kumar Tiwari)認為,高溫遠遠超過了芒果樹授粉的最佳溫度,即25攝氏度左右。
印度是全球最大的芒果生產國,占全球產量的近50%。除了大部分用于本國消費,每年印度也向阿拉伯聯(lián)合酋長國、英國、德國和美國出口價值數(shù)千萬美元的芒果。印度芒果的成本比巴西、秘魯、以色列和巴基斯坦等國的更高,因此出口增長受到限制。印度一直在努力提高生產效率,以此來降低成本。
但出現(xiàn)極端高溫之前,印度芒果的出口就被新冠疫情造成的供應鏈中斷問題嚴重破壞。2021年,印度芒果的海外發(fā)貨量縮減了近50%。由于印度和美國政府放寬了貿易政策,印度的頂級出口商寄希望于今年能出現(xiàn)大的轉機。
事與愿違的是,惡劣天氣不僅損害了印度北部的芒果產量,也重創(chuàng)了南部地區(qū)—這里遭遇的是大雨。
北部芒果種植重鎮(zhèn)北方邦政府的一位農業(yè)官員估計,當?shù)孛⒐a量在今年將下降近20%。芒果種植者協(xié)會(The Mango GrowersAssociation)認為,北部芒果種植帶的產量將下降近70%。
在南部的安得拉邦(Andhra Pradesh),大雨使芒果的開花期推遲了一個月。而到了應該結果的時候,由于天氣太熱,許多果實過早地從樹枝上掉下來。
安得拉邦契托爾區(qū)的園藝部副主任B·斯里尼瓦蘇魯(B. Sreenivasulu)表示,該地區(qū)在去年11月和12月的開花期遭遇大雨,農場因此被淹沒,河邊眾多樹木被連根拔起。當?shù)厥窃摪蠲⒐a量最高的地區(qū),本季產量至少減少了30%。斯里尼瓦蘇魯表示,“這次氣候變化的影響尤為明顯,簡直前所未有?!?/p>
越來越嚴酷的氣候條件,也在威脅可追溯至數(shù)百年前的芒果種植文化。北方邦馬里哈巴德區(qū)以美味可口的芒果品種而聞名,比如椰香芒(Dasheri)就是以當?shù)匾粋€村子命名的。該地區(qū)許多家庭里至少有三代人都在種植這種水果。馬里哈巴德的大多數(shù)農民擁有小塊土地,完全依靠芒果為生。
2013年,農貿市場經(jīng)營者杰特納·考爾·哈比布拉(Jyotsna Kaur Habibullah)在馬里哈巴德舉辦了一個芒果節(jié),目的是恢復直接從果園里采吃芒果的傳統(tǒng),以便讓消費者直接與農民建立聯(lián)系。
“食物與一個民族的文化有著內在聯(lián)系,芒果不僅在該地區(qū)的食品領域分量頗重,也以圖案和詩歌的形式在藝術和紡織品中發(fā)揮著重要作用?!惫炔祭硎荆懊⒐那楦泻托睦砺?lián)結不僅與味道有關,也與當?shù)匚幕嘘P,這是一種不能讓它消失的遺產?!?/p>
版權聲明
本文內容由《紐約時報》提供版權