時光匆匆，兒時家里做豆腐的日子一去不復(fù)返，僅以此文紀(jì)念二十多年前大理祥云天馬村豆腐人家的生活，以及我那固執(zhí)而堅強、平凡而偉大的父親。

一、做豆腐手藝代代相傳

云南省大理州祥云縣的天馬村，是祥云縣云南驛鎮(zhèn)人口比較密集的一個村，占地6平方公里，有11個村民小組，總共一千五百多戶人家。舊時，天馬也稱“馬房”，通過查看天馬村發(fā)展史得知，天馬的歷史，和祥云縣發(fā)展歷史、云南驛發(fā)展歷史息息相關(guān)。

祥云縣原名“云南縣”。元封二年（公元前109年），漢武帝降服滇王，因夢見彩云南現(xiàn)，故取名為“云南縣”，縣治設(shè)在云南驛，屬益州郡。明洪武十四年（1381年），明朝平定云南，改品甸賧為洱海衛(wèi)，云南縣城從現(xiàn)云南驛遷至現(xiàn)祥云城，縣衛(wèi)合一，并建洱海衛(wèi)城（今祥云縣城）。1918年，因縣名與省名同，改稱“祥云縣”。清代，云南驛成為茶馬古道上最重要和最繁華的驛站。每天從云南驛經(jīng)過的大小馬幫二三十旗，大的馬幫有三百多匹。這些東來西往的馬幫，往東馱運皮革和藥材，往西馱運茶葉、布匹、食鹽和百貨等。為供給這些馬幫歇息和住宿，云南驛建立馬店二十多家，最大的可歇息騾馬三百多匹頭，一天供給幾千斤草料。這些馬店主要分布在古驛道的東西兩端，而古驛道的中間商鋪林立，為過往馬幫置辦各種貨物。因為天馬村集水目山之秀和魁閣海之碧于一身，且離天華山也近，地勢相對平坦，屬于壩區(qū)，在云南驛鎮(zhèn)的地理位置相對優(yōu)越，那時是除云南驛外第二個交通要塞商貿(mào)繁盛之地，為方便馬幫歇腳，設(shè)有馬廄，因而得名“馬房”。

現(xiàn)在，一提到天馬，人們首先想到的就是豆腐。明朝時期，天馬村就加工生產(chǎn)豆腐，因為獨特的水質(zhì)，加之歷久經(jīng)年積累了豐富的加工經(jīng)驗，所制天馬豆腐質(zhì)地細(xì)膩、色潔味美、回味悠長、品種繁多，故而天馬豆腐名揚四方。

天馬向來有“豆腐第一村”的美譽。因為天馬村面積大、人口多，自改革開放以來除了大多數(shù)家庭務(wù)農(nóng)外，也有少數(shù)思想先進(jìn)的家庭，做起了各種生意。天馬的11個組，二組一個叫龍?zhí)兜牡胤?，有一個白沙池子，一年四季都涌出白沙山泉。在這個池子旁邊，村里人打了一口井，泉水從井底汩汩涌出，清澈透明，甘甜可口，四季不斷。這口井一直沿用至今，現(xiàn)在，除了天馬村村民外，旁邊的白長村和阮營村的一些村民也騎著電三輪過來拉水喝。那里獨特的白沙水，是天馬豆腐好品質(zhì)的關(guān)鍵，故天馬做豆腐人家集中在二組，20世紀(jì)八九十年代，天馬二組一百來戶人家有七十多戶在做豆腐。我出生在20世紀(jì)90年代的天馬村二組，媽媽是外村人，她嫁過來的時候，奶奶把做豆腐的手藝傳給了她，自此，做豆腐的工藝得以傳承。我的童年記憶，豆腐劃上了重重的一筆。

古代，人們過著男耕女織的生活。現(xiàn)在，天馬村多數(shù)家庭還是沿襲中國傳統(tǒng)模式——男主外，女主內(nèi)。而在我們家做豆腐的那些年，更是將這種傳統(tǒng)表現(xiàn)得淋漓盡致。做豆腐首先是要把豆腐做好，其次是要把豆腐賣出去，這就需要男女配合了。而天馬豆腐一直是以家庭為單位的小作坊，故此，家家戶戶形成了女人在家做豆腐，男人在外賣豆腐的格局。

據(jù)爸爸回憶，上世紀(jì)80年代初，改革開放的風(fēng)還沒吹到我們這種縣城下的小村子。人們還是需要拿著政府提供的各種票證，到國營商場排隊購物。糧食、油鹽、肉魚、禽蛋等食物，還是以國營主渠道供應(yīng)。那時普通老百姓家庭，勞作的意義就在于解決溫飽問題，一年吃不上幾次肉，炒菜的油只是用豬皮擦一下鍋就算了。那時人們不愛吃瘦肉，都覺得瘦肉油水少，偶爾吃肉，人們總是搶著肥肉吃。純白米飯是吃不上的，一般是三分之二的玉米面和三分之一的白米飯混著吃，有時還在甑子底加上蠶豆等。至于菜呢，地里種出啥吃啥，一般以清白小菜、蠶豆這些為主。春季的時候，家家會去山上采棠梨花、金雀花、白杜鵑等野花、野菜吃，由于缺少油水，這些野花、野菜炒出來有很濃的苦澀的味道，所以，那時人們是不愛吃的，只是由于沒吃的，被迫選擇。相比別的村來說，由于天馬村一直善于做豆腐，而豆腐吃法多種多樣，所以可以吃上別的村吃不上的美食，那時的豆腐真是養(yǎng)育了一代代天馬人。在那個時代，穿衣服要拿著布票去換回布，再自己縫制。布的顏色基本只有灰色和藍(lán)色，所以新衣服是很難穿上的，過年也就洗干凈點就是了。村里還沒通電，晚上家家戶戶點煤油燈。家電，比如電飯煲、電磁爐這些也還沒有，家家戶戶到山上取回柴火或者用玉米棒子或用自己做的手工煤炭這些東西燒火做飯。老一輩的天馬人還善于使用土鍋，柴火上用銅壺?zé)铃伨头旁谂赃?，等到水燒開，土鍋里的雞蛋燉豆腐也熟了，這算那個時代上檔次的食物了。房子呢，家家戶戶都是土墻、木頭梁子、瓦頂房子。晚上，昏暗的煤油燈，一間間土房子，家家戶戶在豆腐房里捂豆腐，就是那個時代天馬村的時代烙印。

村里的這些房子現(xiàn)在還在，只是歷經(jīng)幾十年，已經(jīng)荒廢了，很少有人居住。那時還不知道水泥路長啥樣，所有的路都是土路，人們活動的范圍基本就在本村內(nèi)。隨著改革開放的不斷發(fā)展，農(nóng)村小販走進(jìn)城做起了個體生意，賣點瓜果蔬菜什么的。逐漸隨著衣物等商品首先放開，一些自由市場也在逐漸興起，一批農(nóng)民開始跑買賣，擺攤做起了小生意，也就在這個時候，天馬人開始走出去賣豆腐，天馬豆腐也才開始了從自產(chǎn)自銷到家喻戶曉的轉(zhuǎn)變。在那個年代，我的爺爺奶奶算是摸索著一點點邁出把家里的豆腐賣出去的路子。爸爸說，那時的燒餌塊兩分錢一套，天馬豆腐就賣到兩毛錢一斤。

過了10年，到了90年代，隨著改革開放的不斷深入，人民生活逐漸奔上了小康。天馬村也一樣，人們基本飯能吃飽，衣能穿暖，小孩過年是家家都添新衣的，衣服顏色越來越多，款式也越來越漂亮。白米飯里不用再加玉米面團(tuán)子，菜品也有了更多選擇。每年家里都?xì)⒁活^豬，肉也不那么稀缺了。村里的土路也逐漸修成了水泥路，小賣部興起，小孩已經(jīng)可以有點零花錢買零食吃了。一面厚厚的土墻上開了一個小小的窗口，把手伸進(jìn)去，遞進(jìn)去幾毛錢就可以買到如酸角糖、麻辣條、大大泡泡糖等小零食。我就出生在這個時代，我的爺爺奶奶在我沒出生前就相繼離世了。爸爸媽媽接過家里的大梁，媽媽做豆腐，爸爸在外賣豆腐。我對做豆腐的記憶，打這個時候開始。

那時的天馬村農(nóng)家人活計可真不少。春天，布谷鳥一叫，就開始播種撒秧，秧苗長大后，開始翻田，田翻好后村里就組織放水，然后就開始在水田里插秧。到了夏季，山地里又要開始栽烤煙、種玉米，整個夏季都在鋤草施肥。秋季，收完玉米和稻子、烤煙賣完，就到了冬季。冬季不宜種植，田里種上小麥，就不用照管，加之稻子剛收完，有了做豆腐用的稻草，也到了最合適做豆腐的季節(jié)。所以，冬季，天馬村豆腐人家就開始做豆腐了。

30年前的冬季，走進(jìn)天馬村二組，你會看到家家戶戶都在土墻上釘著釘子或木樁。把田里的稻草挑回，收拾干凈，就一把把曬到墻上的木樁上，曬好的稻草，晚上收起來捂豆腐用。做豆腐是一個漫長的過程，需要經(jīng)過篩選黃豆、淘洗、浸泡、磨漿、過濾分離、煮漿、點漿、凝固和成型，在一定的溫度下發(fā)酵5至6天才能制作而成。

那時家里的生活是這樣的：每天鬧鐘5點鐘響起，爸爸媽媽就起床，把捂好成熟的霉豆腐一塊塊小心地放在籃子里，放了一層之后墊上一層稻草，再放第二層，直到兩個籃子放滿，那天可以賣的豆腐也拾完了。媽媽又忙著去灶臺上生火，給爸爸做飯吃。6點鐘左右，吃過飯的爸爸便挑著兩籃豆腐出門了。那時候，天馬的小鋪子并不熱鬧，交通工具只有自行車，做豆腐的人家太多，豆腐只能挑著去別的村或者更遠(yuǎn)的山區(qū)里去賣。賣豆腐，拼的是腳力和體力。

爸爸出門賣豆腐去了。沒上學(xué)前，我就和媽媽在家里，我除了去找小伙伴玩耍，就是看著媽媽做豆腐。

做豆腐，從取水開始。那時的天馬村也和祥云的其他村一樣，到處是黃土地，風(fēng)沙大、干旱。特別是在不下雨的冬季，做豆腐的人家太多，龍?zhí)队砍龅乃袝r不夠村里人做豆腐用，來晚了就打不到水。為了能挑到水，媽媽每天總是天還不亮就把水挑了回來，這樣才能保證有足夠的水做豆腐。有時，家家戶戶都來得早，龍?zhí)端芸炀吞舾闪?。記得有一次，我提著打水的小桶和媽媽一起去挑水，到了之后水被挑完了，我和媽媽只得等著水涌出一點打一點，記不得媽媽打了多長時間才把水打滿，由于起得早，我居然在井邊睡著了。

從龍?zhí)短艋貎商羲?，媽媽對著頭一天晚上經(jīng)過篩選泡好的黃豆開始一天的活計了。做豆腐的黃豆，在沒浸泡之前是要篩選和清洗的。我經(jīng)常和媽媽一起完成篩選黃豆這個環(huán)節(jié)。媽媽教我要把有黑色的、長得不好的、蟲吃過的黃豆挑選出來。時間長了，我問媽媽：“這些黃豆看著這么勻稱飽滿，為什么還要這么仔細(xì)地篩選呀？”“你知道為什么咱們天馬豆腐這么好吃嗎？那是因為從加工材料到過程層層把關(guān)呀，慢工才能出細(xì)活呢！你想，如果不仔細(xì)挑選好的黃豆，讓發(fā)霉的、變黑的、蟲咬過的黃豆混在里面，摻雜著這種黃豆做出來的豆腐，吃在嘴里可是有苦味的，我們可不能‘因為一泡老鼠屎，攪壞一鍋粥呀’。”說著，媽媽笑了，我也笑了。

媽媽把泡好的黃豆倒進(jìn)桶里，挑起桶去有磨漿機(jī)的人家把泡好的黃豆磨成漿。據(jù)爸爸說，磨漿機(jī)是后來才有的，最開始做豆腐的先輩們是用石磨一點點磨出豆?jié){的。天還沒亮，媽媽磨漿就回來了。這時的初次豆?jié){和豆渣是混在一起的。媽媽就用紗布將豆?jié){和豆渣進(jìn)行初次過濾分離。分離出的豆?jié){放進(jìn)煤火上的大鍋里煮漿，煮好后，把豆?jié){盛進(jìn)用竹架子搭成的濾兜里，再次過濾豆?jié){，將豆?jié){和豆腐渣進(jìn)行最后的分離。這時的豆腐渣是煮熟了的，捂上四五天就變成了豆豉，豆豉放上辣椒和食鹽，揉好切塊曬干后便可長期儲存。那時冬季，祥云人家都會弄豆豉吃。哥哥和我放寒假了，他就挑著豆豉，帶上我，去附近不遠(yuǎn)的村子里賣。買慣了吃豆豉的人只要用鼻子一聞就知道這個豆豉做得好不好。媽媽做的豆豉總是挑出去不遠(yuǎn)就賣光了。

過濾出的豆?jié){在大缸里靜置，慢慢地會有一層豆?jié){油漂在豆?jié){上，等到足夠厚，媽媽就用長長的竹條把它挑起來，掛在竹竿上晾干，然后再放甑子里用蒸汽把它蒸軟，趁軟把它疊成長方形的塊狀，晾干后就成了豆腐皮。豆腐皮集豆?jié){的精華于一身，吃的時候要用溫水泡四五個小時，久煮不爛，煮出來的湯鮮美可口有營養(yǎng)，老少皆宜。也因為做豆腐人家一鍋豆?jié){才產(chǎn)一塊豆腐皮，也就是一天才有一塊，所以比較金貴，現(xiàn)在市場價100元左右一市斤。

接下來，需要把燒制研細(xì)的石膏制成鹵水，我們稱之為“石膏水”。石膏水調(diào)制合適，將它點入豆?jié){中，豆?jié){慢慢凝固，就變成了水豆腐，也叫“豆花”，來到做豆腐的人家，豆花是不得不吃的，喜歡吃咸味的可以將潔白熱乎的豆花，加上花椒油、姜絲、蒜泥、油辣椒、小蔥、香菜等調(diào)料，香辣爽口。若是喜歡吃甜的，只要加上白糖即可，甜而不膩，低脂去火，滿足想吃甜食的味蕾。

接下來呢，媽媽會在一個長方形的大竹篩子（豆腐人家把它叫做“格子”）上放上紗布，在格子下面放上大而厚的銻盆，再把水豆腐盛進(jìn)裝有紗布的格子上，蓋上紗布，加上木板和裝有水的水桶，把水豆腐去水壓板，就成了白豆腐。

白豆腐成型就到了晚上，爸爸賣完豆腐挑著籃子回來了。

媽媽做了飯，一家人吃過飯后，就準(zhǔn)備加工白豆腐了。這時的白豆腐是用紗布遮蓋著的，拿開木板和水桶，等到爸爸和媽媽一起把紗布揭開，乳白色嫩嫩的白豆腐就出現(xiàn)在眼前。有時候爸爸想吃白豆腐，媽媽就著切了放鍋里炒，放點小蔥，放點鹽，隨便一炒，無需太多佐料，美味的小蔥炒白豆腐就出鍋了。接著，爸爸和媽媽就用一塊像尺子一樣的木板把一整塊的白豆腐均勻地切開。去水頭個把小時，又將坨狀的豆腐用小刀均勻地分成塊狀，放在豆腐房準(zhǔn)備好的稻草上。在豆腐房里放上火爐，兩天后，方塊型的豆腐上逐漸長出毛來，毛越來越長，差不多5天后，毛豆腐成熟了，嫩黃色厚厚的毛摸上去軟軟的、絨絨的，整個豆腐房散發(fā)著霉豆腐特有的霉香味。這個過程叫“捂豆腐”，其實就是一個在特定溫度下讓豆腐發(fā)酵的過程。天馬的毛豆腐，歷來被稱為“霉豆腐”而不是“臭豆腐”，因為它聞上去只有一股淡淡的霉香味，香得很純正，跟臭味沒有一點關(guān)系。

家里的日子就這樣重復(fù)著，每年的冬季都在做豆腐。這樣過了10年，我也10歲了。看著家里做豆腐的媽媽，每天起早貪黑，我除了上學(xué)的時間，分擔(dān)起了一部分家務(wù)。

一天晚上，爸爸和媽媽在一起切白豆腐準(zhǔn)備捂豆腐的時候，我看見了媽媽額頭冒出的白發(fā)，心疼地對媽媽說：“媽媽，你在家做豆腐實在太辛苦了，我什么時候才能長大呀？”“云兒，媽媽在家做豆腐不辛苦，爸爸在外賣豆腐才是最辛苦的呢?！眿寢尨鸬?。

二、與賣豆腐有關(guān)的記憶

之前，我沒有和爸爸出去賣過豆腐，也沒有體會過爸爸在外賣豆腐的辛苦。只知道，爸爸賣完豆腐回家的時候是我們家最幸福的時候。

90年代，豆腐5毛錢一斤。爸爸每天賣完豆腐回家總會買點夾心餅干、豆沙蛋清餅、鹿鳴橘子和橄欖等帶回來，吃到這些，是小時候最幸福的事了?；@子多數(shù)時候是空的，有時候竟比去時還重，那是因為買豆腐的人選擇了用黃豆或玉米等糧食換豆腐的方式買了爸爸的豆腐，爸爸只能把黃豆、玉米挑著回來。

爸爸放下籃子后，我就愛圍著他轉(zhuǎn)，他會跟我們講他在外面遇到的奇聞趣事，那是我從小打開認(rèn)識世界的窗口。有一天，爸爸回來得特別晚，回家后我著急地跑上去問：“爸爸，你怎么這么晚才回來？”“是這樣的，我答應(yīng)了一個常買我家豆腐的人要留好10斤豆腐給他，那天剛好買霉豆腐做豆腐乳的人家特別多，很快豆腐就要售空，另外一家加了雙倍的錢我都沒賣，硬是在說好的地方足足等了他兩個小時，這不就回來晚了嘛?！卑职终f道?！鞍职郑巳硕枷衲阋粯又v信用嗎？要是他不來，你不是白等？”我接著問道。“女兒，人心都是一樣的，你怎樣對待人家，人家也就會怎樣對待你。前幾天，一個老人想吃豆腐，她買了一斤豆腐發(fā)現(xiàn)沒帶錢，說是下次見到我時給我，我看到老人老巴巴的，想著不要老人的錢了。之后的幾天，我剛好沒去他們村賣豆腐，誰知那老人苦苦遇了幾天硬是把錢還到我手里?！蔽液孟衩靼琢艘恍┑览?，也知道了做生意的信用、對人的真誠，這些是爸爸骨子里的東西。正因為有這些品質(zhì)，爸爸賣豆腐名聲一直很好。

爸爸在外面賣豆腐的那些年吃了太多的苦，每天頭頂星辰而出，身披月色而歸，記得爸爸回來最晚是那一天。那天，媽媽做了玉米粑粑去路上等了幾次都沒等到爸爸，一家人都很著急。直到第二天天快亮了爸爸才回來，回來后便倒在了床上。媽媽見爸爸頭發(fā)涼，身上冒冷汗，趕緊給爸爸煮了碗紅糖雞蛋，爸爸吃過后，果然恢復(fù)了一些神氣。他給我們講了他的經(jīng)歷：他那天賣完豆腐太陽就落山了，走了一久，天就黑了。此時的他累了、餓了，也困了，只有撐著繼續(xù)走。前面是一塊墳地，走著走著，突然出現(xiàn)了一團(tuán)亮光照著他，他心想這東西亮亮的還挺好的，就一直朝著亮光走，被亮光帶到了墳地旁邊的一片樹林里，他一直走一直走，就是繞不出這片樹林，而且雜草一直絆著他的腳，挪出去很艱難。他挑著籃子繞了一圈又一圈，還是回到原點。后來他開始意識到自己有點神志不清了，但潛意識告訴他不能被困住，不能再跟著亮光走了。他索性不走了，坐到一棵大樹下，拿出稱豆腐的秤，用秤桿不停地敲擊著秤盤，終于，白色亮光不見了。他又看見了大路的方向，順著路，迷迷糊糊才回了家。多少的日子，爸爸經(jīng)常是這樣饑寒交迫，特別是他講的被亮光引路的那晚，我永遠(yuǎn)也忘不了。雖然后來學(xué)了化學(xué)，我知道那可能是白磷自燃的現(xiàn)象，但是我能體會到爸爸當(dāng)時的害怕、勇敢與堅強。

打小我就愛跟著爸爸，爸爸不賣豆腐的時候，去哪都愛帶上我。可我想跟著爸爸出去賣豆腐，爸爸總是不答應(yīng)，他總說：“你白米飯還沒吃夠呢，哪走得了那么遠(yuǎn)的路。”直到家里添了一頭騾子。我對賣豆腐的親身經(jīng)歷，跟這頭騾子息息相關(guān)。

大概我八九歲的時候，一天傍晚，天擦黑的時候，一個山里的叔叔牽著一頭騾子來到了我家。因為爸爸常年去山里賣豆腐，所以他在山里的朋友有好多。騾子進(jìn)了大門后被拴到了院子里的一棵柱子上。我隱約聽見山里朋友和爸爸說，這騾子8歲了，正值身強體壯、力氣最大的時候呢。我在想，反正騾子和主人只是有事來我家一下，像爸爸的其他朋友，辦完事就走。我看著這個龐然大物，才來不到一個小時，居然拉了兩次屎，想去掃，又不敢靠近，只得等著它和主人走了再去打掃。

我有點等不住了，跑去問爸爸：“爸爸，你的朋友什么時候來牽他的騾子呀，它已經(jīng)吃了我們家不少玉米了?！卑职稚衩氐匦πΓ骸敖o你買個騾子好不好，以后它是我們家的了?！薄笆俏覀兗业牧?？”“是的，爸爸800塊錢買下了它，主人有點舍不得呢，還是看在我和他的交情上才答應(yīng)呢?！?家里添了這么個大件，看著爸爸高興的神情，我也是滿心歡喜?？墒沁@家伙對我似乎不是那么友好，第二天早晨，我一起床便跑去想看它一眼，卻發(fā)現(xiàn)它把我的小草墩吃了半個。我最愛的小草墩呀，真想踢它一腳。

也就是第二天，爸爸就拉上它出去賣豆腐了。當(dāng)然，兩籃豆腐放在了騾子的背上，爸爸從豆腐籃子里解脫了出來。

沒料到這騾子野性不小。爸爸賣豆腐回來時想騎在它的背上，誰知才騎上不久它就身子一歪，把爸爸從背上甩了下來，幸好沒摔傷。爸爸只得起身拍了拍灰，牽著它繼續(xù)趕路。沒過幾天，在去賣豆腐的路上，它突然又跑又跳，把兩籃豆腐顛壞了，平時爸爸賣一塊錢一斤的豆腐，那天只得低價出售到七八角錢一斤。有時走著走著它會跑一段，然后像捉迷藏似地在前面等著爸爸。由于還沒摸透它的習(xí)性，爸爸也不知道如何馴它，只能時間差不多的時候給它點食物，以友好的方式來適應(yīng)它。幾個月后，在不斷磨合的過程中，爸爸漸漸了解了它，它也接受了爸爸，爸爸一摸它的脖子和鬃毛，它便溫順地和爸爸靠近，并且乖巧地讓爸爸騎在它的背上。雖然有時它還是不聽話，會跑一段路，讓爸爸追，或者踢幾下后腳嚇唬人，但是爸爸慢慢習(xí)慣并掌握了它的習(xí)性，也容忍著它的小脾氣。

真正的矛盾爆發(fā)在這一天。

爸爸見它逐漸溫順，一個周末的早晨，叫我拉上它出去放一放。我牽著韁繩出了門。一路上，它一邊吃草一邊走，我們慢悠悠地走著。路的前頭是一片桉樹林，穿過桉樹林是一片片綠綠的麥田?？斐鲨駱淞值臅r候，騾子看見了麥田，它兩只后腿踢了一下，甩頭就想跑。我害怕它跑了找不到了，也擔(dān)心它吃了人家田里的麥子，踩壞別家的麥田。于是我緊緊地拉住了韁繩，看它還是想跑，我根本拉不動它，于是，我想到把繩子繞在旁邊的桉樹上，這樣它就跑不了了。我急忙在桉樹上繞起了繩子，才繞到快一圈的時候，騾子邁開步子用力一掙，我的雙手便順著繩子重重地擦在了桉樹上，手指頭的十個指節(jié)擦破并流出了血。我還沒反應(yīng)過來，又被騾子用力拉倒在地，并拖出去幾米遠(yuǎn)。我松開繩子，眼看著手指節(jié)一直在流血，眼看著騾子越跑越遠(yuǎn)。

疼痛讓我大哭了起來，我爬起來邊哭邊跑回了家，告訴了爸爸發(fā)生的一切。爸爸看見我血淋淋的雙手，帶上一根粗粗的棒子出了門。到了麥田，到處是騾子的腳印，順著腳印，爸爸很快找到了它。它糟蹋了別人家的幾塊麥地，肚子也吃得鼓鼓的，看見爸爸和他手里的棒子，它不敢放肆，跟著回了家。回家后，它被爸爸拴在了家門口的大石頭上。爸爸交代所有人不準(zhǔn)喂它任何食物和水?？粗姨幚砗昧藗冢职钟秩フ业禁溙锏闹魅?，說明了原因并賠了主人錢。騾子曬了半天，也渴了半天，直到太陽快落山，爸爸拿了一根鋤頭把，對著門口拴在石頭上的騾子狠狠地打了下去，邊打邊罵：“你這畜生，對你好不識好，欺負(fù)我女兒，你前主子交代要打著馴你，我還舍不得，不識好歹的東西，看你以后還敢亂跑、看你以后還欺負(fù)小孩……”一邊罵，一邊把棒子重重地落在騾子的腿上、身上。騾子被打得邊跳邊發(fā)出慘叫，繞著石頭轉(zhuǎn)身想跑，可是它跑不了，它越跑，棒子打得越重，直到它跑不動了，發(fā)不出聲了，棒子打斷了，爸爸才住了手。

直到天黑，騾子才被拉回了棚子里，看著它奄奄一息的樣子，晚上我偷偷給它喂了點水和豆子，它吃了幾口，就靜靜站在騾圈里。幾天后，騾子才慢慢恢復(fù)了，爸爸又牽上它，出去賣豆腐了。被暴打過后的騾子，不野了，聽話了。

我10歲了，爸爸終于答應(yīng)，帶著我跟他出去賣豆腐。記得那是個冬天，那天天氣特別冷。因為那天鹿鳴的一個廟會預(yù)定了十來斤豆腐。所以，爸爸就拉上騾子，我們一起出門去鹿鳴賣豆腐。那是我第一次走進(jìn)真正的大山里，那時的鹿鳴，一路都是厚厚的黃土，走了一程又一程，翻了一山又一山，還是沒到。天馬到鹿鳴，來回有50公里，難怪爸爸那么消瘦，170厘米不到的個子，體重從未超過50公斤。冬日寒冷的早晨，因為我們一直在趕路，竟還覺得有點冒汗，除了被凍得麻木的鼻子和耳朵。一路上，空氣特別清新，路上流淌的小溪清澈見底，我看到路邊的小水凹子，爸爸說那是山上的泉水，都可以喝，我手捧著嘗了一口，確實甘甜。有的不流動的水是結(jié)了冰的，我就用石頭敲破冰面，然后追上在前面的爸爸和騾子。冬日剛出山的太陽照耀下，爸爸牽著騾子走在黃土地上，路的兩旁是四季常綠的青松，這一美好的畫面，定格在了我的記憶中。

路上，我多次走不動，甚至哭了起來。但是爸爸告訴我，賣豆腐，就是這樣，出了門，就沒有退路，只有咬牙堅持。到了鹿鳴街上，已經(jīng)是10點鐘，我直接癱在地上，感覺腿要斷了。我們先是在鹿鳴街上賣。那時的鹿鳴街，塵土飛揚，只有幾家小的雜貨店，街子天也只有不多的人擺出鐮刀、鋤頭、馬鞍子和本地產(chǎn)的橘子、梨等出來賣。我們從天馬過去，已經(jīng)算是比較遠(yuǎn)的了。鹿鳴人很淳樸，也不講價，要多少稱完付錢就走了。有些人見爸爸身邊多了一個我，還給了我一些橘子和糖果。

等到街散了，人沒了，籃子里還剩一半多的豆腐，爸爸又只得牽著騾子去村里叫賣，下午一兩點鐘的時候，豆腐只剩下留好給廟會的了。我們就去給廟里送豆腐，順便在廟里吃了齋飯。那天的飯吃的是流水席，綠綠的青松毛鋪在廟里的地上，菜就放在青松毛上吃。菜有大青菜芋頭湯，還有爸爸帶去的油炸霉豆腐，還有個酸菜炒洋芋，極簡單的菜品，卻是那樣的爽口，味道讓我至今記得。吃了齋飯后，牽著騾子，我們就準(zhǔn)備回家了。我在爸爸的幫助下騎在了騾子的背上，那是我第一次騎騾子，它馱著我，走了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路。冬日鹿鳴的路上一路都是野橄欖，吃一個酸在嘴里，甜在心里。天黑時，我們終于回到了家中，我累得趴在床上，幾分鐘就睡著了。

有過走最遠(yuǎn)的路的經(jīng)歷，爸爸在附近的村子里賣豆腐時我要跟著去，爸爸也就答應(yīng)了。

又一天，我和爸爸一起去離天馬村不遠(yuǎn)的蛟起村賣豆腐。爸爸說他平時很少來這個村賣，因為這個村離天馬村近，來賣豆腐的人也多，所以村里人有點挑剔，愛挑刺。但是那天豆腐出奇的好賣，才進(jìn)村就有一個人來買了5斤。那個人給我留下很深的印象，三十多歲，穿著一件黑色坎肩，肩膀上繡著一大個紋身，一雙人字拖鞋上幾個黑漆漆的腳趾頭特別顯眼。爸爸說今天開張還不錯，確實，其余的也在兩小時內(nèi)差不多就售完了。正當(dāng)我和爸爸挑上籃子準(zhǔn)備回家的時候，第一個買豆腐的人提著豆腐找到了我們。他生氣地說道：“我要退貨，你家賣的是什么豆腐，下鍋就糊了，一翻就爛，這豆腐肯定是豆腐渣豆腐?！薄拔壹覐牟毁u渣豆腐呀！”爸爸解釋道。 紋身男黑著臉，就是吵著要爸爸退錢。這時，看熱鬧的人紛紛涌了過來，有幾個買了豆腐還沒走的人，見勢也要退了豆腐。

我很著急，看著那么多的人，竟然害怕得不知道說什么。我茫然地朝爸爸望去，爸爸卻眼神堅定地說：“可以帶我去你家，我親自給你做做試試看嗎？如果豆腐下鍋就爛，那我將錢全部退還給你們?！薄靶校甙?，我看你今天怎么下臺，吃不了我叫你兜著走?！蹦侨巳俗滞闲蛔咭豁懺谇懊鎺罚液桶职诌€有一群看熱鬧的人跟著來到了他家。亂七八糟的灶臺上，他家鍋里的豆腐確實又糊又爛，看到這，我的心里越發(fā)緊張了起來。

爸爸卻不慌不忙地將糊豆腐取出，把鍋清洗干凈。將他家灶窩里的柴火取出兩根，這時，火不那么旺了。接下來，爸爸將豆腐用小刀一分為二，分好備用。待火把鍋里的水烘干，倒上了他家的菜籽油。等油熱一點爸爸就把豆腐長毛的一面先放了下去，這樣鋪了十來塊豆腐，并在豆腐上撒上食鹽。慢慢地，等鍋底那面全部變成金黃色，爸爸再用鍋鏟翻起豆腐，炸另外一面，豆腐一點沒爛。另外一面也炸至金黃，慢慢撒上少許食鹽，爸爸的豆腐出鍋了。此時，盤子里的油炸豆腐，四面金黃，在陽光底下仿佛閃著光。旁人忍不住拿起一塊吃到嘴里，嘖嘖稱道：“這豆腐外酥里嫩，皮香，里邊潤口，這個豆腐一流，做油炸豆腐的人技術(shù)也一流呀?！?/p>

爸爸笑著對紋身男說：“不是我的豆腐不好，是你炸豆腐的時候方法不對呀。第一，炸豆腐時火不能過大，如果火太大，才下鍋，豆腐里面還沒熱，表面就糊了。其次，炸豆腐不能心急，正所謂‘心急吃不了熱豆腐’嘛！不要一下鍋就翻來翻去的，這個豆腐過濾得干凈，是無渣豆腐，本身質(zhì)地柔軟，翻多了、翻早了就爛了。還有，霉豆腐最好是長毛的一面先放鍋里炸，因為那面皮厚一些，這樣不容易把豆腐弄壞了?！蹦侨藝L了一塊爸爸做的豆腐，聽著爸爸的話，羞愧地低下了頭。

回家的路上，爸爸告訴我：“女兒，爸爸在外賣豆腐就是這樣，每天都會遇上形形色色的人。遇到事情不要慌，只要咱們的豆腐品質(zhì)好，善待每一個顧客，遇到牛鬼蛇神都不怕?！卑职质菪〉纳眢w，在我的心里是那樣的偉大。那天的豆腐我也嘗了一塊，從色澤到口感，沒有任何可以挑剔的。我甚至覺得，那是我吃過的最好吃的油炸霉豆腐。

整個冬天，騾子要馱著重重的兩籃子豆腐和爸爸走在到處是黃土的山路上去賣豆腐。等到春季天氣暖和的時候，不再是做豆腐的時節(jié)，春耕空閑的時候，爸爸又拉上它去村頭村尾幫別家馱石頭、磚頭等重物，收點工錢。秋收時，它又行走在家和田地之間，和爸爸一起穿過田野，馱回一籃籃稻谷;穿過山地，馱回一籃籃玉米，它總是馱起最重的擔(dān)子，陪著爸爸，度過了一個個春夏秋冬。

十多個年頭就這么悄無聲息地過去了，兒女們都長大成人了，爸爸也老了。騾子也邁入老年，漸漸地使不上力氣了?？臻e時，爸爸每天帶它出去遛一遛，給它放放風(fēng)，也給它吃點新鮮的草。就這樣，騾子慢悠悠地走完了它的最后幾年。有幾個夜晚，它眼角總有眼淚流出來，爸爸說它可能要離開我們了。我知道爸爸有太多的不舍，我也不舍，晚上經(jīng)常打著電筒去看看它，它還是那樣，整晚站著，一動不動。

不久后，騾子死了，被爸爸埋在了后山上。又過了十多年的現(xiàn)在，提起騾子，爸爸說，它是我們家的功臣，在夢里經(jīng)?？匆娝?。

三、 過去、現(xiàn)在和未來

回想那些年冬天，豆腐人家每天捂完豆腐可以睡覺差不多就12點了，第二天早上又是5點的鬧鐘起來。像這樣一直重復(fù)直到來年春天，每天一邊做一邊賣，霉豆腐每天都有成熟的，每天都要泡黃豆做豆腐。每年只有一天可以休息，那就是大年初一。大年三十那天提前賣了初一的豆腐，初一就可以空一天。大年初二鞭炮一放，財門一開，籃子一挑，又開始出門賣豆腐。以前不明白爸媽為什么每天都能堅持這么起早貪黑，自己做了母親才明白，那是出于對家、對子女的責(zé)任呀。不過做豆腐的人家實在太苦了，加之當(dāng)時家家戶戶做豆腐，競爭也大。所以后來天馬村好多家都轉(zhuǎn)行做其他生意去了，我家也是。

豆腐人家做豆腐和賣豆腐的苦，換來的是良好的口碑和美味的豆腐。天馬豆腐最暢銷的就是霉豆腐。霉豆腐可以加工為豆腐乳，豆腐乳是大理的燒餌塊里少不了的調(diào)料，也是一道下飯菜。5天的霉豆腐可以油炸著吃，外酥里嫩，色澤金黃，是最常見的吃法，一般晚上燒烤用的也是剛剛有霉味的這種豆腐。6天的霉豆腐可以調(diào)幾個土雞蛋，放點豬油和食鹽蒸著吃，香軟下飯。7天的霉豆腐用來煮臭豆腐米線或餌絲是最合適不過的，這時霉豆腐的味道，能融入湯里。雖說家里每天和豆腐打交道，可我最愛吃的還是豆腐，各種做法都愛。

又過了10年，到了2010年，天馬村年輕人有的出去讀書，有的出去打工，他們出去后發(fā)現(xiàn)在外打工或者縣城上班，都比做豆腐輕松好賺錢，所以，很多年輕的村民們紛紛出去上班去了，老村子里留下的幾乎是老人和小孩。也有少許勞動力在家堅持做豆腐，天馬做豆腐的人家只剩下二十來戶了。

時光如白駒過隙，十年又過去了。時至今日，家里做豆腐已是二十多年前的事，那些年媽媽做豆腐的日子和爸爸賣豆腐的情景卻歷歷在目。天馬村還在做豆腐的已經(jīng)不超過10家，做豆腐的手藝和工序被太多的人逐漸遺忘。天馬曾經(jīng)的老房子也一片蕭條，一座座黃土砌的用白油漆刷過的墻歷經(jīng)多年風(fēng)吹雨淋早已變了模樣，頹圮，荒涼。曾經(jīng)用白色石灰粘住的瓦片也掉落得三三兩兩，上面長滿了灰墨色的雜草。

但是時代的齒輪總是滾滾向前。天馬村老村子的人現(xiàn)在幾乎都建起了洋房，他們把房子建在車子就能開到的路邊。一代代天馬人生生不息，國家政策越來越好，天馬人的日子也越來越好。

天馬村現(xiàn)在堅持做豆腐做得最好的那家年輕人也回到了新家中，二十多歲的他們說，不想丟了祖祖輩輩傳下來的做豆腐手藝。他們在家中和年邁的父母一起做起了豆腐，由于做豆腐的人家少了，他們的豆腐從不用出村，在小鋪子就能賣完。冬季豆腐熱銷時，有時需要提前預(yù)訂才能買到豆腐。由于做的數(shù)量多，一家人一年下來也有一筆不小的收入。

天馬豆腐，在歷史的齒輪中得以傳承。現(xiàn)在的天馬豆腐是美味，也是在外游子的鄉(xiāng)愁。天馬豆腐成了天馬村最大的特產(chǎn)和標(biāo)記。這時如果問天馬人最愛吃的是什么，他們肯定會毫不猶豫地回答，天馬豆腐。

編輯手記：

大理州祥云縣天馬村依山傍水，集水目山之秀和魁閣海之碧于一身，是茶馬古道上除云南驛外第二個交通要塞、商貿(mào)繁盛之地，因水質(zhì)獨特并盛產(chǎn)大豆，村民多以加工豆腐為業(yè)，有著“豆腐第一村”的美譽。本期欄目作者孫云芝生于20世紀(jì)90年代的天馬村，正值改革開放的的春風(fēng)在鄉(xiāng)村發(fā)展、深入的階段，天馬人開始走出去賣豆腐，天馬豆腐開始了從自產(chǎn)自銷到大量外銷的轉(zhuǎn)變。作者從小就看著母親做豆腐，跟著父親賣豆腐，豆腐在其的童年記憶中，劃上了重重的一筆。在《做豆腐的那些年》一文中，她給我們講述了二十多年前天馬村尋常豆腐人家的生活。現(xiàn)在，隨著經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，做豆腐的傳統(tǒng)手藝和工序已漸漸被人們遺忘，我們也再看不到走村串巷賣豆腐的場景，而這些，在這篇文章中都鮮活地、帶著酸甜苦辣的生活滋味展現(xiàn)了出來，我們不僅看到了作者的兒時記憶，還看到了天馬豆腐的過去、現(xiàn)在和未來，也看到了改革開放40多年來，普通老百姓生活的變化發(fā)展。