文 圖/楊詩(shī)雨

（作者為吉林大學(xué)考古學(xué)院博士研究生）

昆斯卡梅拉（Кунсткамера/Kunstkamera）的全稱是“彼得大帝人類學(xué)與民族學(xué)博物館”，又被稱為巴洛克式“藝術(shù)的房間”、“珍品物品博物館”，是彼得大帝最得意的心血之作。昆斯卡梅拉坐落在俄羅斯圣彼得堡涅瓦河邊瓦西里島沿岸，與著名的冬宮隔河相望，從對(duì)岸望去，淺綠色博物館古樸莊重，在陽(yáng)光下格外矚目。作為俄羅斯最早的公立博物館，昆斯卡梅拉的藏品在全世界都負(fù)有盛名，其中最具代表性的生物解剖標(biāo)本和畸形標(biāo)本，無(wú)疑是最吸引人的展覽。

昆斯卡梅拉始建于18 世紀(jì)初，它的歷史充分彰顯了彼得大帝對(duì)近代俄國(guó)文化、教育和科研方面的卓越貢獻(xiàn)。1697—1698 年間，彼得大帝環(huán)游歐洲時(shí)，結(jié)識(shí)了許多收藏家，參觀了無(wú)數(shù)的畫(huà)廊和私人收藏館，涵蓋了幾乎所有自然類的藏品。這些琳瑯滿目的藏品就像一個(gè)個(gè)大千世界的縮影，深深吸引著這位年輕的沙皇。在他眼里，這些藏品背后蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的科研和教學(xué)價(jià)值，比稀世珍品更加吸引人。為了鼓勵(lì)俄羅斯科學(xué)教育發(fā)展，彼得大帝決定成立俄羅斯的第一座公立博物館。除了科學(xué)儀器外，彼得大帝購(gòu)買(mǎi)了大量保存在玻璃罐中的魚(yú)類、鳥(niǎo)類和爬行動(dòng)物標(biāo)本，收藏在藥劑師辦公室。1714 年，俄羅斯首都遷到圣彼得堡后，彼得大帝將其第一次購(gòu)買(mǎi)的藏品全部遷移到新都，存放在夏宮，并向公眾開(kāi)放，這也為昆斯卡梅拉的成立奠定了基礎(chǔ)。1719 年，夏宮難以再容納眾多的藏品，因此藏品被全部搬至基金大廈（Kikin's Mansion），代表著昆斯卡梅拉正式成立。從那時(shí)開(kāi)始，昆斯卡梅拉已經(jīng)是一座發(fā)展成熟的公共博物館，它承擔(dān)由沙皇制定的教育和啟發(fā)民眾的使命。彼得大帝曾認(rèn)為，基金大廈很快也會(huì)因?yàn)樘《鵁o(wú)法容納這些藏品，所以在搬到基金大廈之前，他就已經(jīng)下令在新首都中心的瓦西里島開(kāi)始建造一座特殊的建筑。這座全新的博物館是圣彼得堡第一座用石頭建造的公共建筑，也是世界上最古老的博物館專用建筑。

涅瓦河邊的昆斯卡梅拉

弗雷德里克·勒伊斯肖像

勒伊斯的防腐術(shù)和解剖學(xué)標(biāo)本

為了建造昆斯卡梅拉，彼得大帝不惜斥巨資購(gòu)買(mǎi)當(dāng)時(shí)西方最好最名貴的藏品，其中數(shù)量最多和最著名的藏品來(lái)自阿姆斯特丹藥劑師阿爾伯特·塞巴（Albert Seba）的“自然寶藏”，包括世界各地的昆蟲(chóng)、軟體動(dòng)物、脊椎動(dòng)物標(biāo)本和大量的藝術(shù)作品；以及著名解剖學(xué)專家弗雷德里克·勒伊斯（Frederik Ruysh）的私人收藏。

勒伊斯教授出生于荷蘭海牙，是一位高級(jí)官員之子。在獲得藥理學(xué)學(xué)位并擁有一家藥店后，他繼續(xù)在萊頓大學(xué)醫(yī)學(xué)部接受教育，在助產(chǎn)士學(xué)院教書(shū)的他剛好有機(jī)會(huì)獲得流產(chǎn)的胚胎和死胎。1666 年，藥劑師出身的勒伊斯成為阿姆斯特丹首席解剖學(xué)家，他因解剖和防腐技術(shù)的研究所獲得的榮譽(yù)在其后兩個(gè)世紀(jì)都無(wú)人可比擬。同時(shí)，勒伊斯教授也是彼得大帝的老師。彼得大帝在訪問(wèn)荷蘭期間，曾多次參加他的講座、解剖課和私人課程。

勒伊斯發(fā)明了一種原始的防腐技術(shù)，使用的物質(zhì)可能含有精油和蛭石，這些物質(zhì)會(huì)逐漸滲透到標(biāo)本內(nèi)部。他用一種可硬化的染色劑注入血管，代替了尸體的易腐血液，制備并保存了血液和淋巴管，取得了驚人的效果，這種技術(shù)在威廉·哈維發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)后變得流行起來(lái)。勒伊斯高超的技術(shù)使標(biāo)本看起來(lái)非常新鮮，并且能長(zhǎng)時(shí)間保留自然色澤，看起來(lái)就像睡著了一樣。勒伊斯除了將這些標(biāo)本用于教學(xué)，還根據(jù)標(biāo)本來(lái)尋找繪畫(huà)的靈感，創(chuàng)作了許多有關(guān)“標(biāo)本能夠戰(zhàn)勝死亡”的藝術(shù)品。勒伊斯不僅利用自己高超的防腐技術(shù)制作了大量生物標(biāo)本，還建立了自己的博物館，當(dāng)時(shí)他在阿姆斯特丹的私人博物館在歐洲廣為人知。彼得大帝購(gòu)買(mǎi)的勒伊斯藏品更是昆斯卡梅拉藏品中最重要的一部分。

圖① 在制作時(shí)向血管注入了試劑的嬰兒標(biāo)本，至今看起來(lái)都栩栩如生

圖② 在制作時(shí)向血管注入了試劑的嬰兒標(biāo)本，至今看起來(lái)都栩栩如生

勒伊斯收藏的兒童骨骼標(biāo)本

勒伊斯基于解剖模型創(chuàng)作的藝術(shù)作品

櫥窗的巨人骨架標(biāo)本和巨人的心臟標(biāo)本（這顆心臟幾乎和櫥窗一樣大）

彼得法令與“怪物”

1718 年，沙皇頒布了“彼得法令”，獎(jiǎng)勵(lì)人們把新生的“怪胎”以及城鎮(zhèn)內(nèi)的稀有罕見(jiàn)物品都交到總督和指揮官處。這些從俄羅斯各地征集而來(lái)的畸形生物，包括動(dòng)物和人類的標(biāo)本，奠定了昆斯卡梅拉“怪物展”的基礎(chǔ)。

這里所謂的“怪物”，其實(shí)是指嚴(yán)重畸形的胎兒或新生兒。在當(dāng)時(shí)，人們把這些“怪物”的出現(xiàn)歸因于受到超自然力量的影響。然而，昆斯卡梅拉的“另類”收藏，從其創(chuàng)建初衷到展覽的意義，都不是為了滿足某些群體的獵奇心理，更不是一場(chǎng)荒謬的畸形秀，而是彼得大帝為了教育大眾，抗?fàn)巶鹘y(tǒng)愚昧而做的努力。彼得大帝深知他所肩負(fù)的帶領(lǐng)大眾與偏見(jiàn)作斗爭(zhēng)、學(xué)習(xí)正確的科學(xué)知識(shí)的重大責(zé)任，他將博物館免費(fèi)向公眾開(kāi)放，以便人們可以在這里“看見(jiàn)和學(xué)習(xí)”。同時(shí)，這也與他的政治野心有關(guān)。在東正教勢(shì)力根深蒂固、經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的時(shí)代，一場(chǎng)抵制教會(huì)壟斷思想，大刀闊斧的西化改革勢(shì)在必行。今天的我們還尚能從科學(xué)角度來(lái)審視這些不可思議的收藏，但是在18 世紀(jì)的歐洲，這些恐怖的標(biāo)本展覽給大眾帶來(lái)的強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊，可能真的會(huì)直擊他們內(nèi)心中的“怪物”，成為展現(xiàn)藝術(shù)與科學(xué)的完美手段。

彼得大帝的巨人傭仆

在17 世紀(jì)初，文藝復(fù)興時(shí)代已被巴洛克時(shí)代所取代，當(dāng)時(shí)一切復(fù)雜、自命不凡、非同尋常的東西，從奇異的動(dòng)植物到人體本身的異常，都成為科學(xué)和文化的時(shí)尚和趣味，比如在許多皇宮里都有矮人和巨人在服役。彼得大帝在法國(guó)考察敦刻爾克和加來(lái)的港口設(shè)施、防御工事時(shí)，也被這種方式所吸引，因此他也雇傭了一個(gè)名叫尼古拉·布爾喬伊斯（Nikolay Bourjois）的巨人。有關(guān)這位巨人的身高有兩種記載，分別是2.17 米和2.27 米，現(xiàn)在已經(jīng)很難確定他的身高是多少了，他死后骨架和心臟都被制作成標(biāo)本并展出至今。

畸形嬰兒與畸形學(xué)

在古代，畸形嬰兒的出現(xiàn)總會(huì)帶來(lái)難以解釋的未知恐懼，人們通常將其與神明懲罰、因果報(bào)應(yīng)等偏見(jiàn)聯(lián)系起來(lái)。16 世紀(jì)開(kāi)始，世界各國(guó)的人們開(kāi)始記錄和研究畸形。有關(guān)畸形最早的著作為雅各布·魯夫（Jacob Rueff）的《人類的概念和世代》（De conceptu et Generatione Hominis）以及利瑟圖斯（Lisetus）的《怪物的成因、性質(zhì)和差異》（De monstris causis, natura et differentiis），后者包含了大量真實(shí)或虛構(gòu)的異常現(xiàn)象的描述和圖像。1651 年，英國(guó)生理學(xué)家威廉·哈維（William Harvey）也開(kāi)始展開(kāi)對(duì)畸形的研究，他認(rèn)為畸形來(lái)自于正常胚胎發(fā)育的偏離。但直到19 世紀(jì)20 年代后期，科學(xué)家才逐漸解開(kāi)先天性畸形的形成之謎。法國(guó)科學(xué)家艾蒂安·杰夫羅伊·圣伊 萊 爾（Etienne Geoffroy Saint-Hilaire）首次通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了畸形發(fā)育的機(jī)制。他將雞蛋封鎖在蠟里孵化，阻止了雞蛋內(nèi)的氧氣供應(yīng)，最終導(dǎo)致雞的大腦和脊髓發(fā)育異常。因此，他正式提出了畸形學(xué)（Teratology）的概念。

發(fā)育畸形嬰兒標(biāo)本

唇裂嬰兒標(biāo)本

四肢畸形嬰兒標(biāo)本

“彼得法令”大大充實(shí)了昆斯卡梅拉的畸形標(biāo)本藏品，時(shí)至今日都非常令人矚目，這里僅能挑選最具代表性的藏品介紹一二。

發(fā)育畸形發(fā)育畸形在植物界和動(dòng)物界都會(huì)發(fā)生，會(huì)出現(xiàn)器官重復(fù)或者器官缺失的現(xiàn)象。在獨(dú)眼巨人中，胚胎的眼睛會(huì)聚在一起，形成一只被生長(zhǎng)的皮膚覆蓋的盲眼。

雙胞胎畸形標(biāo)本

彼得大帝

巴洛克式的展廳與絡(luò)繹不絕的參觀者

雙胞胎畸形在發(fā)育過(guò)程中，單卵雙胞胎有時(shí)保持不分裂，這種畸形根據(jù)發(fā)育可分成不同程度，從幾乎完全的分裂到幾乎完全的接合，在某些情況下，一個(gè)個(gè)體只會(huì)部分發(fā)育形成并像寄生蟲(chóng)一樣附在另一個(gè)體身上。

單畸形許多異常在宮內(nèi)發(fā)育的早期階段就已經(jīng)很明顯了。正如胚胎學(xué)家在19 世紀(jì)末和20 世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)的那樣，這種畸形可由多種因素引起，如突變、環(huán)境條件（例如高輻射水平）、母親在懷孕期間遭受的傳染病，以及母親在懷孕期間服用的某些藥物。

四肢畸形發(fā)育異常導(dǎo)致殘疾嬰兒的出生，即所謂的先天性手臂和腿截肢。有時(shí)嬰兒的四肢還很初級(jí)，例如手臂像海豹的鰭狀肢。其中較為嚴(yán)重的畸形是海妖病，這種情況下，腿部融合，盆腔器官畸形，使胎兒不能生存。

昆斯卡梅拉豐富又獨(dú)特的解剖與畸形藏品，無(wú)疑體現(xiàn)了俄羅斯早期科學(xué)發(fā)展中技術(shù)、藝術(shù)與科學(xué)的碰撞。時(shí)至今日，它依然吸引著大量游客前往，已經(jīng)成為圣彼得堡的打卡圣地?？雌饋?lái)充滿視覺(jué)沖擊與神秘特質(zhì)的展覽，反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)科學(xué)的探索與對(duì)生命的思考。在解剖學(xué)被嚴(yán)令禁止、思想被嚴(yán)重禁錮的時(shí)代，如何帶領(lǐng)民眾打破牢籠，積極革新，永遠(yuǎn)都是一場(chǎng)不見(jiàn)血的斗爭(zhēng)。今天的我們，更要以一個(gè)科學(xué)、公正的視角來(lái)看待此類展覽，這不是獵奇，更不是畸形秀，而是科學(xué)家們把神秘的生命密碼以最直白的方式呈現(xiàn)在我們眼前，啟發(fā)著更多的人真正去思考生命。