乙弘

2022年5月27日晚，沉寂多年的羅大佑再度走進(jìn)大眾視野。他的這次線上演唱會(huì)以“童年”為主題。發(fā)布于40多年前的《童年》是羅大佑最廣為人知的作品之一。他曾說：“《童年》這首歌其實(shí)本就是寫給大人聽的?！?/p>

演唱會(huì)伊始，伴隨著《滾滾紅塵》的旋律，68歲的羅大佑在月色中摁下琴鍵，陪著大家一起回到過去，重溫那些記憶里的歌謠，回味那些永藏于腦海的經(jīng)典。

演唱會(huì)中，每一首都極具傳唱度，《童年》《夢(mèng)》《愛的箴言》《戀曲1990》《光陰的故事》等經(jīng)典歌曲在活動(dòng)中輪番演唱。某種程度上，這是一場(chǎng)經(jīng)典式“回憶殺”演出。彈幕滾動(dòng)著的都是“青春”“回憶”等字眼。

羅大佑是華語樂壇上最獨(dú)一無二和神秘的存在。他是無數(shù)人心目中的音樂才子、精神領(lǐng)袖，創(chuàng)作了無數(shù)首久唱不衰的名曲。心態(tài)永不老的他，總有一種情懷在感動(dòng)著我們。

58歲做父親是有點(diǎn)兒遲了，

但所幸沒有錯(cuò)過

很多人眼中的羅大佑，是這個(gè)樣子的：家境優(yōu)渥，學(xué)醫(yī)出身，卻半途走上了音樂之路。

他以創(chuàng)作型歌手的身份出道，很快就成了在臺(tái)灣備受追捧的大腕明星，但在事業(yè)最好時(shí)，他卻選擇離開臺(tái)灣，開始滿世界流浪。

他愛過集美貌與才華于一身的張艾嘉;與同樣才貌兼?zhèn)涞难輪T、制片人李烈結(jié)婚又離婚。他才華橫溢卻也桀驁不馴，他對(duì)事業(yè)無比專一和熱愛，但在感情上，卻又有點(diǎn)兒浪蕩不羈。

“四海為家，我這種就是浪子。習(xí)慣了，這輩子，肯定不會(huì)為了某個(gè)人安定下來的?！焙芏嗳硕紝?duì)他曾經(jīng)說過的這句話記憶猶新。

羅大佑和李烈離婚后，曾有人問他如果遇到合適的女人，還會(huì)結(jié)婚嗎？

他沉默半晌，一臉嚴(yán)肅地說：“不可能！結(jié)一次婚就夠了！再說結(jié)婚不就是為了要孩子嗎？我從來就沒有想過要孩子！”

然而，羅大佑于2017年推出的專輯《家（Ⅲ）》的封面，就是他們一家三口，走在臺(tái)灣宜南某個(gè)鄉(xiāng)村小島上。照片上的小姑娘叫Gemma，2012年8月15日出生，是羅大佑和太太Elaine的女兒。

誰能想到，羅大佑會(huì)在臨近花甲之年做爸爸？誰又能想到，這個(gè)曾經(jīng)只談音樂不談感情的男人，如今成了朋友、家人眼中的絮叨大叔？

因?yàn)闊o論走到哪里，羅大佑都會(huì)大談?dòng)齼航?jīng)，他總是驕傲滿滿地說：“女兒一定是我這輩子最滿意和珍視的作品！”

他曾笑著自嘲：“誰能想到我羅大佑，會(huì)有這樣的‘下場(chǎng)’？我做爸爸這5年，比之前58年笑得都多！糟糕，我又想她了怎么辦？”語調(diào)溫柔，笑容滿面，三句話不離女兒，這個(gè)男人真的是羅大佑嗎？

2010年夏天，羅大佑與在香港從事金融行業(yè)的Elaine戀愛，對(duì)方比他小13歲。Elaine是圈外人，欣賞他但不盲目崇拜，喜歡他卻不會(huì)黏著他和懷疑他，和這樣的女人在一起讓他舒服和自在。

“很奇怪，和她在一起后，慢慢地覺得不用到處跑了。走多遠(yuǎn)都覺得香港的家最溫暖，因?yàn)樗谀抢??！绷_大佑說，這是之前從未有過的感覺。

然后是某天和女友聊天，羅大佑突然感嘆了一句：“如果我們?cè)缫稽c(diǎn)兒遇見，是不是現(xiàn)在連孩子都有了？”Elaine接過他的話，說：“現(xiàn)在生的話，也還來得及吧！畢竟，我才只有44歲！”

羅大佑接過她的話：“OK！那就試試吧！”君子一言，駟馬難追。不久后，羅大佑在上海的個(gè)人演唱會(huì)上大聲宣告，他和女友正準(zhǔn)備做試管嬰兒。

過后有人問他，為何要那么高調(diào)地宣布這件事？羅大佑的回答很文藝：“人生走了大半，倦鳥已準(zhǔn)備歸巢。如果巢中有嗷嗷待哺的孩子，這歸途，應(yīng)該不會(huì)那么孤獨(dú)凄涼！”

有人說羅大佑年過半百突然想做爸爸，是因?yàn)楹軔跡laine，想成全她當(dāng)媽媽的愿望;也有人說羅大佑向來我行我素，不按常理出牌，做出任何選擇也都不足為奇。他說，就是突然想當(dāng)爸爸了。

把生孩子提上日程后，羅大佑向Elaine求婚。“既然我們準(zhǔn)備要孩子了，那就要步入教堂！”兩人的身體狀況都不錯(cuò)，適合做試管嬰兒手術(shù)。但這條路，57歲的羅大佑和44歲的Elaine，注定走得不輕松。

整整半年時(shí)間，羅大佑和妻子去了很多地方，香港、臺(tái)灣、北京和曼谷。最終，他們選擇了北京的一家醫(yī)院，Elaine終于成功懷孕。

妻子懷孕期間，羅大佑推掉了所有工作陪伴在旁。此前一直到處走的他，那段時(shí)間卻平靜了下來。

妻子懷孕期間，他開始寫歌，某個(gè)陽光普照的午后，羅大佑寫下這樣的歌詞：“給我個(gè)溫暖的/滿懷著溫暖的/不愿紛爭的家庭/讓窗外有藍(lán)天/綠草也如茵再來點(diǎn)白云……”這首歌就是后來的《家（Ⅲ）》，溫情脈脈地寫出了一個(gè)即將當(dāng)父親的男人的心態(tài)。

2012年8月15日，香港，58歲的羅大佑榮升父親。

“雖然這個(gè)‘產(chǎn)品’是早早計(jì)劃好的，可是當(dāng)它變成一個(gè)人來到我身邊，我還是很不知所措和震驚的！”羅大佑說，關(guān)于怎樣做父親，他還需要一段時(shí)間適應(yīng)，還要努力學(xué)習(xí)和改變。

有人問他，58歲做父親是不是太遲了？羅大佑說：“是有點(diǎn)兒遲了，但所幸沒有錯(cuò)過?！?/p>

如何和“人生中第一個(gè)新新人類”相處，

是一門學(xué)問

可能是因?yàn)楹⒆觼淼锰t，而他單身在這個(gè)世界上已經(jīng)太久了?！耙?yàn)樗俏胰松械谝粋€(gè)碰到的新新人類嘛，會(huì)哭、會(huì)笑、會(huì)踢腿。這樣一個(gè)活生生的‘產(chǎn)品’，我真的需要一段時(shí)間才能接受?！痹诋a(chǎn)房第一次看見女兒，羅大佑手足無措，碰都不敢碰。

但他的內(nèi)心深處，還是從那一刻起就做好了要當(dāng)個(gè)好爸爸的準(zhǔn)備?！盀槭裁茨腥司筒荒軗Q尿布呢，為什么男人就不能幫老婆喂奶呢，都要學(xué)的?！绷_大佑說，從產(chǎn)房看到女兒開始，他就已經(jīng)準(zhǔn)備好和天下男人一樣，學(xué)習(xí)當(dāng)好一個(gè)有耐心的爸爸。

有了女兒后，羅大佑改變了很多。從冷酷變得溫柔，從寡言變得啰嗦，是成為父親的天然，而有些習(xí)慣的改變，他是刻意的。

比如他要做的第一個(gè)功課，就是讓自己從明星變成“一般人”。羅大佑開始去超市和菜市場(chǎng)、搭公交車，他討價(jià)還價(jià)，蹲下來和店老板聊天。

羅大佑說，有了女兒后，他覺得需要把自己訓(xùn)練成平常人，保持一顆平常心。“因?yàn)樽龈赣H無所謂身份地位，你擺架子、擺臭臉都沒用的呀！”

有孩子前，羅大佑十幾年里都借助安眠藥才能入睡。孩子一歲半時(shí)，他把安眠藥徹底戒掉了。因?yàn)榘滋煲闩畠?，陪她看電視、玩兒游戲，她剛走路時(shí)緊緊跟在她身后，走得穩(wěn)當(dāng)后又得陪她不停地跑圈圈……“都說女兒是爸爸上輩子的情人，其實(shí)是上天派給爸爸的最好催眠神曲！”羅大佑說。

女兒的出生，對(duì)羅大佑的改變是翻天覆地的。他說：“以前就是死活不想要，但是真的生下了她后，你會(huì)越來越覺得，雖然一直是你在付出，但你能從這個(gè)付出里，感到由衷的自豪和快樂?！?/p>

羅大佑變得溫柔、有耐心，逢人就說女兒的各種趣事?！拔易约阂矝]發(fā)現(xiàn)，有孩子后能改變這么多，不過好像也蠻值得的?！绷_大佑剖析自己的改變，他年輕時(shí)恰逢社會(huì)動(dòng)蕩不安，所以那時(shí)看人看事都比較悲觀，不想結(jié)婚也不想要孩子。等真的有了女兒后，他卻突然變得正常、開朗和樂觀。

女兒最愛聽的歌是《戀曲1990》，兩歲時(shí)就能完整地唱下來?！盀趿锪锏暮谘壑楹湍愕男δ?怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變/輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走/轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年……”

每當(dāng)羅大佑看著女兒哼唱這首歌，看著她烏溜溜的黑眼珠和天真無邪的笑臉時(shí)，他都會(huì)眼眶濕潤，會(huì)覺得沒有什么比成為父親更讓他驕傲和滿足的。

愿她喜歡這個(gè)世界，

這個(gè)世界也喜歡她

“家是人類最小的單位，里面擁有最多的愛，這種單位就叫家?！?017年7月，63歲的羅大佑發(fā)布新專輯《家（Ⅲ）》時(shí)，這樣闡釋他對(duì)“家”的理解。

在這張專輯中，羅大佑專門為女兒寫了首歌《童話愛情》：“哪天成長的你/和年邁的我/將怎么回到現(xiàn)在這良辰美景/我們注定相依為命?！边@字字句句，乍一聽很是心酸，但細(xì)品之下，卻滿是一個(gè)父親的柔情與關(guān)心。

羅大佑說，當(dāng)初他錄這首歌前所未有地緊張。雖然觀眾只有妻子和女兒，但這個(gè)在樂壇叱咤數(shù)十年的男人，卻十分謹(jǐn)慎局促?！皳?dān)心她聽不懂、不喜歡，而且唱到這首歌時(shí)，我就會(huì)想到再過三四十年，那時(shí)我不在了，她將會(huì)和誰在這個(gè)世界上相依為命？”

從來沒有那一刻，有了女兒后的每一天，那么期望能活到100歲甚至天長地久。羅大佑說，女兒出生后，他戒煙戒酒，開始天天健身、早睡早起，每一天都努力保持最好的狀態(tài)。

羅大佑教育女兒有兩大目標(biāo)。第一，人們喜歡她;第二，她對(duì)自己的人生滿意。至于她將來從事什么職業(yè)，是當(dāng)醫(yī)生還是歌手，羅大佑都不會(huì)管。他唯一的期望，是愿她能“深深地喜歡這個(gè)世界，也被這個(gè)世界深深地喜歡”。

看著女兒，他也常常回想起早已離世的父母，想起自己最初創(chuàng)作《童年》的時(shí)候，他才突然覺得當(dāng)時(shí)之所以能寫出那樣的歌，不是因?yàn)橥昙帕?，而是因?yàn)樽约阂恢眰涫芨改傅暮亲o(hù)、家人的寵愛，所以眼中才有那么天真的童年。

羅大佑說，如今他和妻子努力為女兒營造的童年時(shí)光，也一如他的歌里唱的那樣：“陽光下蜻蜓飛過來/一片一片綠油油的稻田/水彩蠟筆和萬花筒/畫不出天邊那一道彩虹……”

此次線上演唱會(huì)的主題之所以選擇“童年”。也是他希望能讓已經(jīng)長大的我們、正在經(jīng)歷掙扎的我們，或是有些迷茫的我們，能夠靜下心來，找回自己的初心。

如今，有妻有女萬事足的羅大佑已鋒芒漸收，但他的作品仍舊是一個(gè)時(shí)代的回憶，與我們緊緊相連。

他曾說：“幸福是可以不笑不鬧，平靜祥和的。幸福是一種持久的感受，幸福一定跟身邊的人有關(guān)！”

愿每一個(gè)人都能因?yàn)樯磉叺娜?，深深地喜歡這個(gè)世界，也被這個(gè)世界深深地喜歡！