施愛東

據(jù)指紋學家介紹，每個人的指紋都是獨一無二的，世界上絕不會有指紋完全相同的兩個人，我們現(xiàn)在常用的二維碼，就是模仿指紋原理制作的?？墒?，在兒童時期的我們看來，指紋只有兩種，一種叫螺，一種叫箕。

螺是指螺旋狀的渦紋，箕是指簸箕狀的開口紋。張愛玲在《談看書》中提到：十只手指上，螺越多越好，聚得住錢;男人簸箕也好，會賺錢，能夠把錢鏟回家;女人則是螺好，會積錢，手上沒螺，拿東西不牢。

張愛玲的螺紋說過于簡單。我小時候知道的比這復雜，也更有趣一些，我們客家人有一首螺紋歌：“一螺窮，二螺富，三螺牽豬牯，四螺蒸酒賣豆腐，五螺騎馬應圩，六螺打死人，七螺做中人，八螺馱鎖鏈，九螺解下院，十螺十足，層籮列谷，甕子盛足。冇螺穿櫝惢（沒有螺什么都留不住）。”

現(xiàn)在如果還有螺紋歌的話，估計得換換名堂。比如“牽豬牯”這個行當，即便在偏遠的農(nóng)村也已絕跡多年。我在江西石城長大，在那個邊遠的小縣城，小時候常常碰見那些被稱作“豬牯佬”的光棍漢，穿著一條臟兮兮的大褲衩，趕著一頭步履蹣跚的老公豬，走村串戶去給別人的母豬配種，收取極少的幾毛豬牯錢。現(xiàn)在網(wǎng)絡上有時會看到一些搞笑視頻，一個年輕男子坐在一頭大公豬身上，大公豬走得屁股一扭一扭的。這種視頻純屬娛樂，真正的“豬牯佬”是極其愛惜大公豬的，因為那是他的身家性命。大公豬一天交配十數(shù)次，身子疲憊不堪，總是一邊走，一邊不停哼哼，別說馱人，馱只雞都費勁。

螺紋歌之所以在現(xiàn)代社會不再流行，是因為螺紋歌所反映的社會內(nèi)容，已經(jīng)跟現(xiàn)代社會基本脫節(jié)。螺紋歌的時代，就是豬牯佬的時代，一個漸行漸遠的，留在傳說中的時代。

北京大學歌謠研究會從一九一八年開始面向全國征集歌謠，然后分批刊印，我印象中沒有發(fā)表過這首螺紋歌。而在一些書商出版的童謠集中卻載錄了大量的螺紋歌，如商務印書館《各省童謠集》第一集（一九二三年）就收錄了三首，分別采自安徽休寧，浙江杭縣、新昌;上海世界書局《繪圖童謠大觀》（一九二四）也收錄了三首，分別采自江蘇的吳縣、無錫和江都;一九三二年的《民間月刊》發(fā)表的螺紋歌中，僅浙江富陽一地就有六首?？稍谝痪潘木胖烈痪牌呔拍赀@三十年間，螺紋歌就再沒有被大陸的正式出版物收錄過。我相信在這一時期，大規(guī)模的民間文學采風運動肯定采錄到了這首風行全國的著名童謠，但是基本上都沒有公開發(fā)表。

一九二三年《各省童謠集》的編者說：“看螺紋定一生貧富貴賤，各省都有這種事，但所說各不相同，可見這事不足深信。”這話聽起來，好像如果各地所說一致，就可以深信似的。這首曾經(jīng)被打入“封建迷信”另冊的趣味童謠，正因為異文眾多，不足為信，才會給我們的童年生活帶來許多相互打趣的快樂。

我陸續(xù)搜集了一百一十九首大同小異的螺紋歌，卻發(fā)現(xiàn)它們只出現(xiàn)在十三個省市，并非“各省都有”。以其流行區(qū)域統(tǒng)計，螺紋歌似乎主要流行在東南沿海地區(qū)，從海南沿海路向東北方一路向上，廣東、福建、臺灣、浙江、上海、江蘇，一個不落，而內(nèi)陸卻只有安徽、湖北、湖南、江西等幾個緊靠以上地區(qū)的省份。廣西、云南雖各有一首，但變異較大，跟其他地區(qū)的螺紋歌有明顯區(qū)別。在西北和東北地區(qū)，我居然沒能找到一首螺紋歌。不過，后來的事實證明，至少東北的遼寧和吉林還是有部分流傳的，只是他們不說“螺”而說“斗”。但是，這并不影響上面“沿海路傳播”的假設。

北京的兒歌是最豐富的，從清末開始，就有許多外國人在北京搜集兒歌出版，顧頡剛說，一九一八年北京大學發(fā)動歌謠運動，“征集到的歌謠以北平為最多，單是常維鈞先生一個人就有了一千多首”，可是，北大《歌謠》周刊并未見到有螺紋歌發(fā)表。我所僅見的北京這首，被雪如女士收錄在一九三0年出版的《北平歌謠續(xù)集》，內(nèi)容還被精減、合并為“一螺窮，二螺富，三螺四螺開當鋪，五螺六螺磨豆腐，七螺八螺自來有，九螺一箕，穩(wěn)吃穩(wěn)坐”。標題《一螺窮》也是仿《詩經(jīng)》取首句為題。

北京的《一螺窮》雖然簡單，卻大致反映了螺紋歌的主要理路，也即張愛玲說的，螺越多越好。另一首不明地域的螺紋歌，這一思路更加明顯：“一螺窮，二螺富，三螺四螺賣豆腐，五螺六螺開當鋪，七螺八螺有官做，九螺十螺享清福。”生活質(zhì)量的好壞基本上與手上螺紋的多少成正比。

像我這種一個螺沒有的人，理論上是最窮的，所以我們客家螺紋歌的最末一句是“冇螺穿櫝惢”。當然，這只是大致的正相關(guān)關(guān)系，也不是每首螺紋歌都遵循這種關(guān)系。螺紋歌的價值更多體現(xiàn)在它的游戲性，而不是命理的準確度。同在浙江，新昌人說：“十個箕，落得嬉，嬉到杭州上海沒得剩?！被旧弦彩谴硱弧：贾萑藚s說：“十個箕，滿天飛，前堂吃飯后堂嬉?！北砻婵炊际恰奥涞面摇?，可結(jié)果卻有質(zhì)的差別。

各地螺紋歌中最一致的，大約是起首句“一螺窮，二螺富”，全部一百一十九首中，占了七十三首。大凡“一螺窮，二螺富”的地區(qū)，基本都是為了在前幾句中押一個“富”字韻。北平的《一螺窮》雖是刪減版，卻最有代表性。明白了這一點，也就明白了為什么有那么多人“開當鋪”“磨豆腐”“賣酒醋”“披麻布”“無著褲”“住大屋”“倒大路”。

浙江富陽對于一螺和二螺的認識卻是顛倒的，這里流傳著許多《一螺富》的螺紋歌：“一螺富，二螺窮，三螺疊稻蓬，四螺挑糞桶，五螺磨刀槍，六螺殺爹娘，七螺八螺銀子撞腳籮，九螺十螺討飯沒有路，十只箕，前廳吃飯后廳嬉。”由于窮和富的次序顛倒，導致后面螺數(shù)的命運也發(fā)生了巨大變化，三螺四螺之所以要“疊稻蓬”“挑糞桶”，就是因為要押第二句末尾“窮”的方言韻。富陽還有一首《一螺富》的第二句用了個“破”字收尾，再次導致三螺四螺的命運發(fā)生重大轉(zhuǎn)折：“一螺富，二螺破，三螺掬豬屎，四螺開煙火，五螺磨刀槍，六螺殺爹娘，七螺八螺討飯沒路，九螺踏官船，十螺中狀元?！?/p>

多數(shù)螺紋歌都會在五螺之后換韻。韻一換，運也轉(zhuǎn)，比如湖北的“一螺窮，二螺富，三螺四螺住大屋，五螺賣柴，六螺穿鞋，七螺八螺，挑屎過街，九螺單，當天官，十螺全，點狀元，十個簸箕，金銀挑起”。昆明的螺紋歌跟其他地區(qū)不大一樣，起首不說窮和富，而是巧與笨：“一螺巧，二螺笨，三螺四螺撿狗糞，五螺六螺甩團棍，七螺逗人蛝，八螺不下田，九螺發(fā)大財，十螺中狀元。”但是，即便如此，這首螺紋歌依然在說到五螺的時候轉(zhuǎn)了韻。

這就有點像客家兒童唱“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，放屁就是他”，為什么放屁的是“他”而不是“你”或者“我”，只是因為“他”與“家”押韻。因此，如果上一句唱成“老虎在家里”，那么對不起，“放屁就是你”。

起首句與《一螺窮》不一致的地區(qū)，主要是廣東、福建南部和臺灣。臺灣金門的“一螺一嗲嗲，二螺蹌腳蹉”與閩南的“一螺一底底，二螺跑飛飛”，以及潮州的“一螺一帝帝，二螺走腳皮”估計是同源異文，所謂“一嗲嗲”“一底底”“一帝帝”之類，大概也只是各地搜集者記錄時選用文字的差異，都是為了表達一種舒適的狀態(tài)，說明有錢有閑，以便與二螺“蹌腳蹉”“跑飛飛”“走腳皮”的勞碌狀態(tài)相區(qū)別。

《一螺窮》放在閩南話中，讀起來很不爽口，因此只能重編一套《一螺一嗲嗲》的新螺紋歌，所以說，一螺到底是“窮”還是“嗲嗲”，不是因為東海岸人與南海岸人長得有什么不一樣、命運有什么不一樣，而是因為他們的語言系統(tǒng)不一樣。

在浙江，尤其是從杭州到臺州的連接帶上，杭州、諸暨、新昌、天臺、臨海，都流行一種恐怖版的螺紋歌，杭州是“五螺磨刀槍，六螺殺爹娘”，諸暨是“七螺磨刀槍，八螺殺爺娘”，新昌是“七螺磨尖刀，八螺殺爹娘”，天臺是“六螺磨刀槍，七螺殺姨娘”，臨海是“五螺摜刀槍，六螺殺爺娘”。少一螺的，總是執(zhí)行前一工序，或者叫幫兇;多一螺的，總是執(zhí)行后一工序，因此成了兇手。聽起來，好像五螺和六螺（或者六螺和七螺，七螺和八螺）天生就會是一對殺人兇手，這兩種人要是聚在一起，父母基本上就沒活路了。

六螺在所有螺數(shù)中是最狠最倒霉的，在杭州和臨海一定是兇手，到了天臺，可以弱化為幫兇，再到諸暨或新昌，窮雖窮，卻可以不必干那殺人的勾當，如果能走遠一點，北上江蘇如皋，好歹可以“去種田”，到了揚州、儀征一帶就能“騎花馬”，如果腳力勤，遠上北京，還能攢錢“開當鋪”。但是不能往西或往南，往湖北只能“穿草鞋”“做強盜”，往湖南則是“打草鞋”“放鴨婆”，到江西也還有可能“打死人”，到了廣東和福建，大多數(shù)情況下還是只能“討飯匹”“掰心腸”“做小偷”“跌落水”“給狗拆”。當然，少數(shù)南下分子，也可能“做相公”，如果能渡海到臺灣，則有可能“米頭全”或者“有米煮”。

十螺在所有螺數(shù)中是最好的，俗稱十全十美，這一說法幾乎通行全域，只是說法稍有差異，諸如“十螺全富貴”“十螺去當官”“十螺做相公”“十螺駕鹽船”“十螺足足，買田起屋”“十螺全，生個兒子中狀元”等，福建平和縣甚至說“十螺做皇帝”。只有少數(shù)異文會有諸如“九螺十螺討飯沒有路”“十螺守空房”的說法，這兩種說法都出自浙江富陽（葉鏡銘：《富陽關(guān)于手的俗信》），其他幾則如“十螺做長工”“十螺無瓦片”，也只出現(xiàn)在上海和浙江一帶?；蛟S是因為富裕地區(qū)的人民對于“滿招損，謙受益”有更加深刻的理解。

多數(shù)螺紋歌為了方便兒童理解和記憶，在前一螺和后一螺之間，都會設置明顯的對應或承接關(guān)系。比如，“一螺窮，二螺富”是財富的兩極關(guān)系;“七螺八螺討牢飯，九螺十螺做大官”是身份的兩極關(guān)系;“六螺會種田，七螺販私鹽”是居家務農(nóng)與外出冒險兩種生存方式;“八螺去偷雞，九螺去偷鵝”是異曲同工;“三螺無米煮，四螺無飯炊”是同義反復;“七螺八螺挨槍打，九螺十螺過刀剮”是相同結(jié)局，不同刑具。

據(jù)說人種不同，手指的平均螺數(shù)也不同。白種人與非洲人箕紋多，大洋洲土人螺紋多，黃種人介于兩者之間。假設這種說法是正確的，那么，黃種人應該是以五螺六螺居多了，按杭州和臨海的說法，他們都在“磨刀霍霍向爹娘”，這當然只能拿來當個噱頭，供兒童們互相唱著取笑。

福建北部的順昌縣，流傳著一首似乎由女性專享的《手螺歌》：“一螺窮，二螺富，三螺忙碌碌，四螺開金鋪，五螺沒兒生，六螺做奶奶，七螺插金釵，八螺要挨打，九螺全，十螺中狀元。”所謂“做奶奶”“插金釵”，性別特征都很明顯，可是，最后一個“中狀元”，卻又不是舊社會的女性能夠享受得到的榮耀。

有些地方的螺紋歌則會將男女的螺紋運勢明確分開，比如唱到“九螺做老爹”的時候，如果針對女性，就得唱成“九螺做奶奶”。

縱觀各地螺紋歌，涉及的職業(yè)行當五花八門，計有重工業(yè)（砸石條），輕工業(yè)（磨豆腐、彈棉花），軍事工程（摜刀槍、磨刀槍、背刀槍、甩團棍），農(nóng)牧業(yè)（會種田、牽豬牯），建筑業(yè)（起大厝），服務業(yè)（挑糞桶、抬花轎），商業(yè)（開當鋪、賣綢緞、賣老婆），交通運輸業(yè)（駕鹽船、挑糞桶），旅游業(yè)（走天下），能源開發(fā)（擔柴賣），文教衛(wèi)生（中狀元、學做賊、撿狗屎），信息產(chǎn)業(yè)（做媒婆），文化藝術(shù)（吹喇叭），宗教（拜菩薩），行政管理（會做官、坐官船、管天下、做相公、做太公、封太守）等等，三教九流，包羅萬象。

在傳統(tǒng)螺紋歌中，窮人的比例非常高，常常會窮到無飯炊、睡大街、做乞丐、倒大路、討飯沒有路。命運不濟的表現(xiàn)是忙碌碌、沒兒生、掬狗屎、掰心腸、要挨打、討牢飯、狗土蟲。富足人家的表現(xiàn)常常是騎白馬、穿綾羅、住大屋、谷滿倉、銀子撞腳籮、買田起屋、前廳吃飯后廳嬉、金子銀子壓秤砣、有錢無人知。平常的生活則是平平過、坐頹頹、走腳皮、蓋草鋪、住瓦屋、操心腸、得高壽之類。另外，打死人、殺爺娘、做強盜、做賊、偷挖壁、過刀剮的現(xiàn)象也非常嚴重。

要說螺紋歌真實地反映了現(xiàn)代社會的人生百態(tài)，那顯然是拔高了，但若說反映了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會對于社會結(jié)構(gòu)與人生百態(tài)的粗淺理解，則不會太過。

當然，螺紋歌也缺失了許多很重要的社會內(nèi)容。比如對于讀書的理解，只指出了“中狀元”一條出路，似乎中不了狀元就只能撿狗屎。至于現(xiàn)代社會的現(xiàn)代行業(yè)，就更加得不到體現(xiàn)。

螺紋歌一般只是用極端化的語言來戲說命運，不涉及人品問題，人們就算數(shù)到自己“倒大路”，也不會多生氣。但是，南寧歌謠罕見地涉及了人品問題：“一螺富，二螺貧，三螺為君子，四螺為小人，五螺佮（音gé，結(jié)伴合作）大賊，六螺救花軍（乞丐），七螺擔尿桶，八螺騎馬上墳，九螺起屋平天下，十螺坐金墩?！庇绕涫恰八穆轂樾∪恕薄拔迓輥啻筚\”等，很容易演化成為人身攻擊的惡意標簽，變成破壞歌謠游戲性的“老鼠屎”。這類歌謠比較罕見，我搜集的螺紋歌中僅見一首。

在歌謠中，有些螺紋的命運必須與其他螺紋配合在一起才能生成完整的意義，比如浙江的“五螺磨刀槍，六螺殺爹娘”，松陽的“六螺跌落水，七螺拉不起”，江蘇如皋的“八螺搬磚頭，九螺砌高樓”，好像這兩種螺紋的人不互相搭個手，就什么也干不成。

螺紋歌本是游戲性的，但在清末，還真有人拿它當回事。據(jù)胡祖德《滬諺外編》說：“舊例，招募兵勇，及解配重犯，皆驗十指箕斗。至獄訟供招，則僅以大拇指捺之。今俗以指上螺紋作圓形者為螺，如山脈裝者為畚箕。舊有此歌，謂關(guān)于貧富，未必驗也?！边@里說“未必”，用詞謹慎，表達的是一種半信半疑的態(tài)度。

得知我在搜集《螺紋歌》，東北地區(qū)的朋友很不同意我對于流傳地區(qū)的假說。民俗學同人楊秀認為，我之所以沒能注意到東北地區(qū)的螺紋歌，是因為東北人不稱“螺”而稱“斗”，南方地區(qū)的“一螺窮，二螺富”，到了東北地區(qū)，只是變成了“一斗窮，二斗富”而已。

同事程玉梅也給我發(fā)來一條短信：“愛東兄，今晨拜讀大作《螺紋歌》，有趣！提供我記得的東北（長春地區(qū)）童謠一首：‘一斗窮，二斗富，三斗四斗開當鋪，五斗六斗背花簍，七斗八斗搖街（讀該）走，九斗一簸，到老穩(wěn)坐。’還有一個說法：‘九斗一簸，到老穩(wěn)坐，九斗一撮，到老背鍋。’但我不知道簸和撮的區(qū)別。東北話里收運垃圾的工具叫撮子，多鐵制，大概類似于你文章中提到的簸箕?！?/p>

遼寧大學的洪展姑娘提供了一首類似的東北童謠，很有趣，但是賣豆腐和說媒、做賊的比例有點高：“一斗窮，二斗富，三斗四斗賣豆腐，五斗六斗愛說媒，七斗八斗愛做賊，九斗坐著吃，十斗全是福?！?/p>

另外一位遼寧朋友也說：“我們小時候常常念：‘一斗窮，二斗富，三斗四斗賣豆腐，五斗六斗開當鋪，七斗八斗封官侯，九斗十斗享清福?！先藗冞€說，十個斗和十個簸箕的人，都是十全十美大富大貴的組合。”

非常奇怪的是，所有為我提供資料的朋友，全都是女性！這讓我產(chǎn)生一個好奇的問題，螺紋歌的傳播群體，是不是以女性為主？帶著這個疑問，我將手頭所有的資料重翻了一遍，只有三十一份資料標注了講唱者，其中有二十三位講唱者可以根據(jù)姓名判斷為女性，比如張阿奶、廖應芳、朱芹勤、詹素珍、黃雪蘭，等等。另外，多數(shù)回憶性的記錄者在提及螺紋歌具體源頭的時候，都是說到“我奶奶”，一次也沒有出現(xiàn)過“我爺爺”或“我爸爸”這樣的男性傳承人。這雖然不是一個充分的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但也大致可以認為，螺紋歌的主要傳承人是女性群體。