在廣袤的關(guān)東大地上，流傳著一種獨特的藝術(shù)形式——東北二人轉(zhuǎn)，說她獨特，那是因為表演者只有兩個人，一男一女，或稱一丑一旦，演出場地也不受任何限制，或田間地頭、或街頭鬧市，撂地為臺，打板就唱，三百多年來，一直受到關(guān)東父老的喜愛。二人轉(zhuǎn)的演出劇目，無外乎帝王將相、才子佳人、家長里短、男歡女愛。另外，二人轉(zhuǎn)的唱腔優(yōu)美，曲調(diào)繁多，京評梆曲，大鼓秧歌，無所不容，素有“九腔十八調(diào)，七十二嗨嗨”之說。更有人戲稱，不會哼唱幾句二人轉(zhuǎn)，就算不上真正的東北人。

二人轉(zhuǎn)對我的影響，或者說我對二人轉(zhuǎn)的熱愛，應(yīng)該是從我的童年時期開始的。在上個世紀的七十年代末，我就接觸到了二人轉(zhuǎn)和二人轉(zhuǎn)藝人。那時候，民間藝人猶如雨后春筍般陸續(xù)活躍起來，游走在村莊鄉(xiāng)間。

一九七七年，我剛剛七歲。因為家里窮，更因為膽子小怕挨欺負，我還沒上學(xué)，每天最大的樂趣就是跟著大人們往來于生產(chǎn)隊的蔬菜大棚和生產(chǎn)隊隊部之間。當(dāng)時我二大爺是后瓦房大隊第三生產(chǎn)隊的隊長，除了組織領(lǐng)導(dǎo)正常的蔬菜種植、供應(yīng)城鎮(zhèn)市場以外，還會在農(nóng)閑的時候帶領(lǐng)社員給當(dāng)時的七〇石油指揮部（現(xiàn)在的吉林油田）出民夫，協(xié)助油田的一些基建工程，幾年間給三隊的集體經(jīng)濟增加了不少的收入。在豐富城鄉(xiāng)居民文化生活的前提下，“后瓦房劇場”就應(yīng)運而生了。雖說這個劇場是后瓦房所有社辦企業(yè)里存在時間最短的，但是留給我的印象卻是最深刻的。

說是劇場，其實不過就是生產(chǎn)隊以前存放馬料和農(nóng)具的幾間廢棄土坯房，舞臺是由幾個長條馬槽拼接起來的，上面再鋪上一層木板，觀眾席也是用木板釘成的長條簡易板凳，音響設(shè)備只有一臺生產(chǎn)隊開會時用的破舊的“向陽”牌四用機（集收音、播音、擴音、放唱片于一身的四種功能）和一只有線麥克，伴奏的樂器卻是相當(dāng)齊全，那是因為當(dāng)年后瓦房曾經(jīng)是先進典型單位，這些樂器在后來每年的秧歌會演時也發(fā)揮著不小的作用。在劇場存在的大半年時間里，在這里唱戲的藝人們約有三十人左右，大多來自扶余、長嶺、農(nóng)安、德惠、榆樹等地。在我的記憶里，印象最深的、現(xiàn)在還能叫上名字的有畢桂珍兩口子、王敬先和胡國芳夫妻、崔景友兩口子、三十來歲的于哥、十七八歲的賈姐這幾個人，還有一些隨來隨走、沒唱幾場的也就叫不上名字了。

我清晰地記得，第一場演出是在那年九月份的某一天傍晚，在一陣歡快的鑼鼓聲中，母親帶著我和五歲的弟弟就去了隊部看戲。（順便說一下，我母親是個二人轉(zhuǎn)戲迷，直到現(xiàn)在也一直喜歡聽二人轉(zhuǎn)，我的這個愛好大概也是受到了母親的影響吧。）那天的觀眾非常多，座位都不夠用了，不少人就站著看。這是我平生見過的最多的人了，因為害怕就躲在母親的懷里不敢抬頭。在緊鑼密鼓的催促下，一個穿著大花衣褲、抹著白鼻梁的男人走上來，繞著舞臺跑了幾圈之后，停在舞臺中間給觀眾作揖施禮，嘴里還念念有詞，引得臺下陣陣歡笑和掌聲。我頓時被這種形式吸引住了，那個男演員夸張的表情和動作逗得我前仰后合，也忘了害怕和拘謹了，隨著女演員上臺，兩個人開始了演唱，我也還是沉浸在男演員的搞怪賣相當(dāng)中，也就根本不關(guān)心唱的是什么東西了。

也就是從那時候開始，我就對二人轉(zhuǎn)產(chǎn)生了濃厚的興趣，幾乎每天都去看一場，慢慢地也就和這些藝人們熟悉了起來，再后來就有了我第一次登臺演戲的經(jīng)歷。

那年的冬天特別冷，雪也很大。在一個雪后的晚上，我像往常一樣去看戲，因為怕餓著，還帶著半個大餅子。一段戲結(jié)束后，臺下有人點了一出拉場戲，幾個演員在經(jīng)過短暫溝通之后，就準(zhǔn)備開演。劇中的馮奎、李金蓮和夏老三是誰演的現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只記得演小桂姐的是來自農(nóng)安濱河的賈姐。因為劇中有個小寶安的角色沒人演，賈姐就讓坐在臺下看戲的我來演，當(dāng)時我都蒙了，本來我見了人多就發(fā)慌，更別說上臺演戲了。李金蓮就告訴我，不用我說話，只是在劇情需要的時候配合一下就可以了。就這樣，我穿著袖子上抹著鼻涕的小破棉襖、拿著半個大餅子稀里糊涂地上了臺。當(dāng)李金蓮唱到“一把手拉住我的小桂姐”時，賈姐配合著喊了一聲“媽”，當(dāng)時我就看到了李金蓮眼睛里閃動著淚花，緊接著又唱“一把手拉住我兒小寶安”時，李金蓮隨手拉了我一下，見我沒有反應(yīng)，接著說道“兒子”，頓時把我嚇了一大跳，長這么大還沒聽見別人管叫我“兒子”呢，整個人都覺得不自在，也不知道如何是好了，這時賈姐抻了抻我的袖子，高聲說道：“弟弟！”我這才緩過神來，扔了手里的半個大餅子，跪在臺上大哭起來，嘴里還不住地喊著“媽媽”，賈姐在一邊也跪下來喊著“媽媽”。李金蓮在接唱“桂姐問娘娘心痛，寶安兒問娘娘心酸”后也已經(jīng)泣不成聲了。因為表演過于真實，引來臺下不斷的掌聲，竟然還有觀眾向臺上扔錢呢！散場之后，我不僅收到了一份賞錢，還得到了藝人們的贊賞，都說我有演戲的天分和悟性。豈不知當(dāng)時臺上的我差點被嚇得尿了褲子。

第一次登臺的喜悅和緊張同時伴隨著我，讓我對二人轉(zhuǎn)更加癡迷了，于是就萌生了將來去當(dāng)演員的想法。在此后的每場觀看中，我也是刻意地記錄下演員們的表演，回家之后更是偷偷練習(xí)，然后給我姐姐和弟弟看。有一次，我在炕上煞有介事地表演著二人轉(zhuǎn)的開場站頭：“悶悶不樂在家園，一心訪友到外邊;朋友見了朋友面，撥去烏云見晴天！——在下，俞伯牙，聽說馬鞍山來了幾位好友，看天色不早，俺不免深山訪友，就此去者……”結(jié)果被收工回來的父母發(fā)現(xiàn)了，接著就挨了父親的一頓胖揍。

挨了一頓打以后，我也就不敢在人多的時候唱了，但也并沒有讓我對二人轉(zhuǎn)的熱愛產(chǎn)生任何影響，依舊是躲在沒人的地方偷偷練習(xí)。直到我上初中二年級的時候，吉林省戲曲學(xué)校來前郭招生，我把報考戲校的想法告訴了父母，結(jié)果沒得到同意。“學(xué)什么不好，非得要學(xué)二人轉(zhuǎn)，堅決不行！”就這樣，我追求二人轉(zhuǎn)藝術(shù)的道路被父母徹底斬斷了;就這樣，我與夢想的二人轉(zhuǎn)表演和二人轉(zhuǎn)舞臺失之交臂，留下了今生最大的遺憾！

在那以后，我就開始學(xué)著寫詩和寫小說，其實也無非就是想發(fā)泄一下不滿的情緒而已，現(xiàn)在想想也覺得挺可笑的。假如那時候我能到省戲校去學(xué)習(xí)，也許真的就成為一個名副其實的二人轉(zhuǎn)演員，再加上七歲時的登臺經(jīng)歷，我也就真的是當(dāng)之無愧的“七歲紅”了，沒準(zhǔn)兒在后來的二人轉(zhuǎn)明星里，不光有魏三、放驢小子于小飛，還得有我李大傻的一席之地呢，當(dāng)然這只不過是句笑話罷了！

接下來的幾年，我也就不再去看二人轉(zhuǎn)了，并不是我不喜歡了，而是因為沒錢去看。父母是希望我好好學(xué)習(xí)，將來考個大學(xué)，離開莊稼院，他們給的錢只夠?qū)W費，偶爾也給些吃早餐的零錢，我也舍不得花，攢在一起買一些《小說寫作技巧二十講》《怎樣寫詩歌》等輔導(dǎo)教材和《當(dāng)代》《詩刊》《人民文學(xué)》《星星》等文學(xué)期刊，還在一九八八年參加了“吉林省作家進修學(xué)院——作家之路”的函授學(xué)習(xí)班。結(jié)果，大學(xué)沒考上，作家也沒當(dāng)成。這些當(dāng)年的書籍一直被我保存至今，成了我人生中巨大的財富和珍貴的藏品。

一九八九年，我來到吉林油田機械廠（早期叫機修總廠，我們都習(xí)慣稱為總機廠）當(dāng)了一名機械工人——車工。因為沒有城鎮(zhèn)戶口，所以我一直是臨時工的身份。即便這樣，我也是十分滿足的，畢竟每個月還能有六十三塊錢的工資呢！也就是從那時起，二人轉(zhuǎn)再次走進了我的生活中。每到周日休班，我都要花上五毛錢買張戲票，去火車站附近的“前郭民族曲藝廳”看上一場二人轉(zhuǎn)。在心情極好時，我也會在休班時約上幾個要好的工友，花五塊錢在“春香狗肉館”來上一大盆狗肉燉豆腐和兩盤狗肉，再喝上一瓶60?的“前郭蒙”（前郭原漿，一款國營前郭縣白酒廠生產(chǎn)的“哈達山”牌純糧白酒），酒足飯飽之后一起去看戲。慢慢地，閑時看場二人轉(zhuǎn)也成了我那些年生活中一個重要的部分和最大的樂趣。再后來，為了迎合市場的需要，二人轉(zhuǎn)也進行了很多改良，綜藝、雜技漸漸取代了傳統(tǒng)正戲，走進了更大的劇場，票價也從一元、二元提高到了幾十元甚至幾百元，而我卻再也不去劇場觀看了。對我而言，經(jīng)過改良以后的二人轉(zhuǎn)，已經(jīng)失去了她應(yīng)該有的那種淳樸的、民間的味道了。

直到二〇一二年的夏天，我再次關(guān)注上了二人轉(zhuǎn)。那年的五月二十號，我駕駛的車輛因為機械故障發(fā)生了交通事故，這場車禍也讓我差點喪命，幸虧搶救及時，我才在八天八夜的重度昏迷中奇跡般生還。就在臥床休養(yǎng)的一年時間里，上網(wǎng)看二人轉(zhuǎn)也就成了我唯一能做的了。這期間也讓我產(chǎn)生了新的想法——既然我成不了二人轉(zhuǎn)演員，難道就不能寫二人轉(zhuǎn)嗎？可是寫二人轉(zhuǎn)唱詞是需要轍口和韻律的，更是需要創(chuàng)作技巧的，我根本就不懂。于是我就想到了一個最笨的辦法——抄唱詞！就這樣，我對每一個網(wǎng)上能搜到的戲都反復(fù)地聽，然后逐一記錄下來每一句唱詞，慢慢地學(xué)會了轍韻的規(guī)律。在那段時間里，我先后抄出了《西廂》《藍橋》《包公賠情》《蘇岱賠妹》《馬寡婦開店》等七十多個傳統(tǒng)正戲和《豐收橋》《倆科長》《啞女出嫁》《倒?fàn)颗！返仁畮讉€新編劇目，也讓我知道了王肯、張震、白萬成、陳功范、趙月正、崔廣林、那邴晨、金世貴等著名劇作家和作曲家，以及李青山、古柏林、秦志平、高如、關(guān)長榮、董孝芳、韓子平等幾代表演藝術(shù)家的大名。

二〇一八年的七八月間，我有幸參加了在長春舉辦、由吉林省藝術(shù)研究院承辦的“國家藝術(shù)基金·2018年度藝術(shù)人才培養(yǎng)資助項目——傳統(tǒng)民間小戲整理改編人才培養(yǎng)”學(xué)習(xí)班，并于八月七號在院領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，我和全班三十多個來自全國各地的劇作家們一起參觀了吉林省二人轉(zhuǎn)博物館，同時觀摩了一場二人轉(zhuǎn)傳習(xí)所的傳承演出。正是這次的參觀和觀摩演出，不僅讓我想起了四十年前的兒時記憶，也讓我第一次真正走近了傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)，更讓我對傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)藝術(shù)產(chǎn)生了深深的敬畏感。手玉子、霸王鞭、沙拉雞等手持道具被老中青三代藝術(shù)家們演繹得淋漓盡致、目不暇接;火爆的唱腔、優(yōu)美的旋律更是繞梁三日，讓人感覺回味無窮。觀摩當(dāng)天，我在接受省電臺記者的采訪時說：這場演出讓我回憶起了我的童年時期，這種鄉(xiāng)音足足伴隨了我四十年，這也是我聽到過的最美的聲音！同時我也希望將來會有更多的人能夠接受二人轉(zhuǎn)、走近二人轉(zhuǎn)，繼而去傳承二人轉(zhuǎn)。讓這朵絢麗的小花，開滿關(guān)東的每一個角落;讓這一東北民間藝術(shù)，永駐在關(guān)東大地之上！

轉(zhuǎn)眼之間，又是幾年過去了，我也一直在進行著業(yè)余創(chuàng)作，雖然沒有任何成績，但是我始終在堅持，在這份堅持里，不僅有兒時的夢想、更有一份責(zé)任和使命——我心中的天籟，“醉”美鄉(xiāng)音！

作者簡介：李樹鋒，筆名余平庸，系松原市作家協(xié)會會員，吉林省民間文藝家協(xié)會會員。1988年參加吉林省作家進修學(xué)院《作家之路》函授創(chuàng)作學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，有小說、詩詞、戲劇、小品、曲藝等多種體裁作品散見各種報刊及網(wǎng)絡(luò)平臺。

（責(zé)任編輯? 徐文）