張玉清

1971年夏天，我從廣西柳州鹿寨英山中學高中畢業(yè)后回到菜園村務農。那時，城鎮(zhèn)青年去農村插隊的統(tǒng)稱為“知青”（知識青年），我是在農村長大的，卻因為有高中畢業(yè)文憑也成了回鄉(xiāng)知青。

半年后，菜園村村委召開生產隊的全體社員大會，換屆選舉新一屆村干部，我以全村票數第二當上了生產隊婦女隊長、出納員兼任倉庫保管員。當年村干部有生產隊長、婦女隊長、民兵小隊長、會計師和出納員等職務。我之所以入選，大概是因為我是村里唯一的女高中畢業(yè)生，再加上我勞動積極，有活都搶著干。

我清楚地記得，當年選舉村干部時有十名候選人，一張長桌子放上十個小口盅，每個口盅正面貼上寫著候選人名字的紙片，旁邊放有一大碗黃豆，社員們認可誰就把一粒黃豆投進代表他的口盅里。得豆最多的前幾名社員，即當選為新一屆村干部。小學文化的張叔當選為生產隊長，初中文化的阿祥當選為民兵小隊長兼記分員，我則擔任出納員和婦女隊長兼任倉庫保管員三職。那時的村干部，不但要身兼數職、不能脫產，也沒有工資和職務補貼，唯一特別的就是每年有數次去大隊、鄉(xiāng)政府參加公務會議的機會。

我白天要下地勞動掙工分，晚上要召開婦女會議、調解家庭糾紛、記賬、查看倉庫糧食有無霉變和鼠患……每天忙得腳不沾地。我始終認為這是一項光榮的使命。

那時農村是集體所有制，我們村有一百多戶，住得很集中。村里有一塊坡地，上面有一棵百年榕樹，每天早上，張叔手持一個鐵皮大喇叭，站在榕樹下喊廣播出工，比如：“今天上午大家去‘褲襠田’種秧苗，下午去‘旺夫田’?！贝謇锩繅K田、每垅地都有名字。若張叔有事，就由我頂上廣播出工。記得農忙時，我扯著大嗓門喊：“社員鄉(xiāng)親們，上午大家去收‘旺夫田’的花生，下午去割‘褲襠田’的谷子?！碑敃r，我真喊不出口，恨不得找一條地縫鉆進去。

后來，我向張叔提建議：召開一個社員大會，集思廣益，取締那些田地的不雅之名，重新命名一些響亮的名字。張叔沉吟了一下，對我說：“這些田地從祖祖輩輩流傳下來，鄉(xiāng)親們也習慣喊它們的俗名，就像喊自家孩子的名字，我看還是不要改為好。”田地改名之事也就不了了之了。

那個年代，父母給子女取名字，都是越“丑”越好，說這樣小孩好養(yǎng)活。我們村里，就有豬仔、皮猴、臭蛋……有一戶夫妻生下五個女兒，前面三個女兒分別取名為土姣、木姣、水姣，四女兒叫“盼弟”，結果第五個孩子還是女兒，被父母取名為“火姣”。我大姐在土地改革那年出生，父母為她取名“土改”;我媽晚上去開社員大會，回家后生下二姐，便給她取名“散會”。我們三姐妹長大后，都自作主張改了名字。

村干部雖然不拿工資，但責任特別大。每天出工時，我都走在前頭;收工時，走在后頭。有一塊水田，螞蟥特別多，下田十多分鐘，七八只螞蟥就緊緊粘附在我兩條小腿肚子上。別人不愿下這塊田去種禾苗。我雖然對螞蟥也怕得不行，但既然是村干部，就要帶頭下去。當村干部的頭一年，遇到大旱，稻田都裂開一條條縫。我和民兵小隊長阿祥，組織了二十多個男女青年，分成若干個小組，用四臺手搖式水車24小時不停地從小河里往旱田里抽水，足足奮戰(zhàn)了八個晝夜。

第二年秋收后，統(tǒng)計出當年的糧食減產了。我們幾個村干部就開會研究商量，來年必須換上高產的谷種，增加產量。于是，我們分頭四處打聽哪個村的谷子產量高。打聽到了地方，我和阿祥帶領二十名年輕社員，每人用籮筐挑著100斤谷子，徒步翻越兩座山，用我們的2000斤谷子換回1600斤優(yōu)良谷種。那天，我肩挑籮筐走了十多里山路，一路上咬緊牙關不時把竹扁擔從左肩換到右肩，累得夠嗆，腳上穿的是母親打的草鞋，把我的兩只腳磨出好大的血泡。

換了優(yōu)良谷種，那一年的秋收，村里的稻谷產量增長了百分之六十，我和阿祥被鄉(xiāng)里評為優(yōu)秀共青團員，我還當選為大隊團委副書記。

我任出納員，管理生產隊的資金，第一年年底盤賬就發(fā)現賬目對不上，少了350元。我反復核算十多次，也查不出這350元到底去了哪里。當時，社員出一天工，記工分10分，價值2角錢，350元是一個大數目。出了這么大的紕漏，我躲在房間里哭了好幾次。張叔得知后，帶上老出納李伯來到我家，讓他協助我把當年買化肥、買農藥等各項收支賬目重新核算了幾遍，確實少了350元。隊長只好安慰我別急。

父親在我5歲時病故，二姐從小體弱多病，家里很窮，母親實在拿不出350元。村民們知道后，自發(fā)到張叔家為我捐款，幾十家共捐出100元。我被大家的關爰之舉感動得落淚?？紤]到各家的情況，我執(zhí)意不收這錢。張叔語重心長地對我說：“收下吧，是大伙的心意。”我只好收下。后來，遠嫁外地的大姐又寄來了250元，才讓我填補上這個虧空。

之后，母親堅決讓我辭去出納員一職。張叔得知后一再做我的思想工作，他說：“我們幾個村干部和鄉(xiāng)親們都很信任你，不認為你是挪用公款，才自發(fā)為你捐款的，以后你注意點就行了?！睆埵暹€耐心地做通了母親的思想工作。

第二年，我把一周做一次賬改為一日一記，每天不管多晚多累都要把當天的賬目理清，現金無論多少都及時存進銀行，從此再也沒出現過錯漏。

1974年秋，我因表現出色被村里推薦上工農兵大學。去學校報到那天，一百多個村民敲鑼打鼓地送我去汽車站。我念的是護士學校，畢業(yè)后被分配到柳州一所醫(yī)院當護士。因為工作優(yōu)秀，幾年后開始擔任護士長。

如今，我已近古稀之年，回顧當村干部的經歷，對過去的歲月，對善良純樸的鄉(xiāng)親們，存有太多的感恩。那片土地上有我的青春，也是我人生的起步。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com