[美]夏迪林·哈維

我是從一個(gè)單親家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的。我的媽媽是一個(gè)中學(xué)老師，在我小時(shí)候，媽媽每天都會(huì)不斷地要求我做各種復(fù)習(xí)或預(yù)習(xí)，完成所有功課之后還要練習(xí)寫作，我?guī)缀趺客矶家Φ缴钜共拍芩X。

有時(shí)候，我實(shí)在太累了，不知不覺就趴在課桌上睡著了，媽媽就會(huì)用尺子打我的脖子，我就會(huì)從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，然后接著復(fù)習(xí)功課或者練習(xí)寫作……我就在這樣的生活中慢慢長(zhǎng)大，雖然很艱苦，但那段少年生活也成就了我。到了大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)算是一個(gè)小有名氣作家，并且出版了我的第一本書。不過(guò)，我沒有把出版這本書的事情告訴媽媽，因?yàn)檫@本書里有一篇文章是《我最恨的人，就是我的媽媽》。我在文章里描述了小時(shí)候的生活，我說(shuō)盡管媽媽總是說(shuō)這是因?yàn)閻畚?，但我?duì)媽媽的感受卻只有厭惡。

時(shí)間一年一年地過(guò)去，到了我40歲的時(shí)候，我開始慢慢明白媽媽的良苦用心，她對(duì)我的那種管束，其實(shí)是一種冒著被孩子厭惡的風(fēng)險(xiǎn)也要去付出的真愛。當(dāng)我理解了這些的時(shí)候，媽媽被查出患了癌癥，住進(jìn)了醫(yī)院。有一天，我去醫(yī)院看媽媽，在走進(jìn)病房的時(shí)候，我看到她居然在病床上看書，而那本書就是我的第一本書。“孩子，你真是太了不起了，你在那么多年以前就出版了你的書，我竟然完全不知道！”媽媽高興地說(shuō)。

我嚇壞了，因?yàn)檫@本書里有一篇文章是我表達(dá)對(duì)媽媽的恨的，我只能支支吾吾地說(shuō)：“嗯……這本書……我覺得這本書并不好，所以沒有和你說(shuō)?！?/p>

媽媽把書遞給我，讓我把書放進(jìn)抽屜里。我把書接過(guò)來(lái)看書簽的位置，我隱隱記得那篇文章是在整本書的后半部分，但書簽夾在整本書的開頭幾頁(yè)，所以媽媽應(yīng)該還沒有看到那篇文章。我陪著媽媽聊了很多天，吃了很多水果。臨走的時(shí)候，我想悄悄把書帶走，我不希望媽媽會(huì)看到那篇文章，但我想不起來(lái)可以用什么理由帶走它，就只能在無(wú)盡的擔(dān)憂中祈禱媽媽不要看到那篇文章。

兩個(gè)月后的一天上午，我正在家里寫作，醫(yī)院打來(lái)電話，告訴我說(shuō)我的媽媽已經(jīng)不行了。當(dāng)我跑到醫(yī)院的時(shí)候，媽媽握著我的手說(shuō)：“孩子，對(duì)不起……”我摟著媽媽，安撫媽媽不要說(shuō)話。媽媽靠在我的懷里，微笑著合上了嘴，接著合上了眼，幾分鐘后就永遠(yuǎn)地離開了人世……

媽媽去世后，我開始在病房整理媽媽的遺物，我再次想到了抽屜里的那本書，我想看看媽媽有沒有讀到那篇文章。我從抽屜里找到那本書，書簽夾在第52和53頁(yè)之間，這說(shuō)明媽媽還沒有讀到那篇文章，我不由得松了一口氣。

這時(shí)，一個(gè)護(hù)士來(lái)到病房整理病床，她對(duì)我說(shuō)：“哈維先生，您真幸福，您不知道您的母親到底有多愛你，她是多么以您為榮！”

我對(duì)她聳聳肩，不知道怎么回答。那個(gè)護(hù)士接著說(shuō)：“我是在和您的母親聊天時(shí)才知道她是您的母親的。她讓我?guī)兔臅昀镔I一本您的書給她看，我就買了這本書給她。奇怪的是，她明明已經(jīng)看完了這本書，昨天晚上卻讓我?guī)兔Π阉臅炛匦聤A一下，夾到……嗯……對(duì)，她讓我把書簽夾到184頁(yè)之前的任何一頁(yè)里。”

我很好奇媽媽為什么要這樣做，184頁(yè)有什么特殊之處嗎？我狐疑地翻到了第184頁(yè)，那一頁(yè)的文章是——《我最恨的人，就是我的媽媽》。