文/楊華山
楊靜仁(右三)陪同鄧穎超、習(xí)仲勛(左一)出席會議
(接上期)1982 年父親擔(dān)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部長兼國家民委主任,全面主持統(tǒng)戰(zhàn)、民族、宗教工作,同時任六屆全國政協(xié)第一副主席,協(xié)助鄧穎超同志主持全國政協(xié)工作,三副重?fù)?dān)落在父親肩上,工作繁重,責(zé)任重大。但父親仍堅持實事求是的原則,做了大量艱巨的工作,在短時間內(nèi)便開創(chuàng)了我黨統(tǒng)戰(zhàn)工作的新局面。限于篇幅,只簡略介紹父親統(tǒng)戰(zhàn)工作的幾件實例,至于宗教和政協(xié)的工作,報刊和雜志多有記載,這里就不再贅述。
就在父親擔(dān)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部長的這一年,黨的第十二次全國代表大會勝利召開。黨的十二大指出,我們已經(jīng)在指導(dǎo)思想上完成了撥亂反正的艱巨任務(wù),今后新的偉大任務(wù)是全面開創(chuàng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新局面。父親敏銳地看到這種形勢,通過在南方諸省的調(diào)查研究工作,實事求是地提出開創(chuàng)統(tǒng)戰(zhàn)工作新局面的任務(wù)。在1982 年12 月全國統(tǒng)戰(zhàn)工作座談會上,父親作了題為“全面開創(chuàng)統(tǒng)戰(zhàn)工作的新局面”的講話,總結(jié)了1982 年的統(tǒng)戰(zhàn)工作,提出今后統(tǒng)戰(zhàn)工作的十大任務(wù):加強統(tǒng)戰(zhàn)理論政策的宣傳和研究;抓緊落實各項政策;選拔人才,擴(kuò)大安排;加強知識分子工作;充分發(fā)揮人民政協(xié)作用,放手讓各民族黨派和有關(guān)團(tuán)體獨立自主的開展工作;進(jìn)一步做好民族工作;加強宗教工作;開展對臺灣和港澳的統(tǒng)戰(zhàn)工作;總結(jié)經(jīng)驗;加強統(tǒng)戰(zhàn)部門的建設(shè)。對這份實事求是的工作報告,胡耀邦同志稱贊道:“這個報告有內(nèi)容,因為做了工作,數(shù)成績就比較實在。因為方針明確,講任務(wù)就比較中肯?!?/p>
黨的十一屆三中全會以后,隨著全國人民建設(shè)“四化”熱潮的高漲,各民主黨派也紛紛踴躍投入為“四化”建設(shè)的活動。有些黨內(nèi)同志和民主黨派負(fù)責(zé)人看不慣這些作法,認(rèn)為民主黨派既然是政黨,就應(yīng)當(dāng)在政治領(lǐng)域內(nèi)活動,政治協(xié)商、民主監(jiān)督、參政議政、搞經(jīng)濟(jì)咨詢、講學(xué)辦學(xué),是“不務(wù)正業(yè)”,“自我貶值”。父親堅持實事求是原則,力排眾議,敏銳的覺察到在新形勢下,各民主黨派和工商聯(lián)為發(fā)展生產(chǎn)力服務(wù)這一新生事物的正確性,堅定不移地大力支持民主黨派和工商聯(lián)開展這項工作,并積極加以引導(dǎo)。1982 年7 月,各民主黨派經(jīng)濟(jì)咨詢服務(wù)工作經(jīng)驗交流會在北京召開,父親用一句響亮的口號作為講話的題目,“廣潤天地,大有可為”這八個字代表了他對這項活動的大力支持和引導(dǎo)。在父親的支持和鼓勵下,各民主黨派的經(jīng)濟(jì)咨詢活動發(fā)展迅猛,為適應(yīng)此形勢,1984 年2 月,父親專門報請國務(wù)院批準(zhǔn)成立了中國工商經(jīng)濟(jì)服務(wù)部。這些舉措使民主黨派成員感到“報國之日苦短,報國之心倍切”,為我國“四化”建設(shè)出工出力,作出了很大貢獻(xiàn)。
楊靜仁(左)與費孝通(右)交談民族工作
1982 年,父親主持起草并經(jīng)中央批準(zhǔn)的《全國統(tǒng)戰(zhàn)工作紀(jì)要》明確指出,統(tǒng)戰(zhàn)對象有十個方面,其中大量是非黨知識分子干部。對此,這年《光明日報》頭版刊登了一篇《編后》的短文,說非黨知識分子“不屬于統(tǒng)戰(zhàn)對象,而是工人階級的一部分?!敝醒腩I(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)為中央統(tǒng)戰(zhàn)部的意見是對的,并批示“商光明日報改正”。但《光明日報》堅持不作改正,繼續(xù)從“本本”出發(fā),提出“馬列主義經(jīng)典著作和我們黨的文件從來沒有說過工人階級內(nèi)部有統(tǒng)一戰(zhàn)線”。
父親根據(jù)新的時期黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作的變化,以實事求是的態(tài)度堅持統(tǒng)戰(zhàn)部的意見。1983 年他在中央黨校的講話中明確指出:“在新的歷史時期,隨著國內(nèi)(除港澳臺外)階級狀況的變化,統(tǒng)一戰(zhàn)線的階級結(jié)構(gòu)和內(nèi)部關(guān)系發(fā)生了重大的變化,資產(chǎn)階級作為一個階級已不存在,統(tǒng)戰(zhàn)對象的大部分成為社會主義勞動者之間的統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系。不認(rèn)識這種重大變化,就不能理解許多人既是依靠力量又是統(tǒng)戰(zhàn)對象這一事實。中央宣布知識分子是工人階級一部分,知識分子同工人農(nóng)民一樣是建設(shè)社會主義的依靠力量,這是完全正確的,但既然在知識分子中還有黨與非黨的區(qū)別,黨與非黨知識分子干部之間就有黨與非黨聯(lián)盟的統(tǒng)一戰(zhàn)線關(guān)系。我們對非黨知識分子干部進(jìn)行統(tǒng)一戰(zhàn)線工作,就是為了更好地落實黨的知識分子政策,發(fā)揮這些依靠力量在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中的重要作用?!?/p>
為了糾正某些同志對新的歷史時期黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作產(chǎn)生的片面糊涂的認(rèn)識,1985 年父親結(jié)合新的統(tǒng)戰(zhàn)工作實際專門成立了“全國統(tǒng)戰(zhàn)理論研究會”,并親自擔(dān)任會長。在父親的主導(dǎo)下,各省、區(qū)、市的統(tǒng)戰(zhàn)理論研究會相繼成立,本著實事求是的態(tài)度,開展豐富多彩的研究活動,使統(tǒng)戰(zhàn)理論研究日趨廣泛和深入,取得了一批重要成果,對開展統(tǒng)戰(zhàn)工作的新局面,起了很好的指導(dǎo)作用。
1983 年全國各有關(guān)單位掀起清除“精神污染”的活動高潮。馬克思說:“宗教是人民的鴉片”。如果從“本本”出發(fā),我們宗教工作系統(tǒng)自然是這次活動的重點。對此父親保持清醒頭腦,堅持實事求是的原則,他以中央統(tǒng)戰(zhàn)部名義代中央起草了《在清除精神污染中正確的對待宗教問題的指示》,指出宗教和精神污染是兩回事,必須把尊重宗教信仰自由和正常的宗教活動同清除精神污染區(qū)別開來,另一方面,把正常的宗教活動同各種不屬于宗教范圍的,危害國家利益和人民生命財產(chǎn)的迷信活動區(qū)別開來,把正常的宗教活動同超出憲法,法律和黨的政策規(guī)定的非法活動區(qū)別開來。也就是說,清除“精神污染”不能干擾和影響正常的宗教活動。
父親還在第九次全國宗教工作會議上,針對清除精神污染與信教群眾之間的關(guān)系上強調(diào)指出,在現(xiàn)階段,信教群眾與不信教群眾雖然在信仰上還存在著差異,但是應(yīng)當(dāng)看到這種差異是比較次要的,而信教群眾與不信教群眾在政治上,經(jīng)濟(jì)上的根本利益是一致的,團(tuán)結(jié)各族人民,包括信教群眾和不信教群眾,大家共同努力,把我國建設(shè)成為現(xiàn)代化的社會主義強國,這才是最主要,最根本的。父親堅持實事求是原則根據(jù)我們宗教工作實際,排除在清除“精神污染”活動中“左”的干擾,狠抓宗教政策的落實,使我國宗教工作繼續(xù)沿著正確的軌道勝利前進(jìn)。
根據(jù)某中央領(lǐng)導(dǎo)同志的意見,1980 年全國政協(xié)迎春茶會取消了茶點招待,改為清茶一杯。
這個做法一直延續(xù)至今,體現(xiàn)了我們黨艱苦樸素的優(yōu)良作風(fēng)。這時有的領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)為,我們統(tǒng)戰(zhàn)工作也應(yīng)和別的單位看齊實行“一杯茶”主義,這樣既簡單有效,也可糾正別人對我們工作的誤解和偏見。父親以實事求是的態(tài)度,結(jié)合新時期統(tǒng)戰(zhàn)工作實際,不搞形式主義和一刀切。堅持艱苦樸素的原則,實行內(nèi)外有別的方法,妥善解決了這個“難題”。也就是對黨內(nèi)的同志的活動可以實行“一杯茶”主義,對民主黨派負(fù)責(zé)人,海外華僑,港澳臺參訪人士,少數(shù)民族和宗教界,科技界等統(tǒng)戰(zhàn)人士的接待和宴請活動不受影響,標(biāo)準(zhǔn)不要降低。父親對此解釋說,在艱苦的戰(zhàn)爭年代,毛主席在延安經(jīng)常出面宴請有功將士、勞動模范、民主人士、外國記者。在三年困難時期,毛主席與民同甘共苦,即使幾個月不吃肉,也要以過生日為名主動找來名廚在家中宴請有關(guān)民主人士。至于為國事日夜忙碌的周恩來總理,更是不辭勞苦,頻繁出面宴請各界有關(guān)人士,為了讓他們吃好喝好,他都要親自擬定菜單,挑選酒水.過去在戰(zhàn)爭的艱苦年代和三年自然災(zāi)害時期,在物質(zhì)極度匱乏的條件下,我們黨內(nèi)同志寧肯省吃儉用也要適時對某些人士進(jìn)行高規(guī)格的接待和宴請。這不是簡單的吃吃喝喝,是政治,是工作。過去在艱苦的條件下,我們可以做好這些工作,現(xiàn)在怎么反而做不到了?,F(xiàn)在黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線要大力擴(kuò)展,這項工作更加重要,它利于團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量,共同為社會主義“四化”建設(shè)作出貢獻(xiàn)。
為少數(shù)民族代表包括黨員干部舉辦的接待活動也不能簡單地實行“一杯茶”主義。父親以實事求是的態(tài)度,關(guān)心他們在京的學(xué)習(xí)生活狀況。父親認(rèn)為這些少數(shù)民族同志來自邊遠(yuǎn)山區(qū)生活條件很差,本來肚子里就沒什么油水,來到北京工作結(jié)束,我們作為東道主拿一杯清茶送行,于情于理有愧,離別時應(yīng)改善一下生活,安排宴請讓他們打打牙祭。有一次,在炎熱的夏天一些少數(shù)民族干部提出在學(xué)習(xí)結(jié)束時的歡送宴會上想喝到啤酒,可是那時北京很難買到,父親竟讓我用家里的“特供證”買了一些啤酒,送去,盡可能地盡地主之誼,滿足他們的請求。
1963年楊靜仁、呂琳與吳生秀、王彬、何蓮芝、董必武在青銅峽水庫
父親把實事求是的工作作風(fēng)帶到家庭教育中來,他根據(jù)家庭條件和環(huán)境的變化,結(jié)合子女的年齡性格,因勢施教,因材施教,從不嬌慣放縱,拔苗助長。他把堅定的革命原則和體貼至微的關(guān)愛融為一體并形成一股催人奮進(jìn)的力量,培育和鼓舞我們成長和進(jìn)步,他不愧是樹德育人的典范。
1954 年父親擔(dān)任中央民委副主任,成為副部長級高干。按規(guī)定配有了帶院子的住宅、廚師、司機和勤務(wù)員,生活條件較過去有了較大的提高。父親擔(dān)心我們滋長優(yōu)越感,沾染虛傲之氣,成為于世無用的“紈绔”,幼年時就對我們進(jìn)行了嚴(yán)格的管束。學(xué)齡前我們就吃粗糧,穿補丁衣,上小學(xué)時父親不讓我們到“育英”、“育才”等高干子女云集的學(xué)校上學(xué),我們就近在普通小學(xué)上學(xué),和老百姓子女一起學(xué)習(xí),自小就打消了我們因條件優(yōu)越而形成的優(yōu)越感。
1961年初,父親奉命去寧夏工作時,我已在北京上小學(xué)三年級。有些同志勸父親,寧夏生活和教育條件較差,孩子還是留在北京上學(xué)為好,孩子的舅舅和叔叔都在北京工作,可以讓他們關(guān)照。父親堅決地拒絕說,如果我們這樣做,怎能說服別人扎根寧夏,建設(shè)西北,結(jié)果我們子女全隨父親到寧夏學(xué)習(xí)生活。
我們到寧夏時,正值三年自然災(zāi)害的困難時期,在父親的嚴(yán)格要求下,我們子女都要按照當(dāng)?shù)剌^低的定量標(biāo)準(zhǔn)吃飯,不許特殊。由于缺乏營養(yǎng)忍饑挨餓,我們患上了浮腫病,兩個妹妹甚至得了肝炎而住院。但父親仍不放寬要求,并堅決拒絕額外照顧或接受別人送來的食品。
父親在日常生活中發(fā)現(xiàn)我性格懦弱,心態(tài)浮躁,便堅決要求我積極參加學(xué)校和社會組織各種活動,踴躍到人民群眾中去經(jīng)風(fēng)雨見世面。有一次學(xué)校放假,我未參加同學(xué)們組織的校外游戲活動。父親得知后,嚴(yán)肅地批評說:“你應(yīng)該多和同學(xué)一起參加活動,躲在家里偷閑,暴露出你的懦弱和惰性,將來肯定沒有出息?!备赣H建議我學(xué)習(xí)東晉時荊州刺史陶侃堅持每早晚來回搬磚一百塊,通過繁重和枯燥的勞動來鍛煉筋骨,磨煉性格和意志。
“文革”中由于父親受到殘酷的迫害,在殘酷的環(huán)境和極端惡劣的生活條件下,父親擔(dān)心我們由此而產(chǎn)生對黨和社會的抵觸情緒而自暴自棄,不斷地利用各種機會給我們寫信告誡:“盡管我犯了錯誤,但你們還要繼續(xù)革命,不能動搖。要相信群眾,相信黨,要到人民中間去經(jīng)受鍛煉和考驗。”
粉碎“四人幫”后,開始撥亂反正,父親又重新回北京工作,擔(dān)任的職位較過去相比更高了,成了所謂的“副國級”領(lǐng)導(dǎo)干部。經(jīng)受了“文革”的苦難,我以為我們終于可以過上“好日子”了,過去遭的罪也該得到補償了。父親根據(jù)我家形勢發(fā)生的巨大變化,堅持實事求是的原則有針對性的對我們的錯誤認(rèn)識和正在滋長的驕傲情緒,及時地予以教育和糾正。1982 年父親在長沙出差為此專門給我寫信叮囑:“黑格爾說人在胎胞內(nèi)時當(dāng)然是人,但他只是自在的人,只有在人出生后接受了一定的教育,他才是自覺的,望你和我都要注意繼續(xù)學(xué)習(xí),使各自的自覺性更增加些?!蹦莻€時期,父親還經(jīng)常給我母親寫信叮囑:“現(xiàn)在社會上對干部子女印象不好,有很多議論,你要關(guān)注此事,嚴(yán)格管束和教育我們的孩子,不讓他沾染壞習(xí)慣,搞特殊化?!?/p>
楊靜仁兒子楊華山與兒媳在西藏工作時期合影
父親回到北京后,生活條件有了很大改善,但對我們的要求并沒有放松。父親常常告誡炊事員和勤務(wù)員,不要到首長供應(yīng)點去買食材,要和老百姓一樣去菜市場買,做飯糧食要節(jié)省,粗細(xì)干稀搭配著吃,少油少肉,粗茶淡飯最好。在父親的監(jiān)督下,家里的伙食簡單的令人咂舌,天天炸醬面。我從蘭州西北民院和西藏黨?;鼐┒燃伲驗橛泄べY,在家吃飯還得交“伙食費”。他以為此舉可以杜絕我不勞而獲的思想,保持勤儉節(jié)約的好作風(fēng)。
趁著大好形勢,1979 年夏我在北京結(jié)婚,他非常高興,但不讓搞什么典禮和儀式,也不宴請親朋好友,僅讓廚房加了幾個菜,就“承全”了我的終生大事。我心有不甘,自己掏錢買酒買肉在家里宴請了一些親朋好友以示紀(jì)念。父親知道后嚴(yán)肅地批評道:“你以為現(xiàn)在我們家條件好了,你用自己的錢來操辦,我就管不了,不能批評你了,誰的錢也都是人民的錢,現(xiàn)在國家還很困難,你這樣做就是鋪張浪費?!?/p>
父親對我們成長和培養(yǎng),堅持實事求是的原則,不徇私情,決不嬌慣縱容,拔苗助長。1985 年底,西藏自治區(qū)一位主要負(fù)責(zé)同志向父親談道:準(zhǔn)備提拔一批年青干部,我也在提拔之列,對此中央領(lǐng)導(dǎo)同志也表示同意,父親聽罷表示堅決不同意。父親表態(tài)后仍感到不放心,驅(qū)車親自到這位同志家中,再三強調(diào)不能提拔我。這位負(fù)責(zé)同志非常震驚,他知道父親從不到別人家里來,若來,一定是為了嚴(yán)肅的“大事件”,看到父親對此事的態(tài)度如此認(rèn)真堅決,這位同志也不能堅持,提拔我之事也就作罷。針對此事,我回京探親時,父親告誡說:“提拔別人我不管,提拔你我要阻攔,你還沒有能力和業(yè)績擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),留在黨校當(dāng)教員最好,我過去就是當(dāng)教員的。”
楊靜仁(左二)陪同胡耀邦赴蘭州視察工作
1986 年,我進(jìn)藏工作已有三年了,國家民委宴請系統(tǒng)內(nèi)赴藏工作人員,辦公廳把我也列在名單中,父親看后一筆把我的名字劃掉,辦公廳領(lǐng)導(dǎo)勸說道:按規(guī)定他應(yīng)參加,這不叫特殊,父親嚴(yán)肅地回答:“按規(guī)定也不行,自古哪有老子宴請兒子的?”
撥亂反正時,有一些干部群眾的冤假錯案在父親的過問和幫助下,獲得了平反和昭雪。對此,我曾沾沾自喜露出驕傲的神情,父親嚴(yán)肅地批評說:“這是應(yīng)該做的,何能拿來顯擺,你要牢記,我們?yōu)閯e人做的事再大也要趕緊忘掉,別人為我們做的事,再小也要永遠(yuǎn)牢記!”
父親堅持實事求是的原則對我們的教育和培養(yǎng)不僅表現(xiàn)在嚴(yán)格的管束和訓(xùn)導(dǎo),還體現(xiàn)在如影隨行的無微不至的關(guān)愛上。說到“愛”,許多記敘英雄人物和革命者的文章對此都欲言又止,諱莫如深。好像這會貶損這些人物的形象。魯迅詩《答客誚》道:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?”父親不算是“豪杰”,但肯定是“大丈夫。”我想他們之所以與眾不同,就是他們以實事求是的態(tài)度對親人有著真正的大愛,不是虛情假意,矯揉造作的偏愛溺愛,這種真愛給予我們信心,給予我們力量永遠(yuǎn)鼓舞著我們沿著正確的軌道奮勇前進(jìn)!
我記得,在三年困難時期,母親為了讓家里“頂梁柱”不致營養(yǎng)缺失,給父親“開小灶”,單獨吃飯。父親心里惦記著我們,每次吃飯佯裝吃飽,有意識地留下一些,離開飯桌大喊:“孩子們,吃來!”我們便聞風(fēng)而上風(fēng)掃殘云般地掃光他忍饑有心留下來的食物。那時父親參加招待會、宴會,給他盤中的點心和水果舍不得吃掉,也會帶回來給我們,每當(dāng)父親看到我們愉快地享受著他“來之不易”的美食,得意之情溢于言表。
只要我們從幼兒園或?qū)W校回家,父親不論多忙都要詢問我們遇到的趣事軼事,當(dāng)我們唱歌跳舞表演節(jié)目時,父親都“鄭重其事”地認(rèn)真欣賞我們的“杰作”,充當(dāng)評判員和導(dǎo)演。
在寧夏時父親的工作要比在北京繁重得多,已很少回家,工作生活都在自治區(qū)黨委自己的辦公室兼臥室里。即使如此,一得閑,父親就把我們叫到身邊講故事,打撲克、猜謎語、說笑話。他常常以《毛主席詩詞》的句子作謎底,如出題“河北旱象解除”,謎底就是“大雨落幽燕”,出題“瀑布”,謎底就是“已是懸崖百丈冰”。我們答對了,他就發(fā)放糖果以示獎勵。
父親也經(jīng)常帶我們?nèi)タ措娪?,逛公園,到博物館看文物,去天文館看天體運動展演,到寧夏后,父親帶我們爬賀蘭山,游西夏陵,去田野挖野菜,到河邊摸魚。每次活動完畢,父親都要問我們有何收獲,有何感想。有時看完戲或者電影后還要討論劇情,爭辨識別“好人”或“壞人”,我們年少血氣方剛互不相讓,和父親爭的臉紅脖子粗,這時嚴(yán)肅的父親似變成了和藹的哥哥,在家庭的吵鬧和歡笑聲中盡享天倫之樂。
“文革”時,父親被中央文革在全國點名批判后,受到了殘酷的打擊和迫害,卻時時耽心我們因株連而受苦受難,屢次排除萬難通過各種途徑轉(zhuǎn)信給我們,要求我們和他劃清界限,繼續(xù)革命。父親在看押中利用很短的探視時間,關(guān)切地詢問我們工作和生活的情況,看我們身著單薄,拿出省下的棉衣和毛毯送給我們。
1983 年夏,我從西北民族學(xué)院畢業(yè)后自愿去西藏工作,父親雖表示支持,但知此地環(huán)境艱苦高原缺氧,故放心不下心痛不已,離別時竟流下了眼淚。特以《送同志去西藏》為題作詩一首,以示鼓勵和惜別之情。
前進(jìn),勇敢的人喲!
那高潔的雪峰等待你們的檢閱,
碧綠的江水將映照你們在高原拼搏,
我們曾相距萬里,
可彼此的心何嘗一刻分離過?
縱今后高原險峰也不阻隔。
我進(jìn)藏工作后被分配至位于拉薩西郊的自治區(qū)黨校工作,時黨校剛從易貢搬至卡薩,生活學(xué)習(xí)條件艱苦,父親為了鼓勵我在藏克服困難努力工作,在陪同胡耀邦赴格爾木考察期間專門寫信道:
華山,小莉:(我的愛人,和我一同進(jìn)藏工作)
收到你們的來信,知道你倆已經(jīng)走上各自的工作崗位,并且有了一個你們自己精心布置的親愛的窩可喜可賀!......記得吧,兩年前的一次北京青年的一次集會上,我在講話中說:“欲把青年比紅梅,古今皆相宜,只是今勝昔?!爆F(xiàn)在我要補充說,一切胸懷祖國愿意到任何艱苦地方去,為各族人民服務(wù)的青年,就是許多“今勝昔”中值得特別稱道的一種。
我明天去格爾木,本來想去拉薩,臨時因工作任務(wù)改變,不能飛越唐古拉了,這是多么遺憾??!但是我相信,當(dāng)你倆讀到我在顛簸的火車上寫了這兩頁時,你們一定會感覺到我的心早已飛到了你們的身邊。
我希望我們大家都來深入學(xué)習(xí),武裝我們頭腦,作好工作,處理好身邊事務(wù),防止任何特殊化,為“四化”、為共產(chǎn)主義理想奮斗到底!
祝你們健康快樂,把魯迅先生常說的“堅韌的戰(zhàn)斗”牢記在心上。
卜文
1983年7 月29日
1992 年父親因病住院,在被病痛折磨的艱難日子里,對我們的關(guān)愛之情仍然強烈。有一次我到醫(yī)院探望他,不經(jīng)意捶了幾下背,父親看到以為我患病,心中十分焦慮,即找來一張紙吃力地寫道:
華山背疼,是什么???要抓緊治療,不能等閑視之,我將80 歲還不腰疼腿酸,他似中年就得這樣的病,如不好好治療如何健康下去,因得此病,他過去搞磷肥工作(我過去曾在寧夏磷肥廠工作),那是危險的工作,可能受到影響,后再西藏工作五年不適宜健康,現(xiàn)在可要注意加強療養(yǎng)。
父 楊 99,12,25
此時他身體已極度虛弱,寫了以上一段已是氣喘噓噓。但仍感意憂未盡,又在另一張紙上繼續(xù)寫道:
需要花錢,我們可以拿出,千萬不可放棄治療。
字條里言之諄諄,情之切切,體現(xiàn)了父親對我的深深的愛意。
未完待續(xù)……
寫給在西藏工作的華山和小莉的信