文_喬 橋 圖_趙亞楠

20世紀(jì)70年代初，我出生于一個(gè)豫北農(nóng)村。小時(shí)候，我是村里同年齡的娃娃頭兒，精力充沛體力旺盛，調(diào)皮搗蛋的事沒(méi)少干。每天一放學(xué)，常常是領(lǐng)著小伙伴兒們從村子的這頭一口氣飛奔到那頭，或者拿了彈弓，溜到村邊的樹(shù)林子里，和護(hù)林的老大爺捉迷藏，把才長(zhǎng)得半大的青棗兒偷來(lái)做子彈打知了，抑或一起隱蔽在一個(gè)角落，瞅見(jiàn)誰(shuí)家的女孩子路過(guò)，就一起用小石子兒往她身上扔，再者上到樹(shù)頂上掏鳥(niǎo)蛋，到村南的河里摸魚(yú)捉蝦……似乎一刻也閑不下來(lái)。

回想當(dāng)時(shí)，能夠讓我和伙伴兒們停下來(lái)喘一口氣，安靜地待上一兩個(gè)小時(shí)的，似乎只有電影了。

那時(shí)的電影，很多還是黑白片子，色彩顯得單一了些，但因?yàn)橄∮?，人們熱情不減。附近的十里八村，誰(shuí)家有了喜慶的事情，都以能夠出得起錢(qián)放一場(chǎng)電影而自豪。觀眾也很捧場(chǎng)，會(huì)早早去占位置，特別是對(duì)于孩子來(lái)講，只要有電影，哪怕不吃晚飯，也會(huì)早早地趕去，往往是深更半夜回到家，才想起當(dāng)天的作業(yè)還沒(méi)做。

那個(gè)時(shí)候，能看電影已是意外之喜，新影片更是少有，大多是一部影片反復(fù)播放。盡管如此，甚至有時(shí)候能夠提前打聽(tīng)出片名，有的片子看過(guò)了不知道多少遍，但也是必去的。有好多電影，我和小伙伴兒都把部分精彩的臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，玩兒的時(shí)候，也往往是模擬戰(zhàn)爭(zhēng)題材片子的某些情節(jié)。在當(dāng)時(shí)，我實(shí)在弄不明白，那個(gè)神秘的白色幕布為什么讓我們?nèi)绨V如醉？

生活就是那么富有戲劇性。高中畢業(yè)后，我因?yàn)樽謱?xiě)得好，被鄉(xiāng)里的電影院聘去寫(xiě)海報(bào)。我的那幫伙伴兒們也興奮異常，在他們看來(lái)，自己終于在電影院有了熟人，一個(gè)能夠幫他們弄幾張緊俏的電影票，甚至有時(shí)候能開(kāi)開(kāi)“后門(mén)”，讓他們享受一次免票的人，我的威信也一下子被抬到了前所未有的高度。

其實(shí)，那個(gè)電影院更像是一個(gè)破敗的大倉(cāng)庫(kù)，天花板吊得特別高，老式的吊扇在上面飛速地旋轉(zhuǎn)。你不能看它，因?yàn)榭偢杏X(jué)它搖搖晃晃的樣子似乎要趁你不注意掉下來(lái)，看一眼，就會(huì)膽戰(zhàn)心驚。地板上是一排排硬木做的椅子，每次觀眾入場(chǎng)和退場(chǎng)都會(huì)噼里啪啦亂響一陣。幾扇木制的窗戶(hù)也已經(jīng)合不攏了，白天放電影時(shí)總有幾縷刺眼的光芒從那里射入。漫長(zhǎng)的夏季里，電影院里充斥著汗酸味和體臭味。但是，夢(mèng)幻竟然就在這樣的地方神奇地制造出來(lái)了。

那時(shí)的電影院都是當(dāng)?shù)厥浊恢傅姆比A之地。一旦有新片子上演，電影院門(mén)前便人頭攢動(dòng)，電影票更是供不應(yīng)求。印象中電影票最難買(mǎi)的要數(shù)李連杰主演的《少林寺》了，那是我國(guó)電影史上第一部武打片。連著幾天，電影院門(mén)前總是人山人海。那時(shí)候，人們幾乎沒(méi)有排隊(duì)的習(xí)慣，所以身強(qiáng)體壯的大漢往往被委以重任，負(fù)責(zé)到窗口購(gòu)票。小小的窗口前伸滿了攥著零錢(qián)的手臂，如果誰(shuí)能夠從大漢們的縫隙間搶購(gòu)幾張票，肋骨往往會(huì)疼上好幾天。而這個(gè)購(gòu)得票的人往往會(huì)得到同伴們的感激，合伙把他的票錢(qián)給湊出來(lái)。有時(shí)，人們推推搡搡過(guò)了分寸，打起架來(lái)也是常有的事。

如今，電影無(wú)論是拍攝還是制作手段都與過(guò)去不同，先進(jìn)技術(shù)更是層出不窮，效果常常讓人倍感驚喜，電影院也變得金碧輝煌，各種服務(wù)設(shè)施應(yīng)有盡有，帶來(lái)的觀影體驗(yàn)與過(guò)去相比也不可同日而語(yǔ)。全家團(tuán)圓時(shí)，一起去影院看場(chǎng)電影，也成為很多家庭的一致選擇。

但是，午夜夢(mèng)回，我還是會(huì)懷念兒時(shí)的電影，懷念那時(shí)的電影院。那些關(guān)于電影的記憶存留在我腦海深處，代表的是一段歲月，是年華逝去時(shí)的一種情懷，是對(duì)過(guò)去的認(rèn)可，也是面對(duì)未來(lái)的從容。