蔡建軍
“搞藝術(shù)不能將就,要講究”,這是“七一勛章”獲得者、北京人民藝術(shù)劇院表演、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野畢生的追求。他的人生雖然謝幕了,卻把眾多的藝術(shù)形象留給了我們,更把崇高的藝德和人格風(fēng)范留給了我們。這種“搞藝術(shù)不能將就,要講究”的精神追求,是新時(shí)代文藝工作者應(yīng)有的思想境界,也是共產(chǎn)黨人義不容辭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
“要講究”,就要對(duì)黨忠誠不虛偽。作為一名共產(chǎn)黨員,藍(lán)天野坦蕩純粹。因?yàn)樯硖帞痴紖^(qū),藍(lán)天野入黨沒有儀式、沒有宣誓,但他生前清楚地記得那個(gè)日子——1945年9月23日。他從那天起就對(duì)自己說:“你是個(gè)黨員,你就把你自己的全部都交給黨。一輩子聽黨的話。”入黨沒有多長時(shí)間,組織交給他新的任務(wù)——轉(zhuǎn)行做話劇演員。從此,他放棄了自己一年多的油畫學(xué)習(xí),用一生踐行了“組織上讓干什么就干什么”的諾言,始終秉持一生奉獻(xiàn)給人民文藝事業(yè)的品格。今天,面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的八面來風(fēng),我們更要胸中有情懷、心中念家國,以內(nèi)心的堅(jiān)守讓信仰愈發(fā)鮮活,讓理想之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí),讓奮斗腳步永不停息,以“無我”的境界涵養(yǎng)清澈、成就純粹。北京人藝原導(dǎo)演蘇民曾感慨,藍(lán)天野身上擁有一種難得的高貴氣質(zhì)。“如果不懂得什么叫作獻(xiàn)身,什么是忠誠于自己的信仰,也就不懂得什么叫作崇高,也就不會(huì)擁有生命的激情與創(chuàng)造力,不會(huì)成就高貴的品格?!比魏吻闆r下都能保持共產(chǎn)黨員應(yīng)有的格局境界,才能使理想信念這個(gè)共產(chǎn)黨人的鮮明特質(zhì)熠熠生輝。
“要講究”,就要心系觀眾不忘本?!皼]有小角色,只有小演員,扎實(shí)磨煉演技,融入角色比什么都重要?!痹谒{(lán)天野的漫漫人生路上,不爭名利、不丟主業(yè)、不言放棄,心系觀眾、獻(xiàn)身藝術(shù)、始終如一、忠貞不渝。
“君詩妙處吾能識(shí),正在山程水驛中?!彼囆g(shù)可以放飛想象的翅膀,但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。對(duì)藍(lán)天野而言,當(dāng)演員就得像真的,醋打哪兒酸,鹽打哪兒咸,都值得反復(fù)琢磨。只有永遠(yuǎn)同人民在一起,藝術(shù)之樹才能常青。從1944年投身話劇事業(yè),到2020年登臺(tái)出演北京人藝經(jīng)典名劇《家》,再到2021年以導(dǎo)演身份攜《吳王金戈越王劍》三登首都劇場(chǎng),在長達(dá)77年的時(shí)光里,先后在《北京人》《茶館》《關(guān)漢卿》等70余部話劇中,塑造了一個(gè)個(gè)鮮明飽滿的藝術(shù)形象。沒有“征行”,就難有生活和體悟,也難有詩和遠(yuǎn)方。以前演《茶館》時(shí),曾有一個(gè)觀眾說:“看了你們的戲,我才知道革命為什么發(fā)生?!边@句話,藍(lán)天野記住了,“這比夸我們演得好更高興。觀眾看了戲能有所思考,這讓我感覺到,演員這個(gè)職業(yè)是有意義的。讓觀眾受到感動(dòng),引發(fā)思考,是最高褒獎(jiǎng)?!辈煌娜耍瑢?duì)待名利會(huì)有不同的態(tài)度,這也決定了不同的人生境界與高度。你對(duì)群眾有多真,群眾對(duì)你就有多親。新征程上,黨員干部為民務(wù)實(shí)等不得、慢不得、假不得,只有把群眾放在“心上”、捧在“手上”,把自己當(dāng)成群眾的“娘家人”,才能用一件件實(shí)事匯成民生暖流,化作陽光雨露,讓群眾生活更加充滿陽光、尊嚴(yán)、幸福和希望。
“要講究”,就要終身奮斗不懈怠。千德萬業(yè),日怠廢而無成。拼搏到底、不懈奮斗,是人生的態(tài)度,也是成功的關(guān)鍵。面對(duì)“你的故鄉(xiāng)在哪里”的提問,藍(lán)天野欣然答道:“我的故鄉(xiāng)在舞臺(tái)?!?/p>
最快的腳步不是沖刺,而是堅(jiān)持。是鮮花,就要散發(fā)芳香;有才華,就要報(bào)效祖國。84歲出演巴金作品《家》中的反派人物馮樂山,在臺(tái)上跌跤骨折,第二天為了不影響大家的進(jìn)度依舊出現(xiàn)在排練現(xiàn)場(chǎng);94歲再次執(zhí)導(dǎo)話劇《吳王金戈越王劍》,排練演出時(shí)他到的最早,手把手傳授演員聲臺(tái)形表基本功,盯現(xiàn)場(chǎng)到深夜,散戲后才肯離開。“作為演員,你盡到了什么責(zé)任?”這是60年前藍(lán)天野在《生活對(duì)演員的鼓舞》一文中的發(fā)問,而今他用行動(dòng)告訴后人如何三省吾身,時(shí)刻自我警醒。事業(yè)無止境,守成沒有出路,奮進(jìn)才有未來。在新征程上,面對(duì)艱巨繁重的發(fā)展任務(wù),唯有敢闖敢干,久久為功,才能夢(mèng)想成真;唯有腳踏實(shí)地,務(wù)求實(shí)效,才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
青春因夢(mèng)想而不老,夢(mèng)想因努力而開花。黨員身份沒有“到期”一說,應(yīng)當(dāng)是“一日入黨,終生在黨”。
有了“要講究”的行為自覺,還有什么樣的目標(biāo)不能實(shí)現(xiàn),還有什么樣的夢(mèng)想不能抵達(dá)?