曉秋

我們坐在鐵軌上。是個(gè)忽陰忽晴的天氣。被柏油浸泡過的木枕，雖然經(jīng)過無數(shù)個(gè)日日夜夜的風(fēng)侵雨蝕，依然散發(fā)著被太陽暴曬過的不適味道，令我的鼻子不停地翕動(dòng)，以抵抗那漫不經(jīng)心卻又頑固侵襲的生鐵與柏油的味道。我手里捧著一個(gè)裝錢的紙盒子，紙盒子是空的。陳喬手里抓著一把零錢，紙幣和硬幣，我倆攢了三個(gè)多月，一毛兩毛，一塊兩塊，最大面額的是一張十塊，陳喬說是她用賣菜的零錢兌換的，余下零零碎碎就是我們攢的。

二十六塊九毛七分。

我沮喪地放下紙盒子，望著不遠(yuǎn)處的橘子林。橘子未成熟，有些甚至還在花期，茂密的綠色葉片中，青綠色的橘子隱隱約約，倒是那些發(fā)育遲緩的白色小碎花繁星一般閃閃爍爍。那些花并無香氣，甚至帶著點(diǎn)橘樹特有的辛辣氣息，一點(diǎn)都不好聞。我的視線只是落在橘子林，并無心去看那成片的橘子樹，更看不到隱現(xiàn)的橘子和閃爍的橘子花。我內(nèi)心茫然。

陳喬把錢又?jǐn)?shù)了一遍。我們都知道，再怎么數(shù)，數(shù)字都不會(huì)變，那是我們咬著牙一分一分?jǐn)€出來的。我一次因?yàn)閾炝艘幻X，接著數(shù)天都一直低頭盯著地面，用腳踢厚厚的塵土，極度渴望能從灰土中尋出幾個(gè)被人遺漏、裹滿土的硬幣，每一枚硬幣每一張紙幣都被我們種上了希望。那一段時(shí)間我每天晚上夢(mèng)見坐在硬幣堆上，一把一把數(shù)到絕望，醒來發(fā)現(xiàn)兩手空空，更加絕望。好幾次陳喬的口水把紙幣都濡濕了，她額頭上綻出細(xì)密的汗珠。

差太遠(yuǎn)了。陳喬長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣說。

我抖抖當(dāng)初刻意去尋的大紙盒，想到我們開始都以為會(huì)把這個(gè)大紙盒塞滿，結(jié)果卻如此讓人悲傷。我把紙盒一把扔出去，抹了一把臉上的汗水，鐵軌上的熱氣太烘人。跟著長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，還不到三十。

怎么辦呢？就我們這么攢，要多久才能攢夠？我有些暴躁，那是希望積攢得太厚實(shí)，發(fā)現(xiàn)越厚實(shí)越遙遠(yuǎn)的忍無可忍。

我呆愣愣地望著不遠(yuǎn)處的橘子林，并且看得越細(xì)致，越覺得那些星星點(diǎn)點(diǎn)的橘子花正在一點(diǎn)一點(diǎn)往我眼前移動(dòng)，慢慢張開它們的花蕾，連成片，在我面前旋轉(zhuǎn)舞蹈。

這些橘子就要熟了。我咽了咽口水，那些花瞬間都凋落，變成了一個(gè)個(gè)小橘子，在飛舞中又成了金燦燦的成熟橘子。

我們從農(nóng)場(chǎng)到學(xué)校，有一條小路可以穿越橘子林。橘子成熟時(shí)節(jié)，我們寧愿繞一點(diǎn)，挑中午的時(shí)間，把書包清空了，只放一本書以撐住書包不塌，看上去十分無害。到了橘子林，連腳步都輕盈了，不敢發(fā)出聲音，眼珠子四下轉(zhuǎn)動(dòng)，一是看橘子林看守人在不在，二是在綠色中尋找金黃色的光芒，然后閃電一般直沖到看好的橘子樹前，左右開弓，三五個(gè)橘子足夠把癟書包撐得飽滿起來。我們行動(dòng)迅疾如電，摘下幾個(gè)抱著書包就跑。偷摘橘子，自己也不吃，帶到學(xué)校給同學(xué)分了，是種很單純的快樂。

陳喬在農(nóng)場(chǎng)中學(xué)撤并到鎮(zhèn)中學(xué)的時(shí)候就退了學(xué)，她和很多人一樣，早就不是我們上學(xué)族中的一員。陳喬常常在路上候我，她家離農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部不遠(yuǎn)，在我們上學(xué)的必經(jīng)路上。我們碰了面，她總要給我塞幾塊切成小塊的干菜，還要拿一塊直接塞到我嘴里，我推卻不掉，手里拿著，嘴里嚼著。我本來是個(gè)話癆，又好動(dòng)，但跟她在一起，總是她問得多，說得多，我倒變成了文靜羞澀的女孩子，多數(shù)時(shí)候?qū)λ膯栐捴荒芎?jiǎn)單回她一個(gè)單音字。就是這樣的見面也不那么順利，沒說上幾句話，不遠(yuǎn)處就會(huì)出現(xiàn)陳喬父親高大的身影，扯著嗓子喊：

陳喬，飯蒸好了，菜怎么不切？

陳喬，豬食煮好了沒，喂過豬了嗎？

陳喬，不是讓你把那捆柴火搬進(jìn)屋去嗎？沒見快要下雨了，好不容易曬干了，再叫雨打濕看你拿什么燒火？

陳喬，屋里這么亂，怎么就不知道打掃，偷這一會(huì)兒懶你就長(zhǎng)胖了？

陳喬，你還磨嘰個(gè)什么，人家放學(xué)了還不讓回家，你這是打算一起省午飯嗎？

……

陳喬也不回應(yīng)，只把拉著我書包的手松開，抱歉地笑笑，我爸叫我呢，有時(shí)間再找你。

陳喬爸爸每次都知道換個(gè)理由喚她，而陳喬最后卻只有這一句結(jié)束，從來沒變過，哪怕中午我們見過面，下午又相見。我也不知道我們這么頻繁的見面為什么都不是她口中的“有時(shí)間”的見面。除了路上的等候，我倆又幾乎很少約上哪個(gè)周末一塊兒去上個(gè)街，或者到農(nóng)場(chǎng)后面的松樹林里扒些松針當(dāng)引火柴什么的。

一旦離開了陳喬的視線，我又恢復(fù)了好動(dòng)的本色，按緊書包，以百米沖刺的速度往家趕。若是下午放學(xué)，時(shí)間不那么倉(cāng)促了，還會(huì)在路過的誰家菜畦里摘幾個(gè)辣椒，撈兩根黃瓜，也沒覺得自己的行為有多不堪。偶爾也碰上菜地主人，幫著人家一塊兒挑茄子摘豆角，叔叔阿姨喊得熱情。

我能想象得到，此刻的陳喬并不會(huì)如她爸爸所愿，很乖巧地去做那些做不完的事，她一定是要垮著臉在桌邊發(fā)會(huì)兒呆，哪怕她爸爸已經(jīng)把飯盛好放到了她面前，溫和地讓她快吃飯，菜都涼了。陳喬和她爸的關(guān)系，不是我看到的父親強(qiáng)悍無理女兒柔弱委屈。這是表象。其實(shí)家里的陳喬爸爸是不折不扣的慈父，一開口，臉上先有笑容，還賠著小心。陳喬卻不像每次與我短暫的會(huì)面那樣，言詞洶涌，絕不靜默。她任她爸怎么輕言細(xì)語，都不怎么說話，有時(shí)聽得煩了，把手里的東西一扔，喊上一聲，不說話沒人把你當(dāng)啞巴。于是她爸訕訕閉上嘴，任由屋里一片靜寂。從陳喬退學(xué)之后，他們父女，屋里和屋外的樣子，是互為正反的。

陳喬只是不跟他爸吵鬧，她說畢竟他養(yǎng)育了她。

陳喬的爸爸不是她的親爸，而是繼父?！栋籽┕骱推邆€(gè)小矮人》《灰姑娘》里面，繼母的歹毒形象深入人心，我記不起哪個(gè)童話里有狠惡的繼父出現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)生活里，我聽到的，也多是“后媽難當(dāng)”。大概是因?yàn)榕越巧木壒?，操持日常的吃喝拉撒，那么多的雞零狗碎，本來后媽的角色就是如履薄冰，一個(gè)不慎，一點(diǎn)差池，各種矛盾便紛至沓來，外人的各色目光，家人先行而至的疑慮之心，一般是很難招架得住的。但不知是不是因?yàn)楹髬尩慕巧池?fù)的東西太多，把“媽”的感覺推出去太遠(yuǎn)，情感的著落點(diǎn)發(fā)生偏離，致使“后媽”成了一種沒那么善良的物種。后爸的形象則溫和許多，或許是男人固有的毛糙和粗蠻掩蓋了很多事物內(nèi)在的紋理吧。

陳喬的繼父其實(shí)有著很好的口碑。我聽到最多的話就是“他是個(gè)好人”。是啊，他是個(gè)好人。自陳喬媽媽帶著不到兩歲的陳喬和九歲的姐姐，還有一個(gè)因腦膜炎而致智力有點(diǎn)低下的五歲的哥哥進(jìn)繼父的家門開始，繼父美好的形象就開始了——一個(gè)從未有過自己孩子的男人能接受三個(gè)各方面都參差不齊的小孩子，本身就是件令人稱頌的事，何況男人為了這四個(gè)外來的人口，幾乎把所有能利用的時(shí)間都用來干活掙錢，絲毫不叫自己歇下來。他說只有多掙錢，才能讓孩子們健健康康地成長(zhǎng)。當(dāng)然這句話有點(diǎn)不當(dāng)，至少再怎么用力陳喬的哥哥也都不會(huì)那么優(yōu)質(zhì)健康?？赡苁抢^父的運(yùn)氣實(shí)在差了點(diǎn)，他努力了幾年，家庭條件也沒見有多大的改善。陳喬六歲那年查出心臟有問題，心律不齊使她不能像我們一樣活蹦亂跳地爬高蹦低，毫不在乎地在烈日灼心的夏日正午舉著纏滿蛛網(wǎng)的竹竿四處搜尋嘶鳴的知了。還因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，陳喬除了嘴唇終年發(fā)白，臉色也是蒼白里帶著黃，一看就不如在奔跑中尖叫的我們活得更為健康。但這不影響我們跟她的接近，也不影響她和我們一樣地成長(zhǎng)。八歲那年，陳喬的母親去世了，這個(gè)可憐的女人據(jù)說生陳喬的時(shí)候難產(chǎn)，差點(diǎn)兒沒搶救過來。之后身體一直病怏怏的。再婚了幾年，就吃了幾年的中藥，到底也沒能調(diào)理過來，別說生孩子，最后連飯都吃不進(jìn)。

媽媽一死，陳喬姐弟三人的身份就難堪了。繼父才四十多歲，他們跟繼父又毫無血緣關(guān)系，跟著繼父不過幾年時(shí)間，沒有了媽媽這根線，“繼父”這個(gè)詞都遠(yuǎn)得夠不著了。姐姐初中快畢業(yè)，不過成績(jī)不好，自知考高中無望，讀書就成了拖拖拉拉的事，一看就是混光景的。姐姐到底是年齡大些，有自己的想法，顧忌的事情多，毫不猶豫地收拾衣物，扔下弟弟，只帶著陳喬去投奔幾公里外的舅舅，這種時(shí)候，舅舅是她們唯一可投靠的親人?？墒蔷司酥唤o她們提供了一頓飯，然后就原封不動(dòng)地將姐妹倆和她們干癟的包袱一起送了回來。

繼父什么話都沒說，對(duì)舅舅的責(zé)備他像是全盤接受了，又像是不屑一顧。等舅舅一走，他笑起來，點(diǎn)著姐姐說，行啊，丫頭果然長(zhǎng)大了，都會(huì)帶著妹妹離家出走了。下不為例??！慈祥的樣子跟父親這個(gè)詞相得益彰。

日子就這么繼續(xù)下去?？僧吘故菦]有了媽，也就沒有了能把日子順順當(dāng)當(dāng)操持下去的人。陳喬的姐姐成長(zhǎng)得快，原來是想著堅(jiān)持一下，把初中讀完，好歹拿個(gè)中學(xué)畢業(yè)證?？蛇€是沒能堅(jiān)持下去，也不聽繼父的勸，自作主張退了學(xué)，認(rèn)識(shí)了一些人，東敲西打地做些零活，后來繼父去農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部央求了好些天，就成了場(chǎng)里的臨時(shí)工。十八歲那年，不知誰給介紹了一個(gè)結(jié)婚離異的男人，在縣屬單位工作，據(jù)說還有點(diǎn)兒職務(wù)，給了些彩禮，就匆匆地結(jié)了婚。婚后的生活很是美好，姐姐隔三岔五就回來一次，給陳喬買衣服，帶著陳喬去下館子、逛街，買些我們動(dòng)過念頭無奈得不到父母支持的布偶之類，還出錢給陳喬交學(xué)費(fèi)。姐姐在陳喬面前幾乎演繹著一個(gè)全面的母親的角色。陳喬那些年在我們面前很是風(fēng)光了一陣，她的臉色都不那么蒼白，兩頰開始有紅暈了。

只是生活太莫測(cè)了。沒幾年，陳喬姐姐和姐夫就傳出婚變，說是姐夫在外面有女人了，也有說是陳喬姐姐不能生育。傳言都是真的，陳喬姐夫在外面有人，姐姐不能生育。但他們并沒有離婚，有時(shí)候一起出現(xiàn)在大家面前，還是一副恩愛有加的樣子。我們年歲小，看不懂這樣美好圖景的后面有著怎樣的紛亂與難堪，只知道陳喬不再那么開心了，她很久都不在我們面前炫她姐姐給買了什么，也不再動(dòng)不動(dòng)就說她姐夫帶她和哥哥出去吃飯或者看了一場(chǎng)電影了。

要說呢，陳喬繼父對(duì)陳喬是最有感情的，如果不是陳喬姐姐的影響，陳喬根本不知道繼父不是她親生父親。而事實(shí)是，繼父在三個(gè)孩子里，確實(shí)對(duì)陳喬付出的感情是最多的。這誰都能想到，當(dāng)年未滿兩歲的陳喬在情感的認(rèn)知上就是個(gè)零，沒有親生父親與繼父的概念。繼父甚至一開始就對(duì)陳喬寄予厚望——他規(guī)劃了陳喬漫長(zhǎng)的未來，從日常的吃喝拉撒到上學(xué)（包括上大學(xué)），再到婚嫁生子。當(dāng)然，這種規(guī)劃無論是理想還是現(xiàn)實(shí)，都只能是他的一廂情愿，或者說對(duì)陳喬未來的一種期待，當(dāng)不得真。但這至少說明繼父確實(shí)是把陳喬當(dāng)作親生閨女來對(duì)待的。

陳喬跟我們一起直升了農(nóng)場(chǎng)中學(xué)。農(nóng)場(chǎng)中學(xué)只是個(gè)初中部。陳喬還是那個(gè)臉色蒼白、身子不那么健壯的女孩，學(xué)習(xí)也沒那么好，在課堂上站起來回答老師的提問時(shí)總是羞澀澀地低著頭，雙手相握，半天不吭聲。有老師忍不住說，這跟陳楓完全不一樣??！陳楓就是陳喬的姐姐。陳喬性格比陳楓溫和很多，她從不與我們打鬧，說話的聲音都是輕柔柔的。但陳楓當(dāng)年不僅僅是潑辣，老師不敢讓她起來回答問題，因?yàn)榛卮鸩粊硭龝?huì)大鬧課堂。陳喬依舊不說話，只把頭埋得更低，好像老師的話分量太重，都?jí)涸谒念^上，讓她越發(fā)抬不起頭來。

說起來，我們那會(huì)兒也沒有學(xué)習(xí)特別拔尖的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有消息說，場(chǎng)中學(xué)要撤了，中學(xué)部的老師們對(duì)自己的去向都憂心忡忡，對(duì)我們的學(xué)習(xí)狀況，也都睜一只眼閉一只眼，無心過問太多。

陳喬并不覺得學(xué)習(xí)是件多么重要的事，她和她姐姐陳楓一樣，只是為了上學(xué)而上學(xué)，或者是為了完成繼父曾經(jīng)的規(guī)劃步驟。當(dāng)然，我們也一樣沒覺得學(xué)習(xí)是多么重要的事，畢竟五年的小學(xué)生活還沒能讓未來變成一種期待。

場(chǎng)中學(xué)撤并不是我們操心的，我們關(guān)心的是新來的數(shù)學(xué)老師。據(jù)說是畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，來自真正的名校。我們對(duì)名校同樣沒概念。新老師是拖家?guī)Э趤淼?，他的大女兒就插班在我們班，學(xué)習(xí)上很出色，在我們班一枝獨(dú)秀?？晌覀兌伎床怀鰜懋厴I(yè)于名校的數(shù)學(xué)老師有什么優(yōu)勢(shì)——他有一個(gè)愛吵鬧、沒有工作的老婆，無論上課時(shí)多么有激情，一回到家就蔫了，洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，輔導(dǎo)孩子更是分內(nèi)之事，更令人驚訝的，是他洗老婆的內(nèi)衣內(nèi)褲都大大方方拿到外面來，毫不避諱于人。即便這樣，數(shù)學(xué)老師的老婆還是隔三岔五就和他大鬧一場(chǎng)，除了鄉(xiāng)俗俚語中的臟話，還伴著綿延不絕的淚水。數(shù)學(xué)老師似乎并不被這樣的場(chǎng)景拖累，講課依然很澎湃。

數(shù)學(xué)老師一接手，我們班的數(shù)學(xué)成績(jī)整體突飛猛進(jìn)，一路高歌，就像貧瘠之地給施了一層有機(jī)肥，焦黃的植物頓時(shí)一掃萎靡之氣，昂然，壯碩，生機(jī)勃勃。除了數(shù)學(xué)成績(jī)，還有好幾個(gè)已經(jīng)發(fā)育的女同學(xué)，在我們的干癟中同樣顯得生機(jī)勃勃。數(shù)學(xué)老師對(duì)這些生機(jī)勃勃的同學(xué)的關(guān)注多于我們，他喜歡站在她們的身邊，要么捋著某個(gè)同學(xué)黑亮的長(zhǎng)發(fā)，嘖嘖道，頭發(fā)這么好看，跟你人一樣。我們就一齊看向老師的女兒，她的頭發(fā)又黃又細(xì)，稀落得像是遭了干旱的水稻?；蛘呃蠋煻阂『⒆铀频哪笠幌抡l的臉，一臉慈愛地說，瞧這皮膚，比豆腐還白嫩，真喜人。我們又一齊看向他女兒，黃皮瘦骨的，像小說里的童養(yǎng)媳。更多時(shí)候，數(shù)學(xué)老師是一手攥著根粉筆，一手不經(jīng)意地搭在同學(xué)的肩上，當(dāng)然，這個(gè)動(dòng)作并不僅僅限于女同學(xué)，也會(huì)是男同學(xué)，只是像搭錯(cuò)地方似的，老師會(huì)很快把手撤回來。

這年的陳喬，臉色依舊蒼白，沒有大的變化，因?yàn)樯蠈W(xué)晚，年齡比我們大，身體已經(jīng)覺醒了，一下子飽脹起來，個(gè)子也躥了上去，明顯跟我們還在沉睡的身體不一樣，身體的變化讓她的蒼白都有了不一樣的感覺，用年長(zhǎng)的人的話說，那叫白皙。好吧，就白皙吧。這讓陳喬由那個(gè)生了銹一般澀澀的女孩變得明艷好看了。每天在一塊兒上課、說話，玩一些不那么激烈的游戲，我并沒發(fā)覺陳喬有多大的變化，是數(shù)學(xué)老師的偏愛讓她忽然間突兀起來——如同一塊拙樸的石頭，原平平無奇，但被摩挲幾下，就有了光澤，甚而閃閃發(fā)亮了。陳喬對(duì)數(shù)學(xué)的興趣并不比其他課程要高，老師卻喜歡問她問題，課堂作業(yè)時(shí)一看到陳喬咬著筆就主動(dòng)過去講題，演算時(shí)他的胳膊一定要繞過陳喬的肩膀，從她的右邊拿筆在紙上劃拉，這樣看起來，陳喬幾乎是在老師的懷里。老師個(gè)子高，有時(shí)候彎腰累了，還直接擠坐在陳喬的椅子上。就算是老師這般悉心授教，陳喬的數(shù)學(xué)成績(jī)還是停滯不前，一副朽木難雕的倔強(qiáng)。

場(chǎng)中學(xué)撤并的消息還在空中恣意飛翔，我們的初一就過去了。初二的第一個(gè)學(xué)期過去約一半的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師又舉家消失了，像來時(shí)一樣突然。教室里沒心沒肺的我們還在打打鬧鬧，并無人覺得數(shù)學(xué)老師的出現(xiàn)和消失跟我們有什么關(guān)系。過了些日子，才知道數(shù)學(xué)老師為什么會(huì)到我們學(xué)校來，他原是大學(xué)老師，孤身在外地教書，想必是寂寞的，跟一些女學(xué)生不清不楚的，被人告了，讓學(xué)校除了名，回來老家，還是有單位愿意接收的，畢竟名校畢業(yè)，又曾是大學(xué)老師，才華顯赫。可是沒等解決編制，又被解聘了。接下來許多年就一直奔波在找工作和被辭退的路上。在我們學(xué)校也是被人舉報(bào)了好幾次，沒有人知道舉報(bào)人是誰。有人說是數(shù)學(xué)老師最喜歡的黑長(zhǎng)頭發(fā)，老師每天樂此不疲地把她的馬尾辮編成辮子讓她煩不勝煩。有人懷疑是陳喬，但陳喬扎在我們?nèi)硕牙铮粯訌?qiáng)烈的八卦之心，她天真的懵懂讓我們看不出有一點(diǎn)做這種大事的勇氣。往后就無人再議。

新年過完，臨開學(xué)前，我們忽然被學(xué)校通知，初中部移交給了鎮(zhèn)中學(xué)，各年級(jí)花名冊(cè)也交過去了，我們提前一天去參加鎮(zhèn)中學(xué)的入學(xué)摸底考試即可。以為還在空中飛翔的消息咣當(dāng)落地，砸得我們暈頭轉(zhuǎn)向。等到去考試，每個(gè)年級(jí)都不到十幾個(gè)人，學(xué)校都懶得考了，讓我們?cè)诰碜由蠈懥藗€(gè)名字直接回家。

陳喬繼父自斷了對(duì)陳喬曾經(jīng)的期望，就不打算要陳喬繼續(xù)讀書了，那不僅是耗陳喬的時(shí)間，也是耗他的生命。陳喬對(duì)學(xué)習(xí)本沒那么上心，她在我們女生的一次聊天中說，要不是不知道接下去該干嗎，她早都不想讀書了，高中都考不上的，更別說大學(xué)了。她對(duì)人生比我想得多，但她一樣對(duì)未來茫然無知。

繼父不要陳喬讀書，或者還只是個(gè)想法。我那天去學(xué)校，看到陳喬和她繼父在整理她家屋前面單獨(dú)搭蓋出來的小雜屋。我跑過去跟她聊了幾句，挺興奮地邀她一起，陳喬正期期艾艾的時(shí)候，繼父猶豫地跟陳喬說，要不，咱不去鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)了？你看哥哥，每天出去闖禍，我也不好每時(shí)每刻都看著他。你就每天早上去幫我賣賣菜，我也松松氣？繼父不知從誰手里弄了幾分地，全種了菜，每天一早起來都去賣菜。陳喬自己做飯，等哥哥起來吃過飯她再去上學(xué)，把繼父的那一份飯熱在鍋里。哥哥智力低下，但行動(dòng)力強(qiáng)，陳喬一走，也閑不住，不是在家里搞些破壞就是出去惹些是非，就總也斷不了上門告狀或索賠的人，有些脾氣暴躁的，直接動(dòng)手揍人。所以，陳喬哥哥身上也時(shí)不時(shí)地舊傷之上添新傷。也確實(shí)讓繼父頭痛。對(duì)陳喬來說，繼父不直接說退學(xué)的話，她是有自主選擇權(quán)的，讀與不讀都是自己的事；可一旦繼父先她而說出這個(gè)意思，她就有一種被輕視被忽略甚至被拋棄的慘痛感，提醒她是沒有父母的人，是可以任人揉搓的孤兒，是與自己沒有親緣關(guān)系的繼父的負(fù)擔(dān)。這時(shí)候不上學(xué)跟她的意愿沒一點(diǎn)關(guān)系，她完全失去了選擇權(quán)，她不過是被命運(yùn)又安排了一次而已。

我當(dāng)時(shí)并不懂陳喬的想法，她明明不愿意去考試，她甚至還擔(dān)心繼父會(huì)逼著她去上學(xué)，卻在繼父商議的話說出之后，跳著腳聲嘶力竭地跟她繼父吵了起來，嫌繼父阻斷她的求學(xué)之路，她這時(shí)候成了一個(gè)多么熱愛學(xué)習(xí)的人。我被她嘴里源源不斷的尖言厲語驚呆了，從來不知道她這么能說，肚子里像有一臺(tái)語言的制造機(jī)，在源源不斷地把各種詞匯拆散組合，成為新的力量不一的銳器，一樣一樣射向她的繼父。我見過好多罵街的場(chǎng)面，農(nóng)場(chǎng)的人家并不缺這方面的能手，隔三岔五就免不了兩個(gè)女人因?yàn)槭裁词露烧?。方言的特色在罵街的語境中不再質(zhì)樸灰暗，那是漫天塵土之中的狼騰虎嘯，劈山開路，一兵一卒營(yíng)造的千軍萬馬之勢(shì)。陳喬的語言并無萬馬齊喑之勢(shì)，她冷冽清寒，卻殺氣騰騰，未見刀光劍影，卻渾身光芒熠熠。繼父大概也沒想到陳喬會(huì)有這么大的反應(yīng)，絲毫不見她平日的平和溫順。又是在外面，一時(shí)低不下態(tài)度，臉紅脖子粗地跟陳喬吼了幾句，拳頭攥緊，渾身顫抖，胳膊動(dòng)了動(dòng)，到底是沒有舉起來。圍觀的人多了好些，都是相熟的人，不管聽沒聽出門道，有人說了，老陳（陳喬姐弟都跟著繼父姓），不讓孩子讀書是不對(duì)的。就算不是親生，活路總得給的，十幾歲的姑娘，不讀書干什么去??？陳喬將來要考上大學(xué)，有個(gè)好前程，你老陳還不是跟著享福！也有勸的，陳喬你別說了，是你父親呢，他有他的考慮，養(yǎng)大你們姐弟三個(gè)他都沒怨言，這會(huì)兒偏是對(duì)你不好，能害你？都是各勸各的，并無人把前因后果梳理出來，反正是看熱鬧，只要熱鬧。

陳喬繼父在各色規(guī)勸的言語中著急，辯解道，我又不是強(qiáng)制她不要讀書，這不是商量嗎？真要有壞心，能供她讀這么多年的書？她要讀，想讀，我拼了命也是供的。誰說我不是親生父親？我什么時(shí)候把他們姐弟當(dāng)外人了？什么事嘛，一下就翻臉不認(rèn)人了。

我沒料到陳喬這么在意繼父對(duì)她讀書的態(tài)度，當(dāng)時(shí)她突如其來的爆發(fā)驚嚇住了我。我隱隱覺得她在借機(jī)宣泄自己隱忍的情緒，沒有至親關(guān)愛的哀痛，她其實(shí)并沒有多么痛恨她的繼父。但陳喬梨花帶雨、痛不欲生的模樣，還是讓我在那個(gè)時(shí)刻里生發(fā)了對(duì)陳喬繼父的憎恨和厭惡。他對(duì)眾人的辯解更凸顯他對(duì)陳喬情感上的疏離，要真拿自己當(dāng)親生父親，面對(duì)陳喬的無理取鬧，早都一個(gè)巴掌掄上去了——我就是這么被父親對(duì)待的，我們很多同學(xué)也都是在父母的棍棒之下長(zhǎng)大的——哪里還需要跟別人解釋。解釋的含義不就是為了證明自己的清白嗎？作為父親，打孩子都是天經(jīng)地義的，何況孩子還如此猖狂地謾罵。由此可見陳喬的繼父對(duì)父親的角色根本沒有認(rèn)同感。這么一想，對(duì)陳喬的同情使我怒不可遏，也不去想合不合適，沖到陳喬跟前，指著她繼父說，你就是不想要陳喬上學(xué)，你想讓她幫你賣菜賺錢！她還沒有成年，你在榨取她的剩余價(jià)值！我其實(shí)對(duì)“剩余價(jià)值”的含義一知半解，本是想表達(dá)陳喬在成年之前的時(shí)間被用來賺錢的不正確性，卻在情急之下胡亂說出，自己也糊涂了，不曉得到底想要說什么。我相信陳喬也不明白我的話，但她的樣子像是被我突然的挺身而出嚇到了，眼淚一下子收住，驚訝地看著我。除了陳喬，沒人在意我說話，陳喬的繼父也只是瞄了我一眼，沒搭理我，繼續(xù)跟別人解釋他的意思。陳喬趁著沒人理會(huì)，扯著我悄悄離開了人群。

你不要幫我說話。陳喬說，我不在意上不上學(xué)，我就是想有個(gè)理由跟我爸吵一架。

我知道你不想上學(xué)。我只是覺得你太孤單了。我說。

誰說不是呢？陳喬喃喃道。但她抬起頭時(shí)卻笑著說，我不孤單，真的。我爸對(duì)我很好，可我不知道為什么就是跟他親近不起來。以后我來對(duì)你好吧。

我看看她，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)真的長(zhǎng)得挺好看的，尤其她的臉上還有未凈的眼淚，更是我見猶憐。

我沒回應(yīng)她的話，我不知道她為什么突然間想對(duì)我好，要怎么對(duì)我好，做了幾年同學(xué)，她跟我們誰都不親近，她沒有“好朋友”，我們僅僅是同學(xué)，是隔三岔五的玩伴而已。

我繼續(xù)去鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)，是農(nóng)場(chǎng)子弟里面為數(shù)不多的繼續(xù)上學(xué)的女孩。陳喬沒有如她繼父所愿幫他賣菜去，她選擇在家照顧四處亂竄又不懂約束的哥哥。我經(jīng)常會(huì)在上學(xué)的時(shí)候看到她大聲地訓(xùn)斥不停傻笑的哥哥，或者揪著他的胳膊往家里扯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，忽然覺得她不該是我的同學(xué)，不是她的年齡比我大，是她的世界與我相差甚遠(yuǎn)。這時(shí)候陳喬看到我，不說話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]揮手。那動(dòng)作和神態(tài)，已經(jīng)沒有了我熟悉的那個(gè)在課堂上喜歡低著頭，在老師催促和責(zé)備中抿嘴不語的青澀樣子。我只是微微地笑笑，也許那笑陳喬根本看不到，我連手都沒有揮，倉(cāng)促地奔跑起來，假裝早讀課要遲到了。跑過陳喬，再慢下來走著，我想該怎樣去面對(duì)陳喬呢？我們無話可說。我憂傷地看著通往學(xué)校的還有好長(zhǎng)的一段路。

陳喬有她的方式來遵守她對(duì)我好的許諾，那就是每天在放學(xué)的路上都候著我，扯著我說幾句話，說她去了哪，做了什么，遇到了誰，也說場(chǎng)中學(xué)撤后做鳥獸散的那些同學(xué)。她也問我學(xué)校的情況，我不知道怎么說，遲疑一下她就說別的了，似乎并不真的需要我回答。

陳喬被繼父許了人家是有一天她不經(jīng)意說的。她說要訂婚了。我驚訝地問，你什么時(shí)候有男朋友了？陳喬說不清楚。她開始說是早些年就被繼父許了出去，這些年逢年過節(jié)繼父都收對(duì)方的禮物；后又說是開學(xué)那會(huì)兒，繼父生她跟他吵架的氣，說是養(yǎng)不了她，托人給尋了一門親事，當(dāng)時(shí)就帶著好幾百塊錢作為定親禮；過個(gè)幾天，又變成了是姑媽介紹給了她家的侄子，因?yàn)槭怯H戚，下的聘禮就是些布匹和兩百塊錢。錢都叫繼父給用了，用到什么地方，誰知道呢？反正繼父天天都在喊沒錢。繼父現(xiàn)在除了那點(diǎn)菜地，已經(jīng)不干別的什么了，曾經(jīng)的勤懇早都成了過眼云煙。

很煩，你知道嗎？我不愿意嫁給一個(gè)我連面都沒見過的男人?？墒俏覜]辦法，我爸把人家的錢都花了。

陳喬每次說這事時(shí)都這樣說，好像不這么說一句就不值得她將這么重大的事告知我。

而我在陳喬反反復(fù)復(fù)的差異性敘述中算是理出了頭緒，那就是不管這門親是誰定的，定給誰，在定親的同時(shí)，除了布匹之類的物品，還有至少兩百塊錢，這兩百塊錢困擾著陳喬。

我在心里算了算，我爸是農(nóng)場(chǎng)的干部，一個(gè)月不到七十塊錢，兩百塊是他三個(gè)月的工資。也就是說，陳喬十七年的定價(jià)是我爸三個(gè)月的工資。我不知道自己為什么這么想，就是下意識(shí)里覺得陳喬是被賣掉了，跟她的姐姐陳楓一樣，給錢就出貨的那種。不同的是，陳楓是自愿，陳喬是被動(dòng)的。但陳喬的悲傷看起來那般輕，像是附著在臉上的一層薄膜，風(fēng)一吹就被掀開，露出她的無所謂來。我想起陳喬跟她繼父的那場(chǎng)吵架，原來陳喬真的只是想借此吵一架，她其實(shí)并無主動(dòng)與被動(dòng)的區(qū)分，那場(chǎng)架，像突兀聳立的冰山，冰層稀薄，山體松垮，稍一露崢嶸，便冰消雪融。

可我一時(shí)還無法理解陳喬展露的無所謂，以為那是她無計(jì)可施的無奈。而我只是一個(gè)即將要上高中的學(xué)生，又能有什么辦法呢？我對(duì)人生才剛剛有了想法。我的愁緒是自己能不能順利考上高中，因?yàn)榱艚o我的路，只剩下讀書這一條，我只能硬著頭皮往下走。卻又不忍拒絕陳喬，我成了她專有的傾訴對(duì)象，盡管她不再每天都刻意地等在路邊，而是常制造出一種不期然的相遇，這雖不能使我如釋重負(fù)，卻對(duì)她的用心多少有些感激。就像讀書成了我唯一的路，我唯一能對(duì)陳喬做的，就是收起我觀光客般浮光掠影的表情，也收斂起不耐煩，盡可能延長(zhǎng)陪她的時(shí)間，哪怕是跟她一起唉聲嘆氣地望著高天上流動(dòng)的白云。

我可能還是太過簡(jiǎn)單和幼稚，而且沖動(dòng)易怒，根本不能承擔(dān)起哪怕只是一個(gè)聆聽者的角色。當(dāng)陳喬某一天神色憂戚地跟我說她未婚夫——我完全不記得她是什么時(shí)候開始說未婚夫的，最初她只說“那個(gè)男的”——已經(jīng)送了帖子，定好了結(jié)婚時(shí)間，再過些日子她就要嫁人了。而她不但不喜歡他，還很厭惡，無法想象跟一個(gè)不喜歡的人生活在一起多么令人討厭、惡心。我沒法想象陳喬說的那種場(chǎng)景，只是看到她淚眼婆娑的樣子就覺得那可能真的是件令人痛苦的事。我不能還是一副無動(dòng)于衷的樣子。

可我沒有任何辦法，我現(xiàn)在只擔(dān)心我能不能考上高中。我漫不經(jīng)心地說，你要不愿意，就退婚吧。

陳喬的淚眼一下子盯住我。我發(fā)現(xiàn)陳喬的好看源自于她的眼睛，杏核一樣的形狀，眼梢微微上挑，淡淡的柳葉眉修飾，襯以臉龐的白皙，細(xì)細(xì)地去看，越看越有種被吸引住的感覺。這么嬌美柔弱的女孩子，還沒過十七歲生日呢，居然就要嫁人，而且要嫁的男人比她大八歲，是個(gè)常年在外賣手藝的工匠。我的腦子里忽然就有了想象，陳喬細(xì)嫩的手握在一雙骨節(jié)粗蠻、皮膚皴裂、滿掌老繭的手里，黑白分明，力量懸殊。我莫名地又聯(lián)想到突然消失的數(shù)學(xué)老師，陳喬被環(huán)在他懷里的樣子，我們都覺得不太好看，可沒人意識(shí)到什么。也許有些事情不發(fā)生在自己身上，就沒法設(shè)身處地地去感受那種被冒犯的難堪。

對(duì)，退婚！我在陳喬淚光閃閃的盯視中又強(qiáng)調(diào)了一下。

可，我沒錢。退婚總要把錢還給他吧。陳喬猶豫地說。

我們一起攢，攢夠了兩百塊錢你就可以退婚了。我被突如其來的想法激勵(lì)了，激動(dòng)起來。剛才還只是敷衍，現(xiàn)在卻表現(xiàn)出要挺身為陳喬擔(dān)當(dāng)一次的氣概。

我把每周的零用錢都攢下來，還有買學(xué)習(xí)資料的錢。等放了暑假，咱們一起去摘茶葉，每天早上，你還可以替你爸賣菜，總是可以留些零用錢……要是還攢不夠，咱們就去借！或者你跟他說先欠著，咱們慢慢還他。

陳喬低了頭沒吭聲。過了一會(huì)兒，她說，要是人家不愿意呢？

我生氣地說，他憑什么不愿意？都要還他錢了他干嗎不愿意？我不信他還能是黃世仁？就算他是黃世仁，你也不是白毛女。

陳喬想了想，抬起頭說，對(duì)，我們攢錢，我要退婚！我不能讓我的生活被人隨意擺弄。

我主動(dòng)握住陳喬的手，內(nèi)心充滿了對(duì)她的憐惜，第一次我覺得自己真正把陳喬當(dāng)成了好朋友，我甘愿為她的未來去犧牲自己。

我和陳喬開啟了用省錢來攢錢的模式。我不敢多問家里要錢，只能每天不吃早餐，或者起來得更早，自己炒點(diǎn)剩米飯，有時(shí)候還假裝要吃清湯或者餃子，跑到我媽跟前撒個(gè)嬌，能多要過來幾毛錢。我不清楚陳喬的攢錢方式，她大概是忙活起來了，已經(jīng)好些日子沒有偶遇過我。有時(shí)候我經(jīng)過她家附近時(shí)，忍不住慢下腳步，想著磨蹭幾分鐘陳喬就出來了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來一直以來，都是陳喬主動(dòng)找我，我從來都沒有主動(dòng)地去尋過她，哪怕我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，只要她不跑過來招呼，我也是裝著沒注意快步走遠(yuǎn)。沒看到陳喬，我內(nèi)心難得地有了失落感，不過只要一想到她也許是在按我們的計(jì)劃努力地去攢錢，我又很欣慰。畢竟這是我們?nèi)松?dāng)中第一次獨(dú)立自主地為了未來而規(guī)劃。

學(xué)校正式放暑假的那天，陳喬抱著我們攢錢的紙盒子來找我。這是我倆后來的約定，一周只會(huì)面一次交接放錢的紙盒子。她對(duì)時(shí)間的精準(zhǔn)把握讓我懷疑她是不是早就在學(xué)校附近等著了。我覺得自己考試不如意，已經(jīng)好幾天都走不出低落的情緒。我從兜里掏出攢了好些天的零錢，默默地對(duì)折著，塞進(jìn)盒子里。紙盒子掏了一個(gè)洞，是為了保持神秘和新鮮感，其實(shí)紙盒子壓根沒有封死，是可以打開的，但我們都愿意把紙幣折一下，塞進(jìn)去，聽落進(jìn)紙盒時(shí)錢散開來的聲音。我們期待最后打開來會(huì)有一份驚喜。陳喬不知道，考試前后的幾天，我媽都給我更多的錢，讓我中午別往家跑，去學(xué)校旁邊的餐館炒個(gè)菜，考試嘛，要吃得好。本來我可以多攢一點(diǎn)，但我沒忍住，早餐去食堂買面包，中午真的去餐館炒菜吃了。見到陳喬懷里的紙盒子，想到陳喬的命運(yùn)維系在她懷里的紙盒子里，我忽然不那么為自己難過了，無論怎樣，我的人生不像她那樣處處充滿微弱的掙扎。我轉(zhuǎn)而有種罪惡感，后悔把錢浪費(fèi)到吃上了。

盒子里面有好多硬幣，抱著跑動(dòng)的時(shí)候里面有叮零咣啷的響聲，好像熱氣騰騰的肘子肉散發(fā)的香味，帶著迷人的氣息。我們互相望著，嘴角咧得收不住。我們的期待像秋天一樣厚實(shí)和燦爛。陳喬說，你來開。我伸出有點(diǎn)發(fā)抖的雙手，閉著眼睛，心里數(shù)著一二三，猛地打開了盒子。

如我們所愿，松散的紙幣隨著盒子的開啟溢出來好多張，星星一樣點(diǎn)燃了我們眼睛里的火。但很快，星星墜落，火熄滅。我們金燦燦的秋天不過是海市蜃樓，當(dāng)幻境消失，依然是暗沉的、慘淡的秋景。

三個(gè)多月的積攢，總共二十六塊九毛七分。這離我們的目標(biāo)簡(jiǎn)直千里遙遙。

我絕望地沉默著。陳喬也不說話。橘子林靜默在視線里，毫無誘人的光芒。

鐵軌開始震顫，火車要來了。陳喬扯住我的胳膊，往鐵軌外面跑，跑向了橘子林。我們?cè)陂僮恿滞饷娴穆飞贤Ｏ聛恚凵砜吹揭呀?jīng)靠近了的火車。綠皮火車在減速，前方一公里遠(yuǎn)就是車站，車上沒有多少人，很多開著的窗戶里都有一張向外張望的臉，我們能清晰地看到每一張閃過去的臉。陳喬忽然激動(dòng)起來，跳起來“啊啊啊”地叫著沖平穩(wěn)向前的火車揮手。車廂里有人把手伸出來?yè)]手回應(yīng)。

看……你快看，有人跟我們揮手呢。陳喬興奮地說。我白了她一眼，沒說話，一個(gè)陌生的旅客下意識(shí)的回應(yīng)還無法抵過沒攢夠錢的悲傷。陳喬見我提不起勁，或許是為了安慰我，她把手里一直攥緊的錢往我手里塞，說，看，咱們有好多錢呢，反正怎樣也攢不夠了，對(duì)我沒什么用，給你拿著，等你什么時(shí)候有空，咱們就去吃好吃的，也享受一下有錢揮霍的日子。

我看著那些錢，都是舊得像從土里刨出來的一樣，又被陳喬手上的汗水泡軟，一副受盡蹂躪的破敗之相。盡管這在我眼里已經(jīng)是一筆巨款，可它們此刻沒有一點(diǎn)往日熠熠的光芒，毫無生命力的樣子讓我眼睛刺痛。我轉(zhuǎn)過頭，不去看那些軟塌塌的鈔票，怕被陳喬看到我眼里因?yàn)樾乃岫砍龅难蹨I。旁邊就是橘子林，我清楚地看到近處的橘子樹上掛滿了青澀的橘子，一棵細(xì)小的枝丫上五六個(gè)橘子擠擠挨挨地?fù)碓谝黄?。也有微微泛了黃的，如同過早成熟的女子，在一片青綠中顯得突兀。這微微的黃讓我想起，在橘子林的另一頭還有一小片蜜橘林，我在街上見過賣蜜橘的，要八毛錢一斤，簡(jiǎn)直貴得嚇人。我腦中忽然閃過一個(gè)念頭，沒顧得上跟陳喬招呼，徑直往鐵路邊跑去。

陳喬張著手在后面喊，你干嗎？

去撿盒子來。我沒回頭，大聲地回了一句。

撿回盒子，我興沖沖越過陳喬，往橘子林跑去。

陳喬明白了我的意圖，來不及扯住我，在后面大喊了一聲，我們不用再攢錢了，我下個(gè)月就要結(jié)婚了。

我正要跨過圍著橘子林的壕溝，溝早就成了干溝，長(zhǎng)滿了青草，比溝沿還要高，更像是橘子林的草墻。我一只腳已經(jīng)跨了出去，另一只腳卻下意識(shí)地剎住。我跌進(jìn)溝里，抱著的盒子飛了出去。盡管好些日子沒有下雨，溝底的泥被蒿草護(hù)衛(wèi)著，依然稀爛。我拖著一腳泥爬出壕溝，紙盒子成功入了橘子林，只是沒有我，它失去自由，重新成為等著風(fēng)雨侵蝕再?zèng)]什么用的廢品。

陳喬坐到我身邊，看著我脫下涼鞋，薅了一把草擦拭腳上和塑料涼鞋上的爛泥。

其實(shí)我老公給我爸的禮金是八百……我們不可能攢齊這些錢的。這幾個(gè)月，我沒有去摘過茶葉，沒有去幫我爸賣菜。我姐沒有工作，我姐夫還不讓她出去做事，每月給她點(diǎn)零花錢，有時(shí)候還不給，他們的關(guān)系并不好。我不忍找我姐去借錢。我姐不讓我退婚，她說不要管男人做什么的，只要能掙錢，肯把家交給我，錢讓我花，就好。我攢的錢，沒有一分是我自己賺的……我騙了你。

我低著頭只顧著擦那些慢慢變干的泥，抑制不住淚水洶涌而出，眼里含不下，一滴一滴落下來，砸進(jìn)草叢，消失不見。我想剛才自己到底是要干嗎？這些青綠色的橘子還沒有長(zhǎng)成，它們酸澀得無法入口，就算有些早熟的，那也是種橘人的辛苦收成。我的思維清晰起來，就越發(fā)覺出剛才的行為多么可笑，這滿滿的橘子樹上，不管青澀還是泛黃，哪一個(gè)橘子與我有關(guān)？

狗急跳墻大概就是我這樣的了?？梢恢币詠恚也辉撌悄莻€(gè)最置身事外的人嗎？

我的不語似乎讓陰天越發(fā)沉悶，周遭一片靜寂，橘子林依然果實(shí)累累地散發(fā)著帶點(diǎn)兒辛辣的味道佇立在身后，睥睨四方。陳喬的手握著一把軟塌、暗舊的紙幣，落進(jìn)我的視線，她把它們正往我手里塞，快拿好，都放在你那里行嗎？她小心翼翼地說。我的心猛然間像被尖銳的利器扎了一下，疼得收縮起來，手在疼的瞬間竟然沒有絲毫拖泥帶水，使勁向上一摔，卻沒有收住，我的手擋開了她的手，把她手里的錢打飛之后，又落到她的臉上。

“啪”的一聲響之后，我們都愣住了。我不可置信地看著手，指尖微麻，而心上的悲傷卻不再銳利，疼痛也已遲鈍。陳喬臉上的指印漸漸清晰，我想解釋一下這是意外，嘴唇嚅動(dòng)，卻怎么也開不了口。

陳喬沒看我，她低著頭開始撿飛落在地上的錢，每撿上一張她都要放在膝蓋上捋一捋，努力地要把原來的折痕捋平，雖然這很徒勞。捋幾下，又為了與手里的錢對(duì)齊整，在膝蓋上頓頓，才去撿下一張，好像多么精細(xì)的物件值得她如此溫存、細(xì)致。

一沓陳舊、松散、大小不一的紙幣，讓口水和汗水濡濕的紙幣，此刻如此整齊、服帖地握在陳喬手里，被注入靈魂一般，在沉悶的空氣里，閃著光芒。

對(duì)我卻不再具有誘惑。

責(zé)任編輯：胡汀潞