鄭也

文壇上歷來(lái)不乏兩代人一同投身于文學(xué)的例子，她們就是其中之一。

對(duì)這對(duì)母女花的了解先源于王安憶。第一次得知王安憶之母茹志鵑也是位優(yōu)秀的作家時(shí)頗為出乎意料，但轉(zhuǎn)念一想，這大概對(duì)王安憶的文學(xué)道路也是有所影響的吧。某作家曾在文章中回憶初次見(jiàn)到這對(duì)母女的場(chǎng)景，“王安憶竟當(dāng)著她媽媽的面，說(shuō)茹志鵑是一貫站在黨的政策立場(chǎng)上進(jìn)行創(chuàng)作的，茹志鵑對(duì)此并不生氣也不反駁，只是微笑無(wú)言，當(dāng)時(shí)我很驚訝于王的潑辣和茹之寬厚，想來(lái)母女深情，說(shuō)不定茹因欣賞王之脫穎而出而深感自豪呢？！”顯然，茹志鵑的穩(wěn)重謙虛和豁達(dá)大度，與王安憶的機(jī)敏鋒芒和開(kāi)放灑脫形成鮮明而強(qiáng)烈的對(duì)比。

茹志鵑，1925年生于上海。童年和少年對(duì)茹志鵑來(lái)說(shuō)，沒(méi)有歡樂(lè)可言。直到參加了新四軍，從小做家庭手工，漂泊流浪，住孤兒院的她才第一次享受到相親相愛(ài)、情同骨肉的溫暖情誼?；仡檷槑V歲月，展望新生活，她滿懷激奮，整個(gè)社會(huì)在她眼里一片光明。1950年開(kāi)始，她情不自禁地執(zhí)筆寫(xiě)作了。她是一名新中國(guó)的“歌手”，她的作品是一曲曲光明的頌歌。然而，她萬(wàn)萬(wàn)想不到，“文化大革命”的狂飆突起，她的頭上會(huì)驟然間被扣上幾頂大帽子，什么“專寫(xiě)中間人物”“反重大題材”“反火藥味”，她成了“文藝黑線人物”。她后來(lái)也寫(xiě)道，“‘文化大革命’以前，我?guī)е环N比較真誠(chéng)的、天真的、純潔而簡(jiǎn)單的眼光來(lái)看世界，所以我看一切都很美好，都應(yīng)該歌頌?！?jīng)過(guò)‘文化大革命’以后，我的腦子比較復(fù)雜了。社會(huì)上的許多事情也復(fù)雜了，看問(wèn)題不那么簡(jiǎn)單化了?！苯?jīng)歷了迷惘、痛苦、思索、激憤、盼望，她終于迎來(lái)了十月的金秋，也迎來(lái)了自己創(chuàng)作生涯中的第二個(gè)春天。

相形之下，王安憶所走的道路顯然要比她的母親平坦。初中畢業(yè)后，主動(dòng)要求“插隊(duì)落戶鬧革命”去。在條件艱苦的淮北農(nóng)村，她跟著農(nóng)民起早摸黑地戰(zhàn)天斗地，肩上套著繩索拉犁，在滴水成冰的嚴(yán)冬揮舞鐵鍬挖河。在“廣闊天地”大干了3年后，因一技之長(zhǎng)而去了地區(qū)文工團(tuán)，拉了6年的小提琴。總是不停地下廠礦、基層、農(nóng)村演出，住旅館，坐火車(chē)、汽車(chē)，排練。這些豐富的生活經(jīng)歷對(duì)王安憶來(lái)說(shuō)是筆財(cái)富。她后來(lái)創(chuàng)作的《尾聲》《這個(gè)鬼團(tuán)》《小院瑣記》等小說(shuō)，就取材于她這段時(shí)間的生活。

從文學(xué)作品上來(lái)看，茹志鵑文革前的作品大都以真人真事為背景，具有色彩柔和、情調(diào)優(yōu)美的獨(dú)特風(fēng)格，善于截取日常生活片斷，對(duì)人物心理活動(dòng)的刻畫(huà)細(xì)致入微，猶如一支支動(dòng)人的抒情曲。她較多描寫(xiě)的是成長(zhǎng)中的普通人，善于根據(jù)人物的性格特點(diǎn)、生活環(huán)境和經(jīng)歷，去挖掘人物思想深處的閃光點(diǎn)，讓讀者看到人物成長(zhǎng)的社會(huì)、歷史原因。

茹志鵑在新時(shí)期的小說(shuō)則取材于沸騰的時(shí)代生活。在藝術(shù)形式上并不滿足于自己駕馭自如的技巧，不固守已經(jīng)形成的風(fēng)格，而是為了表現(xiàn)新內(nèi)容的需要，勇于開(kāi)拓新路。評(píng)論家黃秋耘曾用“從微笑到沉思”這一形象化的語(yǔ)言，概括了茹志鵑文革前后創(chuàng)作上的變化。她的《兒女情》《失去舵的小船》，含著一種深邃的哲理含義，我看到的是對(duì)人的尊重、對(duì)人的價(jià)值的充分肯定。1990年初茹志鵑擔(dān)任了中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)理事，作品漸漸少了，這是中國(guó)作家的特殊規(guī)律。從茹志鵑的創(chuàng)作道路看，不論早期的“微笑”還是后期的“沉思”，都受到廣大讀者的歡迎，溫存中透出辛辣，熱情里蘊(yùn)含冷峻。

總說(shuō)“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，想來(lái)總是一代勝過(guò)一代的。王安憶在她的創(chuàng)作前期，以擅長(zhǎng)寫(xiě)知青題材馳譽(yù)文壇，在創(chuàng)作中她與筆下人物合而為一，從中寄予了對(duì)生活的追求與向往，表現(xiàn)了青年人在那個(gè)特定的歷史時(shí)期的迷惘、苦惱以及始終沒(méi)有失去的希望。王安憶常能從平凡的事物中揭示出發(fā)人深思的重大問(wèn)題，她這段時(shí)間的小說(shuō)感情的表露真切自然，以細(xì)致地鏤刻人物內(nèi)心世界見(jiàn)長(zhǎng)。

而訪美歸來(lái)后，王安憶的小說(shuō)，無(wú)論是在題材，還是在審美趣味、美學(xué)風(fēng)格方面，與她前期的小說(shuō)相比，都出現(xiàn)了某種超越。她開(kāi)始試圖從文化這一層面去分析現(xiàn)實(shí)生活，從一定的文化價(jià)值觀出發(fā)，對(duì)現(xiàn)實(shí)作文化的觀照。

拿1998年發(fā)表的《隱居的時(shí)代》來(lái)說(shuō)，我們看到的是插隊(duì)知青的文學(xué)生活，是一個(gè)縣城中學(xué)來(lái)歷特殊的老師們。這些都清楚不過(guò)地表明，在大一統(tǒng)的意志下和荒漠時(shí)期，精神需求，對(duì)美的敏感，知識(shí)和文化，潛藏和隱居到了地理的夾縫和歷史的角落里。這樣的夾縫和角落不僅使得它們避免流失散盡，保留下相傳承繼的文明火種，而且，它們也多多少少改變了他們棲身的所在——一種新的、外來(lái)的因素，“很不起眼地嵌在這些偏僻的歷史的墻縫里，慢慢地長(zhǎng)了進(jìn)去，成為它的一部分?！薄拖裣锣l(xiāng)的醫(yī)療隊(duì)和黃醫(yī)師，“它微妙地影響了一個(gè)村莊的性質(zhì)”。

在王安憶的這一系列小說(shuō)中，我們讀到了內(nèi)在的舒緩和從容。敘述者不是強(qiáng)迫敘述行為去經(jīng)歷一次虛擬的冒險(xiǎn)，或者硬要敘述行為無(wú)中生有地創(chuàng)造出某種新的可能性。不，不是這樣，敘述回歸到平常的狀態(tài)，它不需要刻意表現(xiàn)自己，突出自己的存在。當(dāng)“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”孰輕孰重成為問(wèn)題的時(shí)候，“偏至”就難免要發(fā)生了。而在王安憶這里，敘述與敘述對(duì)象是合一的，因?yàn)樵诟旧?，王安憶秉承一種樸素的小說(shuō)觀念，“小說(shuō)這東西，難就難在它是現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)，所以必須在現(xiàn)實(shí)中找尋它的審美性質(zhì)，也就是尋找生活的形式。現(xiàn)在，我就找到了我們的村莊?！?/p>

提到王安憶，總不免想到她母親對(duì)她的影響，對(duì)此，王安憶的回答是，“我不希望把我和媽媽在文學(xué)上扯在一起；我就是我，在這一點(diǎn)上，我是獨(dú)立的?！钡拇_，她是對(duì)的。茹志鵑、王安憶，她們的文學(xué)在很多方面有著相似，也許是源于某種血脈相承的東西，也許是女性作家的共通。但她們終究是不同的兩個(gè)人，不同的生活經(jīng)歷，不同的思想底蘊(yùn)，讓我們看到的是不同的，但同樣精彩的作品。

是的，不得不承認(rèn)，這是文壇之花，清新、柔美的母女花。

（源自“榕樹(shù)網(wǎng)”）責(zé)編：馬京京