“我的理想，是將來要讓全世界的人像知道巴黎一樣知道敦煌，讓全世界的人像喜歡巴黎一樣喜歡敦煌。 ”

現(xiàn)在，提起敦煌守護者，很多人會瞬間想到：樊錦詩。

但這位84歲的老人在她唯一的自傳里回憶起往事，卻念念不忘兩個人。其中一人便是常書鴻。

“我的記性大不如從前，很多事情都忘記了··但我忘不了以常書鴻、段文杰為代表的老一輩莫高窟人··”

或許是敦煌幾十年風(fēng)沙吹過已漸漸模糊人們的記憶，樊錦詩念念不忘的常書鴻，如今還有多少人知曉？

樊錦詩被譽為“敦煌的女兒”，常書鴻則被稱為“敦煌守護神”。他何以在人們心中封“神”？看完常書鴻的故事，或許你心中自然就有了答案。

1904年，常書鴻生于杭州一個滿族駐防旗兵騎尉之家。生逢晚清亂世，常家算不上大富大貴，但日子總還過得去。

然而很快辛亥革命，八旗駐地被革命軍攻打，年幼的常書鴻不得已被家人藏到廟里。沒多久，清朝覆滅。常家再也無法領(lǐng)受“皇恩”只得自謀生路。

彼時，父親長年在外為生計奔波，常書鴻最喜歡和三叔“混”在一起。三叔得過小兒麻痹癥，腿不能動，左手又萎縮得厲害，但一只右手卻能畫出絕妙之筆。

這讓書鴻非常仰慕，他不想上學(xué)，就想和三叔一樣，天天癡迷畫畫。

然而父親卻死活不同意：“我知道你有畫畫的天分，可如今不是靠畫畫吃飯的年代。這么多年來，你祖母把首飾一一變賣補貼家用，才勉強維持，如今你祖母也老了，首飾賣完了到哪找貼補呢？你得體諒家里的難處，畫畫是消閑事，不能當(dāng)飯吃。”

人的第一需要是生存，這是書鴻在成長歲月中領(lǐng)悟的人生第一要義。

1918年冬天，遵從父親的心愿，書鴻考入“浙江省立甲種工業(yè)學(xué)?！薄＝Y(jié)業(yè)時因為成績優(yōu)異，校長當(dāng)場宣布他作為最優(yōu)秀畢業(yè)生留校任教，這一消息讓家人都喜出望外。

畢業(yè)后沒多久，書鴻又和相戀已久的愛人芝秀成婚。一時間，風(fēng)光無兩。

可愛情、事業(yè)的美滿，依舊拴不住他深埋于心的藝術(shù)夢。1927年，常書鴻毅然登上去往法國的輪船，到法國學(xué)習(xí)油畫。隔年，愛妻受不了相思苦，來到法國與書鴻團聚。常書鴻在藝術(shù)的世界里遨游，妻子也非常喜歡法國的生活，兩人還有了愛情的結(jié)晶：可愛的女兒常沙娜。

在法國九年，常書鴻的畫作一再斬獲金獎，還被選為巴黎美術(shù)家協(xié)會會員。

多幅作品更是被法國蓬皮杜藝術(shù)文化中心、里昂美術(shù)博物館、吉美博物館等爭相收藏。

如果一直留在法國，常書鴻的前程不可限量。

然而1935年的一次“意外”，徹底改變了他的人生軌跡。那天，常書鴻在法國塞納河畔散步，路過一處舊書攤時，他瞬間被書攤中一部《敦煌石窟圖錄》吸引。隨手一翻，常書鴻不禁贊嘆：天??！這是從哪里冒出來的寶貝？

瞧這雄偉的雕塑，瞧這構(gòu)圖，瞧這遒勁有力的筆觸··他目瞪口呆，像被釘在書攤上一樣，從頭到尾翻了一遍又一遍。直到天黑，攤主都急了：“喂，先生，你是不是想要這本書？”常書鴻這才緩過神來，沒帶夠錢的他，依依不舍把書放回原處。

第二天一早，常書鴻像失了魂一般，直奔吉美博物館，他打聽到那里正展覽著大量敦煌珍寶。

一個小小的法國吉美博物館，藏有2萬多件中國文物

他越看越“恨”自己：你這個自以為很得藝術(shù)要領(lǐng)，一直為西洋文化所傾倒的中國人，對祖國如此燦爛而悠久的文化竟然毫無所知，真正是數(shù)典忘祖！

而當(dāng)了解到這些正展覽的敦煌珍寶，是法國“強盜”伯希和從敦煌盜買騙取來時，書鴻更是怒不可遏。

當(dāng)即，他就做了一個決定：回國！守護我們的敦煌珍寶！當(dāng)他把這個想法告訴妻子時，妻子倒吸一口涼氣，“放棄在法國含辛茹苦掙得的一切，人家會以為我們發(fā)瘋了！”

常書鴻可不管別人的眼光，1936年他離開安定的法國，回到戰(zhàn)火紛飛的祖國。

可剛回國，生活便給他沉重一擊，在隨學(xué)校遷往大后方的途中，他所有的書畫被日本轟炸化為灰燼。

回國后幾年間，常書鴻一直對敦煌念念不忘。1942年他舉辦個人畫展，為敦煌之行籌措經(jīng)費。徐悲鴻和梁思成聽聞后，盛贊他的壯舉。

徐悲鴻親自為他的畫展作序，稱他為“藝壇之雄”；并送他一句話：“要學(xué)習(xí)玄奘苦行的精神，抱著‘不入虎穴，焉得虎子’的決心”。

梁思成則送他四個字：“破釜沉舟！”張大千說：你這是給自己判了“無期徒刑”。

從這一點上你就能看出：在當(dāng)時戰(zhàn)亂的局勢以及敦煌艱苦的條件下，到敦煌去是多么瘋狂的做法！

可是輾轉(zhuǎn)一個多月終于到達敦煌莫高窟的常書鴻，在給妻子的信里卻說：從看到它的第一眼我就在想，哪怕以后死在這里也值！

但當(dāng)常書鴻從激動中冷靜下來后，石窟的慘象讓他倍感辛酸：許多洞窟由于被人居住、燒火做飯，熏成漆黑一片；周邊草木被牛羊啃食，空空如也；幾乎全部棧道都已毀損，無法登臨；壁畫受潮，發(fā)生起鼓酥堿現(xiàn)象；一百多個洞窟被流沙掩埋，幾十年來無人清掃··

總之，彼時莫高窟的“慘狀”，令人絕望。但常書鴻在那一刻卻暗自發(fā)誓：再也不允許任何人蹂躪莫高窟。

上百個洞窟遭流沙掩埋，當(dāng)務(wù)之急先治沙，可請工程人員一算清沙的代價，光雇民工就要花幾千萬，這對只有5萬元資金的研究所來說無疑是天價。

沒錢雇人就自己上，一天不行就一年，一年不行就十年，一生不夠我的兒女再接續(xù)上··

白天排沙、種樹、夯強，晚上面對荒無人煙的環(huán)境，還得時刻提心吊膽防狼，一個法國歸來的浪漫藝術(shù)家，如今面朝黃土背朝天，像老農(nóng)民一樣日夜操勞。

換做誰恐怕都難以接受這種落差，但常書鴻卻“忍”了下來。哪怕是國民黨撤銷敦煌藝術(shù)研究所，在經(jīng)費無著落的逆境中，他為地主畫像“創(chuàng)收”，只為給石窟安一扇門，他也咬牙堅持下來。

彼時，敦煌的苦是真的苦，睡破廟，吃咸菜，喝苦水（礦物質(zhì)太多），一年四季風(fēng)沙就沒有停的時候。

吃喝還能將就，最怕的就是生病。當(dāng)?shù)馗緵]什么醫(yī)療條件，書鴻后來生的一個女兒，就因急病得不到治療死亡。

唯一的“寶貝”，是縣法院從土匪那兒沒收的一匹馬，書鴻打死也想不到，有一天他會騎著它追趕私奔的妻子··

為了敦煌，常書鴻沒日沒夜地忙，導(dǎo)致他幾乎沒有精力管家。妻子的怨言越來越大：敦煌的事業(yè)果然重要，可你常書鴻也不能老婆孩子全不管??！莫高窟的工作不是三年五載能忙完的，難道你常書鴻真的要窩在這里一輩子嗎？

對妻子的關(guān)心漸少，直接導(dǎo)致妻子背叛，與別人私奔。書鴻發(fā)現(xiàn)后騎馬連夜追趕，最終沒追上，自己還因體力不支摔下馬暈倒在路邊三天三夜，幸好被一位地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)并救了回來。

常書鴻知道：追不回來了··身體恢復(fù)后的他，立馬又投入到敦煌的守護工作中。

這一守，便是一生。

十年動蕩時期，常書鴻成了“牛鬼蛇神”，被打得遍體鱗傷。小將們知道他把自己親手栽的樹視作生命，便在他傷口上撒鹽。每喊一句“打倒常書鴻”，當(dāng)著他的面砍倒一棵樹。即便如此，往年常書鴻回憶往事，依舊說：“雖九死猶未悔”。常書鴻對莫高窟的愛護到了什么程度？有次他的第二任妻子李承仙，挺著大肚子，衣袋系的松了點，都被他罵哭了。萬一系帶掃到壁畫，這些東西一千多年了，碰掉一點就沒了··

莫高窟通電的那一天，常書鴻愛惜地走過一個個洞窟，回來對妻子說：侍女對他笑了。這不是“又瘋又癡”了么？

但話說回來，那個年代到敦煌的，哪個不是“傻子”？因為不傻不行。

“某種程度上，常書鴻的‘傻’，決定了今天敦煌的這般模樣?！币灾猎谌毡?，他被稱為中國的“人間國寶”。

去世前，老人仍不忘未竟之事。向國家提出請求：希望能讓孩子繼續(xù)進行敦煌研究。

去世后，遵照老人的遺愿，他的部分骨灰埋葬在三危山下與莫高窟九層樓互相守望。真正和他熱愛的敦煌生死相伴在一起。

墓碑上，趙樸初為他題下：敦煌守護神。

或許是他做到了人不能做到的事，所以被稱為“神”。

獲聯(lián)合國和平獎的池田大作曾問常書鴻：如果有來生，你將選擇什么樣的職業(yè)？

常書鴻坦言：我不是佛教徒，不相信轉(zhuǎn)生。如果真有來世，我將還是常書鴻。我要去完成我想為敦煌所做而尚未做完的工作。若有來生，我還是要守護敦煌。

慶幸的是，自常書鴻老人1994年辭世后，女兒常沙娜繼承父親遺愿，繼續(xù)守護、傳承敦煌文化，而且歷時20余年，梳理、集結(jié)父親有關(guān)敦煌文化研究的文章，將其放進“敦煌三書”中。

高山安可仰，徒此揖清芬。

想必書鴻先生若能看到自己一生的著述被女兒整理成書，如今又有機會被世人翻閱，也會很欣慰吧？（來源：鳳凰網(wǎng)）