王一

早年在魯南鄉(xiāng)下田間收種時揮汗如雨的辛勞一直如在眼前，雖時過境遷，可記憶猶新，當(dāng)時的勞累少年怎么都無法與現(xiàn)今的自己歸為一人。因?yàn)闀r間，因?yàn)榫嚯x，我們無法回去。即便回得去，我怕自己再也忍受不了那種煎熬，所幸的是，現(xiàn)在的村人也不必那么辛苦，收種稼穡全靠機(jī)械。因此，每每在回望與質(zhì)疑之間總會產(chǎn)生幻感，不禁自問，是我拋離了鄉(xiāng)村還是鄉(xiāng)村遺棄了我，或是久居的小城依然接納不了我和那些記憶？

我說不清這種拋離和融入感是否屬于自我世界的另一種平行，就像在文本里，我常建構(gòu)駱家尋找走失父親的意象，也說不清是否想要通過意象重新找回我自己，有時甚至想，那個漸行漸遠(yuǎn)的我和如今的我偶然疊加在一起的時候，我又該如何面對。

當(dāng)然，需要面對的不僅僅是記憶，還有早先遍地的水，因?yàn)橛兴迦朔Q下地干活為下湖，其實(shí)并沒有湖，也或許在很久很久以前曾經(jīng)有過湖，那時有的只是水滋潤下瘋長的蘆葦蕩，它們于是變成了我尋找父親系列小說的背景。

如今，水早已不知去向，蘆葦蕩也已不復(fù)存在。直到將《漁夫和金魚的故事》嵌進(jìn)小說時，我才突然意識到，故事中的漁夫、金魚和老太婆都不是主角，大海才是，大海在賜予我們故事和想象的同時，也給我們布下了滿滿的局。從老家門前的小河到湖再到海，從地球到星辰再到宇宙，我唯一能做的貌似只有想象，宇宙這么大，我要去看看。可直到現(xiàn)在，我?guī)缀鯖]離開過魯南，更沒機(jī)會離開地球，也似乎還沒看到廣袤宇宙，于是只能用地球原本就在宇宙之中的安慰。而我也只能偶爾站在葡萄架下問候一下星光，正是那瞬間的相望，我才感覺到孤獨(dú)者的幸運(yùn)。畢竟，那縷星光不知道穿越多少光年，恰巧在我抬頭的那一刻與我交合。于是，距離變成了另外一種神話，因?yàn)樵谀侵?，光仍在孤?dú)之旅中行進(jìn)。

有幸的是，我知道，孤獨(dú)也需要孤獨(dú)去印證。正如量子理論支撐下的平行宇宙，想象也需要我們?nèi)プC實(shí)。因?yàn)樽陨淼墓陋?dú)，需要在宇宙中想象一個和我們共生的星球，在相互攙扶共同前行的路上不至于那么孤獨(dú)。在尋求與失望、無奈與想象中，我們終難跨越原初的孤獨(dú)。對此，我雖沒有信心，但是一直期望在可能的路徑之上，哪怕以意象的方式，看到可能的我們也在以另外一種方式行走、想象和探尋。

因此，當(dāng)我們對此產(chǎn)生質(zhì)疑的時候，也許早已生出了更多的可能性。我想，諸如此類的問題也許在《比目之魚》中有所表現(xiàn)，或許寫作這部小說的初衷也源自于此吧。

責(zé)任編輯：胡汀潞