包苞

春天讓我認(rèn)出了你。

——白色的花朵有千萬，

每一朵，

都是良辰。

——寂寞是沒有一朵花能守住自己。

春天未完，花就落了。

所有的蜜蜂

都認(rèn)為帶走了你。

剩下的日子，

等果子變甜。

冬天的櫻桃樹沒有人能認(rèn)得出。

除非站在開過花的地方

想起那些

往昔——

白色的花瓣就會(huì)再落一次。

一盞燈亮了，

仿佛春天來到了它的體內(nèi)。

它在“無”中現(xiàn)身，

好像自己喊出了自己。

它的光新鮮，

刺眼。

好像大吃一驚。

好像黑

就是它流淌不盡的芳香。

好像

喊醒！

而萬古如長夜，

人群就是啞默的燈盞。

唉，點(diǎn)亮一盞燈，

也許僅僅需要——

一點(diǎn)點(diǎn)

——勇敢。

連日陰雨，盛開的櫻花落了半院。

枝杈間，斑鳩正在孵卵。

打開門的一刻，斑鳩撲棱棱飛出，

撞在了西房的窗玻璃上，

櫻花，就又簌簌落了下來。

已是暮春，院子里的野草尚未長起，

向陽的牡丹已經(jīng)盛開。

沒有人住，牡丹開得寂寞。

那年四月，我回到鄉(xiāng)下，

病中的母親坐在盛開的牡丹花旁，

告訴我，這牡丹的香好像并非人間所有……

恍惚已經(jīng)十年，牡丹并未長大多少，

倒是櫻花樹，已經(jīng)遮住了大半個(gè)院子的陽光。

這櫻花是父親手植，

那時(shí)，他和母親都沒有生病。

好像很久沒有和人說話了

坐在櫻花樹下，粉嫩的花瓣就不時(shí)落下來

落在他的雙肩和頭頂?shù)乃{(lán)色帽子上

也落在周圍的陰影里

“那時(shí)，常餓著肚子，但心里暢快。

半夜里，和你的父親去十幾里外的山上偷蘋果

受了驚嚇，逃跑時(shí)背篼系斷了，蘋果撒了一地

我就趴在路上，去擋那些滾落的蘋果……”

我仿佛看到月光下，一群歡快的蘋果

蹦跳著，沿命運(yùn)的斜坡一路向下

朝著現(xiàn)在滾落過來，越來越快，越來越大……

“從來沒有想過，能吃飽了，

他們卻一個(gè)個(gè)都走了。

現(xiàn)在，連一個(gè)說話的人都沒有……”

他低頭沉默時(shí)，粉嫩的櫻花就又落下來，

落在他的雙肩和頭頂藍(lán)色的帽子上

也落在周圍的陰影里

而除了落花，暮春的村子里一片寂靜，

仿佛聽得見那些作古了的人，在輕輕交談……

他曾給我的父母打過一對(duì)椴木板箱。

板箱刷了紅油漆，擱置在鄉(xiāng)下的老屋子里。

如今，上面落滿了灰塵。

“你父母的婚房，是一間苫棚，

雪花和雨，都能飄進(jìn)來。

他們第一次住的新房，是我蓋的。”

我能想象雪花和雨飄進(jìn)屋子的樣子，

也能想象泥土和麥衣混在一起的味道。

“那房子住了沒幾年，就蓋了磚房。

你的父母，一生修過三次房?！?/p>

是的，父輩們一生都在修房。

房子修好了，他們也就離開了。

他們好像是專門來這個(gè)世上蓋房子的。

“他們結(jié)婚，我就打了一對(duì)椴木板箱。

那時(shí)，再?zèng)]有什么可以相送?！?/p>

歲月好像并未走遠(yuǎn)，隨手就拿過來給我看。

一陣劇烈的咳嗽，他就低著頭

不再說話……

如果時(shí)光倒退五十年，年輕的他

正在這個(gè)院子里，給一對(duì)椴木板箱

刷著紅油漆。

紅色的椴木板箱，是媽媽結(jié)婚時(shí)獲得的

最珍貴的禮物，如今，上面落滿了灰塵。

責(zé)任編輯：易清華