林東林

我站在柜臺(tái)外面，他坐在柜臺(tái)里面。他背對著我，手里捏著一把螺絲刀，面前擺著我的筆記本電腦。它壞了。其實(shí)也不算壞，有兩個(gè)按鍵不靈了，G 鍵要很用力才能摁出來一個(gè)G，而L 鍵輕輕一碰就會(huì)冒出來好多個(gè)L。對一個(gè)作家來說，沒什么是比你費(fèi)心巴力地想出來一個(gè)句子卻打不出來或者打出來之后還要再一個(gè)字一個(gè)字地刪減更讓人惱火的了。而對一個(gè)有強(qiáng)迫癥的作家來說，那就更不能忍受了。

我看不見他的臉，只能看見他寬闊的后背和肩膀，他手里那些專心致志又小心翼翼的動(dòng)作。越過他的肩頭，我看見他把那些細(xì)小的螺絲一顆一顆地卸下來，又用一只小鑷子放進(jìn)面前的硬紙盒里，十分規(guī)整地一排排擺放著，已經(jīng)擺了三四排了。

他的兒子——從年齡上看應(yīng)該是他的兒子，就坐在他旁邊那張藍(lán)色的塑料凳子上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著墻邊的那臺(tái)電腦，里面正在播放著一部什么動(dòng)畫片。他坐著一把凳子，懷里還抱著一把，他一邊盯著屏幕一邊一上一下晃動(dòng)著懷里那把凳子，對他來說，它已經(jīng)部分具有了玩具的功能。外面正在下著淅淅瀝瀝的小雨，我注意到時(shí)不時(shí)有人或者車從店門前的那條胡同里快速穿過去。這是一個(gè)周日的下午四點(diǎn)。

一臺(tái)機(jī)身上噴涂著“全自動(dòng)智能壓屏機(jī)”的白色機(jī)器，擺在他面前那張長條桌的最右邊一側(cè)。跟他一樣，現(xiàn)在它也在工作著——盡管看上去并非如此。但是，它每隔五分鐘就會(huì)發(fā)出來一次的長長的放氣聲會(huì)提醒你，它確實(shí)是在工作著。在過去的這半個(gè)小時(shí)里，那種長長的放氣聲已經(jīng)響起過很多次了，現(xiàn)在我接受了并習(xí)慣了它的存在，它已經(jīng)成了我心里某種隱然的節(jié)奏——不知道對他們來說是否也是這樣。

現(xiàn)在，他面前的硬紙盒里已經(jīng)快擺滿了，但是他還在卸螺絲。我從柜臺(tái)外面的那兩把椅子中抽出來一把，坐下來，透過店門口那道簾子的縫隙望著外面的那條胡同，望著細(xì)密的雨水和雨水中間那些從左邊進(jìn)入右邊或從右邊進(jìn)入左邊的人和車。

門簾正對著一座破舊的院子。院門敞開著，但是沒有人走出來，也沒有人走進(jìn)去，起碼在我盯著的那段時(shí)間里是這樣的。院門兩側(cè)的墻壁上，各噴涂著一個(gè)紅色的帶圓圈的“拆”字，這讓它們顯示出某種對稱。里面有一棵高過院墻的構(gòu)樹，枝葉間已經(jīng)掛了果，但絕大多數(shù)都還是青色的，只有最頂上的那幾顆變紅了，果肉外漏著，黏糊糊的。那很甜。不過，這年頭已經(jīng)很少有人知道它可以吃而且還很甜了。

很多年前，在我還很小——就跟柜臺(tái)里面那個(gè)小男孩年齡差不多——的時(shí)候，我就吃過那些果子。比現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)再晚上半個(gè)月到一個(gè)月的時(shí)候，周末，父親從鎮(zhèn)上糧店回來的那一天半里，午后我們經(jīng)常到長有幾棵構(gòu)樹的那段河沿上去散步。構(gòu)樹熟透之后的果子是艷麗的，他說那很甜，他還會(huì)爬上去其中的一棵，踩住一根結(jié)滿了熟果子的枝條，把它慢慢地壓向我，好讓我站在地面上就能夠到。那很甜。

你是九六年的？過了會(huì)兒，注意到墻上掛著的“門前垃圾承包責(zé)任書”以及姓名欄里的“趙斌權(quán)”和年齡欄里的“25 歲”時(shí)，我沖著柜臺(tái)里面問。哦哦，不是，他捏著一顆螺絲回過頭來說，那是好幾年前的了，我九○年的。那你今年三十二歲了，我說，說完我才意識(shí)到這是一句廢話。我比你大七歲，過了一會(huì)兒我又說，我八三年的。

他沒吭聲，現(xiàn)在他已經(jīng)把鍵盤取下來了。他舉著它轉(zhuǎn)過來說，你這個(gè)是2016 版的，這種屬于整體鍵盤，每個(gè)按鍵下面都有芯片，要換只能整體換，不能單獨(dú)換按鍵，我這兒有現(xiàn)貨，一副鍵盤五百塊，你看？我猶豫了下，不過還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。哦哦，還有一百塊的手工費(fèi)，一個(gè)小時(shí)五十塊，光是螺絲就有兩百多顆，所以費(fèi)用要貴一些，他又解釋道。我又猶豫了一下，不過最后也還是又點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，我只能又點(diǎn)了點(diǎn)頭。畢竟相比于換一臺(tái)電腦來說，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)算是很便宜了。

他打了個(gè)電話，讓對方送一副我那個(gè)型號(hào)的鍵盤過來。他電話的音量很大，我能清楚地聽見電話那頭的聲音，那頭說的也是五百塊，跟他剛報(bào)給我的價(jià)格一樣。

我不知道是因?yàn)樗碾娫捯袅块_大了我才聽見的，還是他調(diào)大了音量故意讓我聽見的。但是我知道，用這種貓膩坑騙顧客的店家并不在少數(shù)。我有好幾個(gè)朋友都碰到過，我自己也碰到過。事實(shí)上你完全可以想象得出來，等你離開之后，對方就會(huì)把一個(gè)數(shù)目再返還給他們，一單一結(jié)，或者計(jì)件，半個(gè)月或者一個(gè)月一結(jié)。他們早就商量好了這一招。這是利潤之外的利潤。但是，即便如此，我又能怎么著呢？

很快，一個(gè)小伙子就騎著電動(dòng)車送來了新鍵盤。一手交錢，一手交貨，他當(dāng)著我的面付了錢，確實(shí)是五百塊。但我知道這并不能說明什么，眼見并不一定為實(shí)。

現(xiàn)在他開始安裝了。我走到柜臺(tái)里面，湊到他邊兒上，看著他捏起那柄又細(xì)又長的螺絲刀，把硬紙盒里的那一排排螺絲一顆接一顆地裝上去。哦哦，我的技術(shù)你可以放心，絕對不會(huì)弄掉一顆螺絲的，之前卸下來多少顆，現(xiàn)在就一定會(huì)安上去多少顆！他一邊安一邊說，好像已經(jīng)感覺到了我的某種不信任。我信！我笑了笑說。

他是十堰人，獨(dú)生子，在武漢讀的大學(xué)，學(xué)的是通信專業(yè)，畢業(yè)之后就留在了這座城市。一直在某個(gè)非常著名的科技公司工作，搞項(xiàng)目，后來因?yàn)樗谀莻€(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干的那些爛事——把拆下來的舊零件當(dāng)新的賣等等——讓他覺得很不地道進(jìn)而很不踏實(shí)，于是就主動(dòng)選擇了離開，開了這家店。相比于之前，他的收入要少了不少，不過好在不用再像以前那么不踏實(shí)了。這是接下來在和他聊天過程中我所得知的——在某種程度上，他的這些說法也讓我降低了對這次會(huì)受到坑騙的擔(dān)心。

爸爸，我要尿尿！這時(shí)候，我看見那個(gè)男孩子放下懷里的凳子沖他說。他看了看他，又看了看垃圾桶，接著走過去，從垃圾桶里翻找出一個(gè)礦泉水瓶子遞給他。

這是你小孩？我指著他問他。是的。多大了？七歲還是八歲？八歲了，剛過完八歲生日！那應(yīng)該上二年級了吧？對，上二年級了，就在前面一點(diǎn)兒那個(gè)小學(xué)。他說的那個(gè)小學(xué)我知道，我去過幾次，前年我兒子本來也要在那兒上學(xué)的，但他媽媽嫌那兒的教學(xué)質(zhì)量不行，她找了幾道關(guān)系，最后把他弄進(jìn)了一個(gè)市屬的重點(diǎn)小學(xué)。

撒完尿，我看見他把瓶蓋又旋上去，把那瓶尿丟進(jìn)了垃圾桶，又用其他垃圾一層一層地把它埋住了。接著他從柜臺(tái)里面走出來，走到門口扒開門簾往外看了看。

小朋友，我走過去摸著他的腦袋問，長度單位你們學(xué)了吧？他很吃驚地看了我一眼說，你怎么知道的？我笑笑說，我考考你，一厘米有多長？他想了想，伸出右手的食指和拇指，捏出來一厘米長的空隙舉給我看。他說，你怎么知道我們學(xué)了長度單位呀？我說，我不但知道你們學(xué)了長度單位，還知道你們語文課本的第一課是《小蝌蚪找媽媽》，第二課是《我是什么》，第三課是《植物媽媽有辦法》，你說我說得對不對？他眨了一下眼睛說，咦，你是怎么知道的？我說，我當(dāng)然知道了！

現(xiàn)在，他不再追問我是怎么知道的了，又走到外面那張帶有側(cè)柜的桌子跟前。我看見他拉開柜門，把里面的一只牛皮紙箱翻出來，把紙箱里的玩具一個(gè)接一個(gè)地拿出來，擺在桌面上。這是向日葵，這是豌豆射手，這是土豆地雷，這是卷心菜投手，這是閃電蘆葦，這是玉米加農(nóng)炮，這是海盜船長僵尸，這是牛仔僵尸……他既像是自言自語，又像是在給我介紹。事實(shí)上，不用他介紹我也知道，這些都是根據(jù)《植物大戰(zhàn)僵尸2》里面的角色開發(fā)出來的玩具。我家電視柜右邊下面一格的抽屜里曾經(jīng)也擺過同樣的東西，我兒子的，我給他買的，在前年他過六歲生日的時(shí)候。

擺好之后，他走到那些植物后面，舉起右手，指揮著它們向七個(gè)僵尸——其中一個(gè)是沒有腦袋的——開炮。沖啊，殺啊，他奶聲奶氣地替它們吶喊道。等打完了僵尸，他又走到那些僵尸們后面，又舉起右手，又指揮著它們向那些植物進(jìn)攻。沖啊，殺啊，他又一次奶聲奶氣地替它們吶喊道。他一會(huì)兒走到這邊，一會(huì)兒又走到那邊，作為兩大陣營的共同領(lǐng)導(dǎo)人，他要在植物和僵尸之間不停地切換領(lǐng)導(dǎo)身份。

過了一會(huì)兒，他走過去打掃戰(zhàn)場，把那些他推倒的植物和僵尸們又重新擺好。我走過去問他，小伙子，仗打得怎么樣，哪一隊(duì)贏了？他先是一愣，接著又想了一下說，僵尸贏了！我說，為什么僵尸贏了？他說，因?yàn)槲沂墙┦@邊的呀，我一直都是僵尸這邊的！我說，你剛才不是也指揮了植物那邊嗎？它們怎么沒贏？他看了我一眼，又指了指柜臺(tái)里面說，植物那邊是爸爸的，剛才我是替爸爸指揮的，他在忙到嘛。我笑了笑說，好啊，趁你爸爸忙到，你就學(xué)會(huì)欺負(fù)他啦！他不好意思地看了看我說，那好吧，那就讓爸爸也贏一次吧！這時(shí)候，他爸爸也扭過頭來笑了笑。

接下來，他讓植物那邊也贏了一次，然后又走向鐵架子上的那兩個(gè)變形金剛。喂，他指著它們沖我問道，你知道它們?yōu)槭裁床粫?huì)掉下來嗎？我當(dāng)然知道，剛才他把兩塊磁鐵沾在它們背上的時(shí)候其實(shí)我就已經(jīng)瞄見了。不知道，為什么呢？我裝作很好奇的樣子問他。你猜嘛，你猜！他說。哦，我知道了，我認(rèn)真地看著他說，是不是你給他們施了什么魔法，把它們定在上面了？他不屑地說，才不是呢，告訴你吧，它們身上有這個(gè)！他把兩個(gè)變形金剛都拿下來，指著它們背上的磁鐵給我看。

他仰著頭，得意地笑起來，他覺得他的“魔法”騙過了我。我也看著他笑起來。

還有這個(gè)，他又沖我說，我可以用指頭挑著它不讓它掉下來。他拿起一只平衡鳥，把它的嘴巴放在自己指尖上。我蹲下來，研究了一會(huì)兒那只平衡鳥，然后裝作比剛才更加好奇的樣子問他，怎么回事，你是不是在手上沾了膠水？他說，才不是呢，這個(gè)叫“平衡鳥”，它的重心一直在我手上，所以就掉不下去了嘛，你看，我就是這樣轉(zhuǎn)它它也不會(huì)掉。說著，他就撥了一下平衡鳥的翅膀，讓它快速旋轉(zhuǎn)起來。

你這么小就知道什么是重心了？我問他。是爸爸說的！他又指了指柜臺(tái)里面。

一個(gè)多小時(shí)后，他終于裝好了新鍵盤。不過現(xiàn)在卻出現(xiàn)了另一個(gè)問題，那就是開不了機(jī)了。哦哦哦，還要接一下原裝充電線才行，他說，你帶了沒有？我看見他額頭上已經(jīng)出了一層細(xì)汗。我說，沒帶，不是還有電嘛。他又重試了幾下，還是不行。最后他為難地說，不好意思，我這里沒有原裝充電線，還得麻煩你去取一下，放心，用原裝充電線充一下就好了。與其說他在安慰我，倒不如說是在安慰自己。

雨已經(jīng)停了，但雨水還在，路面上這一攤那一攤的積水里反射著清冷的光?，F(xiàn)在是飯點(diǎn)，很多人和車都顯出一副著急忙慌的樣子，我知道他們都是趕著去吃飯，將會(huì)在某個(gè)桌子前坐下來，但我不是。我用了十分鐘回家，又用了十分鐘走回來。

回到店里的時(shí)候，他還在調(diào)試我那臺(tái)電腦。我注意到柜臺(tái)后面多了一個(gè)跟他年齡差不多的女人，她坐在他旁邊，那個(gè)男孩子靠在她身上，她面前擺著一盒包裝好的生日蛋糕。今天是他的生日？又或許是她的？我知道不會(huì)是那個(gè)男孩子的。生日蛋糕旁邊是一只塑料袋，上面印著第二人民醫(yī)院的名字和標(biāo)志，哦，她是醫(yī)生，再不然就是護(hù)士，我猜。她應(yīng)該是剛才下班之后過來的，等著他忙完之后一起回家。

我坐下來，并在坐下來的同時(shí)裝作不經(jīng)意地望了她一眼。我看見她也朝我這邊看了一眼。接著她就把視線轉(zhuǎn)移到別的地方去了。她肯定是他的妻子，他的媽媽。

他把充電線接上去，開始試驗(yàn)他所說的那個(gè)“充一下”。我默默地看著他，同時(shí)期待著他能成功，這樣他們就能早些回家了，而我也是，我還有一篇明天不得不交的稿子要趕。這時(shí)候，我看見有一個(gè)小黃車從門前騎了過去，但很快又退了回來。

支好車，那個(gè)胡子拉碴的中年男人就撩開門簾走了進(jìn)來，一股淋漓的水汽也跟著他一起鉆了進(jìn)來。他披著一件草綠色的雨衣，下擺處還在不停往下滴淌著雨水。

哎，老板，我這個(gè)手機(jī)怎么回事??？他走到柜臺(tái)邊，晃著手機(jī)沖里面問。手機(jī)怎么了？他問他，但是并沒有回過頭來。那個(gè)，對方有時(shí)候聽不見，有時(shí)候又聽得見，搞不懂！他嘟囔著說。我注意到他卷曲的頭發(fā)里也布滿了細(xì)密的雨珠，在燈光下閃閃發(fā)亮?？梢孕蓿∷f。上午明明還能聽得見的，到下午就又聽不見了，操他媽的，下午我給我前妻打電話，她一個(gè)字都聽不見，氣得我把手機(jī)摔了，屏幕都摔裂了，你看看還能不能修？他還在沖里面嚷嚷著。她抬頭看了他一眼，皺了皺眉。

可以修，不過得等明天了！他說。多少錢？他問。拆開看了才知道，他說。太貴我就不修了，就去換個(gè)新手機(jī)了，我這個(gè)手機(jī)已經(jīng)用五年了！他還在說，明天你在不在？幾點(diǎn)在？下午在不在？在！一點(diǎn)半之后都會(huì)在！他說。不知道他是沒聽清還是沒在聽，接下來又這個(gè)那個(gè)地問起來，把能不能修、費(fèi)用高不高、明天他在不在、幾點(diǎn)在等等剛才就問過的問題又重新問了一遍。她已經(jīng)有些不耐煩了，我也是。

我撩開門簾走出來，走到對面那個(gè)院子的大門前，摸出來一根煙點(diǎn)上。現(xiàn)在，我能聽見他還在里面問著他一些有的沒的——哪里壞了、要換什么零件、大概要花多少錢，他也還在盡可能不表現(xiàn)出來不耐煩地回答著他。我不知道他到底是怎么回事，一個(gè)十分簡單的事情，非要搞得那么復(fù)雜——如果換作我，我會(huì)三兩下就把他轟出來，我知道對付有些人就得拿出這么一副態(tài)度。不過，從某種程度上我也可以理解他，他要盡力去籠住每一個(gè)顧客，他要掙錢，他身邊的妻子和兒子要花錢。

斜對面，那個(gè)掛著兩片粉紅色布簾的門面，是一家情趣用品店——與他的維修店僅僅一墻之隔。兩片粉紅色的布簾垂吊下來，一片上寫著“無人售貨”，另一片上寫著“歡迎光臨”，門簾里面，是更粉更紅的燈光。兩個(gè)穿著半透明粉紅色裙子和黑色鏤空裙子的塑料女模特守在店門口，搔首弄姿地站在一左一右的兩個(gè)櫥窗里面。

出來，騎上那輛小黃車準(zhǔn)備離開時(shí)，我注意到那個(gè)男的也注意到了那家情趣用品店。他朝那兩個(gè)塑料女模特看了一眼，又騎到很近的位置看了一眼，然后嘟囔了一句什么我沒有聽清的話，接著就騎走了。很快，他又回過頭來看了一眼，當(dāng)然是看情趣用品店左右的那兩個(gè)女模特。他沒注意到正在盯著他的我。下一次再經(jīng)過這里的時(shí)候，我猜他還會(huì)再看她們一眼；而某個(gè)夜深人靜的時(shí)候，或許他還會(huì)走進(jìn)去。

叔叔，我爸爸叫你進(jìn)來一下！我點(diǎn)上第二根煙的時(shí)候，那個(gè)男孩子從門簾里探出頭來喊了我一聲。我才突然意識(shí)到，在過去的幾個(gè)小時(shí)里這還是他第一次這么喊我，而不再是“哎”“嗨”“喂”，或者別的什么?？磥?，在我離開的這一小會(huì)兒，或者之前回家去取充電線的那段時(shí)間里，他——又或者她——跟他說了一些什么。

我走進(jìn)來的時(shí)候，他已經(jīng)走到柜臺(tái)后面，靠到那個(gè)女的身邊去了——現(xiàn)在她趴在了桌子上，腦袋往里側(cè)歪著，身上披蓋著之前一直穿在他身上的那件黑色外套。

現(xiàn)在他已經(jīng)裝好了鍵盤。我試了試，G 鍵沒問題，L 鍵也沒問題，所有的字母鍵都沒問題。我松了一口氣，我想他應(yīng)該也松了一口氣。但是，正準(zhǔn)備合上電腦的時(shí)候，我又下意識(shí)地摁了一下那排數(shù)字鍵和那排快捷鍵。沒反應(yīng)，它們中間的任何一個(gè)鍵都沒反應(yīng)，我又摁了一遍，還是沒反應(yīng)。我又讓他摁了一遍，依然沒反應(yīng)。

不應(yīng)該?。∷涯蔷洹安粦?yīng)該啊”重復(fù)了好幾遍，又把電腦轉(zhuǎn)到自己面前，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地摁了一遍，像是在為它們注入某種魔力。我在一旁冷冷地看著他，同時(shí)為自己剛才都檢查了一遍而感到慶幸。他上網(wǎng)查了一會(huì)兒，又打了兩通電話，最后很不好意思地說，哦哦哦，現(xiàn)在搞清楚了，是系統(tǒng)問題，2016 版的鍵盤還有個(gè)兼容問題，還要再裝一個(gè)驅(qū)動(dòng)軟件，不然電腦會(huì)對新鍵盤有排斥……他從技術(shù)層面跟我解釋起來。我沒有接他的話，這是他的問題，我對這個(gè)完全不懂，也不需要懂。

他看了妻子一眼，又看了兒子一眼，最后很為難地小聲沖我說道，這個(gè)比較費(fèi)事一些，你看看能不能這樣，明天，或者哪天你有時(shí)間了，我再給你處理怎么樣？

是的，雖然我可以理解他，可以理解等在一旁的他妻子和他兒子，但是我并不能這么做。我說，這個(gè)恐怕不行呢，晚上我還急著趕個(gè)稿子，明天一早就要交的。是的，我并沒有撒謊——雖然我完全可以這么做，事實(shí)上這篇稿子我已經(jīng)晚交一周了，再晚下去，那就意味著我的生活費(fèi)也要跟著晚下去，我兒子的撫養(yǎng)費(fèi)也要跟著晚下去，那是一連串的晚下去……當(dāng)然，我沒有必要跟他說這個(gè)，他只是個(gè)修電腦的，我只是個(gè)來修電腦的，而且已經(jīng)付過了錢，但是他并沒有修好。就這么簡單。

他又上網(wǎng)查起來，想找找是不是有什么一招搞定的辦法。這讓我想起來一個(gè)叫“臨時(shí)抱佛腳”的成語，這個(gè)我經(jīng)常會(huì)用到的成語，現(xiàn)在用到他身上正合適?？磥硭⒉幌裰八f的那樣，技術(shù)多么過硬，在那個(gè)非常著名的科技公司工作過……

這時(shí)候，他妻子，一直趴在桌上睡覺的那個(gè)女的，醒了過來——又或者她本來就沒有睡著。她看著他，像在問他搞了這么久怎么還沒有搞好，以及要搞到什么時(shí)候。現(xiàn)在他還在網(wǎng)上查找著，但就像是感受到了她的目光似的，他回過頭來看了她一眼說，還沒有搞好，要不然你們先回去吧？她沒接他的話，接著又趴了下去。

外面還在下著雨，我摁亮手機(jī)看了看，已經(jīng)九點(diǎn)一刻了。他還在查找著，一條條地瀏覽著搜索出來的那些網(wǎng)頁?？粗歉睒幼?，我想不如算了，我可以去申請晚一天再交稿子，或者到樓下的網(wǎng)吧里去寫一晚上……不過，接下來我并沒有說出口。這時(shí)候他看了看我說，網(wǎng)上沒找到那個(gè)驅(qū)動(dòng)軟件，我家里有，這樣吧，能不能麻煩你跟我回去一趟？反正也沒多遠(yuǎn)，我就住巷子口對面的那個(gè)小區(qū)，富勝家園。

這是一個(gè)老小區(qū)，沒有電梯，他們家在六樓。應(yīng)該是租來的房子，因?yàn)檫M(jìn)門時(shí)我注意到貼在門框邊的那個(gè)水費(fèi)通知上寫著的名字并不是“趙斌權(quán)”。這是一套兩室一廳，進(jìn)來后我看到的跟進(jìn)來之前想象的幾乎一樣。茶幾上擺著幾盆多肉和一株發(fā)財(cái)樹，電視機(jī)靠著的那面墻上掛著他們的結(jié)婚照，沙發(fā)一角堆著他的玩具——積木、跳跳球、變形金剛、機(jī)器貓、塑料刀劍，沙發(fā)靠著的那面墻上畫著一只鵝和一只鹿，支在餐桌旁邊的那塊小黑板上寫著Good morning、Good afternoon、Good evening……是的，一個(gè)有個(gè)七歲男孩子的家里應(yīng)該什么樣他們家里就是什么樣。

我在沙發(fā)上坐下來，握著他給我泡的那杯茶，一邊吹著浮在水面上的那些碎茶梗一邊看著他。他打開他的電腦，又打開我的電腦，然后飛快地敲擊著忙活起來。

她也開始忙活起來。我能聽到廚房里傳來的洗洗涮涮的聲音，切切剁剁的聲音，那聲音又快又響，像用了很大一股勁在里面。我知道那肯定是因?yàn)槲业木壒省Ｎ铱梢岳斫馑?，換作是我，如果有個(gè)家伙非要跟到家里修電腦——碰巧還趕上家里有人過生日，我可能表現(xiàn)得比她還過分。望著廚房的方向，我盡可能地站在她的角度去理解她，去理解她此時(shí)此刻的行為和心情，雖然在此之前我并不擅長這么做。

現(xiàn)在，那個(gè)男孩子也忙活起來。他拉開電視柜的抽屜，從里面翻出來一個(gè)飛機(jī)模型，一臺(tái)小鬧鐘，最后又翻出來一輛塑料汽車。他把鬧鐘上的電池?fù)赶聛恚瑩Q到塑料汽車上，然后捏著遙控器，讓它在地板上一圈圈地跑動(dòng)起來?？吹贸鰜?，他是個(gè)老駕駛員了，控制得非常不錯(cuò)，車子快速飛馳著，既沒有撞到墻上去，也沒有碰到桌腿。它從他爸爸腳邊調(diào)轉(zhuǎn)車頭沖向我，又從我腳邊滑過去的時(shí)候，我能清楚地看見坐在車斗里的那三個(gè)藍(lán)色塑料小人兒，那是一家三口——媽媽，爸爸，女兒。

坐在沙發(fā)上，看著這一切，聽著這一切，我能感覺到有一種久違的東西正在朝我包圍過來，并將我裹在其中。在某個(gè)恍然的瞬間，我甚至產(chǎn)生了一種此時(shí)此刻就是坐在自己家里的錯(cuò)覺。我正趴在電腦前飛快地敲擊著鍵盤，我妻子正在廚房里煎煎炒炒，而我們的兒子正在指揮著他的小汽車。如果時(shí)光可以倒流的話，半年前，等會(huì)兒，在他給我裝好驅(qū)動(dòng)軟件之后，我回到家中也可以置身于這樣的場景之中。

很多時(shí)候，她也是現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)兒才回到家。這是因?yàn)樗诘哪羌疑虉鲇羞@樣的營業(yè)時(shí)間規(guī)定，而她不能違反那個(gè)規(guī)定——如果她還想一直在那兒干下去的話。

放下包，換上拖鞋，她會(huì)問坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫片的兒子作業(yè)做完了沒有，問他晚上吃了什么，還想吃什么。接著她會(huì)走到廚房里去，打開冰箱，燒上水，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)變戲法般做出兩三個(gè)菜——辣椒炒肉、西紅柿炒雞蛋、紅燒排骨或者外加一盆紫菜蛋花湯。她吃的是晚飯，兒子吃的也是晚飯，而對于這個(gè)時(shí)候合上電腦從書房里走出來在餐桌邊坐下去的我來說，這也相當(dāng)于是晚飯。接下來，她一邊吃一邊就會(huì)罵起我來，怎么不做飯，自己糊弄也就算了，兒子怎么也能跟你一起糊弄？

她罵我的地方，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。你怎么那么晚才去接兒子？他的作業(yè)你不能輔導(dǎo)一下？煤氣費(fèi)和水電費(fèi)你又忘交了？情人節(jié)你送了什么給我？你怎么就不能出去找個(gè)工作？一天到晚趴在電腦前敲敲敲，敲出來什么名堂了？是能當(dāng)吃還是當(dāng)喝？……這些我已經(jīng)能背下來了。再后來她就不罵我了，她沉默，我沉默，我們的兒子也沉默，回蕩在房間里的只有動(dòng)畫片里的聲音。當(dāng)然，現(xiàn)在她就更不罵我了。

我喝了一口茶。它的溫度和碎茶梗，讓我意識(shí)到自己正坐在他們家的沙發(fā)上。

他們家的陽臺(tái)是與客廳相連通的那種，陽臺(tái)外側(cè)是一面落地窗，淺粉色的窗簾垂掛在兩側(cè)，能看見外面閃爍著的密密麻麻的燈火。這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)從我坐的位置正好能看見我家所在的那棟樓——東北角的那棟小高層，現(xiàn)在它四周的燈帶還亮著——我知道每天晚上它會(huì)從七點(diǎn)一直亮到十點(diǎn)半，紅、黃、藍(lán)三種顏色的燈帶會(huì)來來回回地不停切換。我走到窗邊，尋找著那棟小高層二十樓上的我的房子。

我再回到客廳里坐下來的時(shí)候，她已經(jīng)把飯菜擺上了餐桌。接下來，她又?jǐn)[了三只碗，每只碗邊擺了一雙筷子。那當(dāng)然沒我的。她又拆開那個(gè)蛋糕，我看見褐色糕體上擺著一圈草莓，中間是用白色奶油涂上去的一行歪歪扭扭的英文——happy birthday to you，下面是一個(gè)你在很多地方都可以看見和聽見的名字——張玲，我想那應(yīng)該是她的名字。張玲，趙斌權(quán)，我在心里一遍一遍地默念著那兩個(gè)名字。

過了一會(huì)兒他終于裝好了，自己試了試，讓我又試了試。這一次確實(shí)裝好了。我合上電腦說，真不好意思，這么晚了還沒讓你們吃上飯！他站起來，抖了抖肩膀——就好像卸下來了一副什么擔(dān)子似的——說，沒事沒事，是耽誤了你那么久才對，抱歉！他又指著餐桌上冒著熱氣的飯菜說，你也還沒吃晚飯吧，要不跟我們一起吃點(diǎn)兒？今天我老婆過生日。不了，我擺擺手說，該回去了，回去還要趕一個(gè)稿子，多謝！我又轉(zhuǎn)過身來，沖已經(jīng)坐到餐桌邊的她說了一句生日快樂。謝謝！她帶著擠出來的那絲微笑回復(fù)我道——從見到她到現(xiàn)在，這是她跟我說的唯一一句話。

回到家已經(jīng)十點(diǎn)半了，外面還在下著雨。我燒了一壺水，又泡上在路上買的那碗泡面，然后打開電腦，又打開一頁空白文檔。我把手放在鍵盤上，敲出來前幾天就擬好的那個(gè)標(biāo)題，又按照前幾天就打好的腹稿寫起來。但是寫了幾行我就寫不下去了，寫出來的部分，也覺得怎么看怎么不對勁，于是又一個(gè)字一個(gè)字地刪掉了。

我走到窗前，點(diǎn)上一根煙。透過一陣陣飄散出去的淡藍(lán)色煙霧，我望著下面和遠(yuǎn)處那些高高低低的樓群和密密麻麻的燈火。在那片樓群中，我找到了屬于他們的那一棟，又在那些燈火中找到了屬于他們的那一盞。在想象中，我讓自己轉(zhuǎn)身，開門，走進(jìn)電梯，下樓，順著剛才走回來的路線往回走。是的，我還記得路。

他們已經(jīng)吃完了晚飯。他把蛋糕擺在餐桌中央，插上蠟燭，點(diǎn)亮，又關(guān)了燈，昏黃的燭光映在他們每個(gè)人的臉上，使之顯露出來某種雕刻感，她把眼睛閉上，兩只手舉過頭頂，一臉虔誠而幸福地許著愿，他和兒子望著她唱起了生日快樂歌……

看著他們，他們鼻尖上和額頭上那點(diǎn)兒白白的被對方抹上去的奶油，我回想起半年之前還是我妻子的前妻，半年之前還跟我生活在一起的我們的兒子，回想起我們在那頂屋檐下持續(xù)了七年的生活以及沒辦法再繼續(xù)下去的生活。是的，她覺得我是一個(gè)很有前途的作家，但這并不代表我就是一個(gè)合格的丈夫和一個(gè)合格的父親，她受不了這一點(diǎn)，同時(shí)也改變不了這一點(diǎn)。而現(xiàn)在看來，事實(shí)很可能也就是這樣。

墻壁上的掛鐘指向十一點(diǎn)半的時(shí)候，我看見他把桌子上的碗筷摞在一起端進(jìn)了廚房，她給他燒好了熱水，催促著他去洗澡然后回房間……我知道，他們要準(zhǔn)備睡了，明天他還要上學(xué)，她還要上班，他也是。我從沙發(fā)上起身，從他們身邊輕盈地溜過去，走到陽臺(tái)上，又從窗縫里鉆出來，穿過一段雨水密集的夜幕飛回家中。

我走到書桌前，坐下來，打開電腦，把兩只手都放在鍵盤上，同時(shí)閉上眼睛。是的，閉上眼睛我也可以準(zhǔn)確感受到每個(gè)按鍵，我也可以感受到他——趙斌權(quán)——的那雙手就騎在我的手上，帶著我一起感受著他敲擊時(shí)的那些動(dòng)作，那些清脆有力的噼啪聲，那些來回跳躍的手指……它們溫暖而靈巧，既可以敲擊鍵盤，也可以擰開給兒子撒尿的瓶蓋，也可以指揮植物沖向僵尸，也可以給她披上那件黑色外套，也可以給她點(diǎn)上生日蠟燭，也可以及時(shí)粘住那些可能會(huì)擊潰他們生活的細(xì)小裂縫。