王躍文

我最羨慕讀書(shū)快，記憶力又好的人?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)賈寶玉在沁芳橋畔桃花樹(shù)底下偷看《會(huì)真記》，被林黛玉發(fā)現(xiàn)。林黛玉接過(guò)去一瞧，便從頭看去，越看越愛(ài)，不到一頓飯功夫，十六出一口氣看完，還說(shuō)：“你說(shuō)你會(huì)過(guò)目成誦，難道我就不能一目十行么？”我想自己讀書(shū)能有黛玉這功夫那該多好啊，說(shuō)不定會(huì)成大學(xué)問(wèn)家。我讀書(shū)偏偏很慢。讀得慢，量自然少。我終于沒(méi)有成為一個(gè)學(xué)問(wèn)家，不過(guò)一個(gè)半吊子文人。

我讀書(shū)慢，只因?yàn)閺男∪狈﹂喿x訓(xùn)練，沒(méi)有讀書(shū)的童子功。我生長(zhǎng)在湘西山區(qū)，祖上雖有讀書(shū)人，但到了祖父、父親一代，書(shū)香氣脈已經(jīng)很弱了。我父親讀到小學(xué)，在村里已是很高的學(xué)歷。父親雖然算不上知識(shí)分子，卻被“破格”打成右派分子。反右對(duì)象是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，可我父親既不“資產(chǎn)”，又不“知識(shí)”。他回到村里卻是少有的文化人，做了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。

我小時(shí)候，家里只有算盤(pán)和賬簿，并沒(méi)有經(jīng)史子集之類。我的祖母目不識(shí)丁，可她說(shuō)話卻是文縐縐的，滿口之乎者也。我祖母常常語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你少壯不努力，老大徒傷悲啊?！蔽腋韭?tīng)不懂，就在心里暗笑：我又不是老大，為什么要傷悲呢？祖母見(jiàn)我冥頑不化，又恨恨地對(duì)我說(shuō)：“你呀，你以后悔之晚矣。”我至今不明白祖母的書(shū)面語(yǔ)言是從哪里來(lái)的，說(shuō)得那么恰到好處，又那么自然流暢。她老人家平時(shí)說(shuō)話，最好四六八句，頗有駢體文風(fēng)。

那時(shí)鄉(xiāng)村幾乎找不到書(shū)。記得頭一次接觸到小說(shuō)，并不知道有小說(shuō)這概念。有天，我在大哥床頭發(fā)現(xiàn)一本殘破的書(shū)，繁體豎排，書(shū)角翻卷，紙質(zhì)臘黃。我半認(rèn)半猜，隱隱知道一個(gè)叫寶玉的人，同一個(gè)叫襲人的做了什么事。那襲人應(yīng)該是個(gè)女的，書(shū)里用的人稱卻是“他”。后來(lái)，我只要聽(tīng)說(shuō)黃色小說(shuō)，就會(huì)條件反射聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)?，那?shū)紙本來(lái)就是黃色的，且又寫(xiě)了男女之事。這是七十年代初的事。

我真正開(kāi)始閱讀是八十年代中期上了大學(xué)。我上的是家鄉(xiāng)一所?？茖W(xué)校，如今改名叫懷化學(xué)院。學(xué)校剛從老校址搬到懷化，圖書(shū)館原本不豐的藏書(shū)被分成兩半，一半還留在尚未搬遷完的老校區(qū)。剛剛進(jìn)校，老師發(fā)給我們長(zhǎng)長(zhǎng)的閱讀書(shū)目?？墒沁M(jìn)圖書(shū)館去查，很多書(shū)都是沒(méi)有的。市里有家小小的新華書(shū)店，別說(shuō)書(shū)并不多，哪怕有書(shū)也掏不起口袋。我星期天會(huì)去書(shū)店，假裝找書(shū)卻在看書(shū)。那時(shí)書(shū)店是不準(zhǔn)蹭書(shū)看的，我這看書(shū)本來(lái)就慢的人，就跟做賊似的心虛。有年為了應(yīng)付考試，跑到街上看了幾天連環(huán)畫(huà)。那時(shí)，很多中外文學(xué)名著都有連環(huán)畫(huà)。同學(xué)見(jiàn)我復(fù)習(xí)時(shí)很輕松，問(wèn)：這些書(shū)你是哪里看的？我道破天機(jī)，引得很多同學(xué)上街看連環(huán)畫(huà)去了。

倘若誰(shuí)從圖書(shū)館借到了書(shū)，就在寢室里周轉(zhuǎn)完了才還回去。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校圖書(shū)館有個(gè)莫名其妙的規(guī)定：借書(shū)時(shí)要注明計(jì)劃還書(shū)時(shí)間。大概是為了加快圖書(shū)周轉(zhuǎn)之故。如此就苦了借書(shū)出來(lái)的同學(xué)，注定是要冒著挨批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)。記得羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，我就是從寢室同學(xué)手里拿來(lái)看的。傅雷先生的譯筆，人民文學(xué)出版社版本。拿在手里，紙張泛黃發(fā)脆，散發(fā)著淡淡的霉味。那部書(shū)給我?guī)?lái)的心靈和情感沖擊，至今回憶起來(lái)仍是那么鮮明強(qiáng)烈，仿佛雷電與鮮花同時(shí)迸放出炫目光彩。我對(duì)音樂(lè)、對(duì)友誼、對(duì)愛(ài)情的啟蒙都來(lái)自于它。羅曼·羅蘭對(duì)克里斯朵夫與奧多和奧里維之間友情的描寫(xiě)，對(duì)葛拉齊亞愛(ài)情的描寫(xiě)，我現(xiàn)在仍覺(jué)得是至純至美的人間絕唱。這部書(shū)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)影響了我的思想和情感。我還清楚地記得里面的一些話，比如“沒(méi)有一場(chǎng)深刻的戀愛(ài)，人生等于虛度一樣”;“只有具有偉大的心的人，才配稱為英雄”;“扼殺思想的人，是最大的殺人犯”。那時(shí)候單純，一部小說(shuō)，一句名言，真會(huì)影響自己的人生觀。從那時(shí)起，我總是有意識(shí)要求自己，一定要獨(dú)立思考，堅(jiān)持自己的見(jiàn)解。

我最初喜歡的是讀外國(guó)文學(xué)，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、狄更斯、雨果、斯湯達(dá)、哈代，等等，大凡圖書(shū)館能找到的書(shū)，都讀完了。但圖書(shū)館藏書(shū)太少了，托爾斯泰的作品除了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列妮娜》、《復(fù)活》，再?zèng)]有其他的;巴爾扎克的也只有《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》。這些外國(guó)文學(xué)作家，影響我至深至重的是托爾斯泰，他的文學(xué)光輝和人格光輝照耀了我很多年。從托爾斯泰那里，我領(lǐng)悟到偉大的文學(xué)家，必須是偉大的人道主義者。

我所處的湘西邊城，當(dāng)時(shí)仍然是很封閉的。我們并不知道京滬等地高校的風(fēng)景，那里如何的思潮涌動(dòng)，如何的風(fēng)氣日新。大城市的高校，新的思潮是同新的閱讀相伴而生的。我們學(xué)校依舊是老的書(shū)目，舊的圖書(shū)。當(dāng)時(shí)新的譯介我們通通不知道。當(dāng)突然有一天，所謂清理精神污染之命當(dāng)頭而下，我們惶然不知所措。我們所知道的精神污染，不過(guò)就是幾曲流行歌，不過(guò)就是男生留長(zhǎng)發(fā)。而對(duì)這些東西的禁止，都是學(xué)生極其反感的。便有學(xué)生反問(wèn)校長(zhǎng)：毛澤東頭發(fā)那么長(zhǎng)，蔣介石是個(gè)光頭。誰(shuí)革命，誰(shuí)反動(dòng)？

突然有天，我對(duì)外國(guó)文學(xué)失去了興趣，回到對(duì)本國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)。從先秦文學(xué)開(kāi)始，原先是因?yàn)樾枰荚?，死記硬背的功課從來(lái)就在做?，F(xiàn)在重新愛(ài)上它，終于找到手不釋卷的意思。曾背過(guò)《論語(yǔ)》和《孟子》，還算有些許心得。也硬著頭皮讀《易經(jīng)》，終究沒(méi)有讀進(jìn)去。都說(shuō)老來(lái)讀《易》，我想再過(guò)三十年可能都不會(huì)去讀。還值得一說(shuō)的是曾伴我多年的那套《紅樓夢(mèng)》，開(kāi)本不大，一共四卷，綠色封面。它是我多年的枕邊書(shū)，直翻得封面脫落，書(shū)如卷云。我工作之后，曾在政府機(jī)關(guān)謀生。有回去印刷廠印文件，我巴結(jié)一位女裝訂工，請(qǐng)她幫忙重新做了封面。女工很用心，拿做賬簿的硬皮紙，把我的破舊《紅樓夢(mèng)》裝幀一新。她還把內(nèi)頁(yè)整理了，切去少許邊白，書(shū)角不再翻卷。可惜，那套書(shū)被人借走，杳如黃鶴。

選自《當(dāng)代作家》