張涯舞

那是初春的一天，我極不情愿地去坐火車(chē)。我要先到楊柳塘，那是黔東南的一個(gè)小站，從那里可以去我支教的地方。

火車(chē)是清晨出發(fā)，車(chē)廂內(nèi)沒(méi)幾個(gè)人。我支教的地方叫牛大場(chǎng)，一個(gè)從嘴巴到肛門(mén)一條路拉通的鎮(zhèn)子。小鎮(zhèn)屁股上有一條上山的岔路，岔路盡頭是一所中學(xué)，中學(xué)里最顯眼的是一座上世紀(jì)五十年代修建的木樓，二樓第二間就是我的宿舍。

我號(hào)稱志愿者，實(shí)際上是被安排的。一個(gè)不知從何而來(lái)的支教名額，就像大獎(jiǎng)一樣砸在我的頭上，砸得我眼前全是星星。

那所中學(xué)其實(shí)并不缺老師。我本想教體育，可他們有六個(gè)體育老師，而全校一周體育課不過(guò)二十幾節(jié)，體育老師們只好順便教語(yǔ)文數(shù)學(xué)。我說(shuō)那就教生理衛(wèi)生吧，校長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)開(kāi)這門(mén)課。他們比較缺英語(yǔ)教師，可我從大二后就沒(méi)摸過(guò)英語(yǔ)書(shū)。

后來(lái)，我就待在醫(yī)務(wù)室。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的醫(yī)務(wù)室能有什么屁事？況且醫(yī)務(wù)室本身還有人——一個(gè)從黔東南衛(wèi)校畢業(yè)的老師，他同時(shí)還兼著歷史課。我不清楚那些藥片的價(jià)格，只能記賬，此外也不清楚哪個(gè)學(xué)生是哪個(gè)班的，也許有記錯(cuò)的可能。一般情況下他也不麻煩我，只是偶爾讓我?guī)椭匾幌?，以便他可以去鄉(xiāng)場(chǎng)上擺攤。

所以我閑得發(fā)慌，自起床就盼著下課，好找老師們下棋。可惜我的棋藝有限，經(jīng)常被殺得落花流水，最后只有和他們喝酒，從太陽(yáng)老高喝到日落西山，最后星星出來(lái)了，也無(wú)法分清是天上的還是眼睛里冒出來(lái)的。

所以現(xiàn)在開(kāi)學(xué)已經(jīng)半月，我才磨磨蹭蹭地坐上火車(chē)。

昨晚和幾個(gè)戲稱要送我上路的朋友喝到半夜，所有人都現(xiàn)場(chǎng)直播了，除了我。這足以證明支教的好處，它極大地提高了我的胃對(duì)酒精的耐受度。這會(huì)兒還遺留了一點(diǎn)頭昏腦漲，配合著火車(chē)的咣當(dāng)咣當(dāng)，倒正適合睡覺(jué)。但是我不喜歡在車(chē)上睡覺(jué)，尤其是一個(gè)人的旅行或出行。

面對(duì)面的兩個(gè)人，長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途中一句話不說(shuō)才是件怪事。如果對(duì)方是異性，再加上漂亮可愛(ài)之類(lèi)的前提，話又投機(jī)，這樣的旅程讓人愉悅，甚至可以更進(jìn)一步，比如加個(gè)微信。在一趟五小時(shí)的火車(chē)旅程中，我曾目睹過(guò)一男一女從搭訕到在廁所旁的過(guò)道吻得生離死別的全過(guò)程。

現(xiàn)在是旅游淡季，這輛被命名為“梵凈山號(hào)”的列車(chē)?yán)锟湛帐幨?。之前，我曾一個(gè)人在一節(jié)車(chē)廂里，望著碧綠的舞陽(yáng)河水發(fā)了一個(gè)下午的呆。

雨后的山林一片嫩綠，夾雜在深綠、墨綠以及枯黃之中。山間平地中的小塊油菜花田，稀稀疏疏的黃色有點(diǎn)憂傷。

冬天的城市積壓了太多灰色，看到這些春天的景物，我內(nèi)心有了些許欣喜。記得小學(xué)有一篇課文：春天來(lái)了，池塘的水滿了，燕子飛回來(lái)了。課文的彩圖是青青柳絲、粉紅桃花浸在細(xì)細(xì)的春雨中，那張圖片已慢慢融化在心里，許多年后又突然鮮活地冒了出來(lái)。

大二那年春游，凱里那邊有個(gè)小站叫“六個(gè)雞”，非常奇特的地名。五十多人，只買(mǎi)了十幾張票，先上車(chē)的人從窗戶把票扔下去，其他人撿起接著上車(chē)。上車(chē)后怕查票，就打亂順序分散在各節(jié)車(chē)廂里。我先是到餐車(chē)吃了碗面條，然后拎了瓶啤酒，一節(jié)車(chē)廂一節(jié)車(chē)廂地游蕩。

在最后一節(jié)車(chē)廂，我遇見(jiàn)了班上那個(gè)大眼睛短發(fā)女孩，她沒(méi)和男朋友在一起。大學(xué)一年的時(shí)間，彼此還不熟，但那天鬼使神差，我們相見(jiàn)恨晚般談了許多。我居然說(shuō)起我高一時(shí)暗戀的一個(gè)女孩，整整三年，我們保持好感而不進(jìn)一步發(fā)展。大一的冬天，她來(lái)找我。然后是平安夜，她約我去跳舞。只跳了一曲，孟庭葦?shù)摹缎叽鸫鸬拿倒屐o悄悄地開(kāi)》。學(xué)校的舞廳太擠，我又不會(huì)跳舞，踩了她幾腳。之后的寒假，我們又見(jiàn)過(guò)幾次面。直到情人節(jié)那天，我送她禮物卻被拒絕。那是個(gè)音樂(lè)盒，粉紅色心形的盒子，透過(guò)玻璃，可以看見(jiàn)一個(gè)有很多小突起的圓筒，在發(fā)條帶動(dòng)下，圓筒轉(zhuǎn)動(dòng)，小突起撥動(dòng)一個(gè)金屬片上長(zhǎng)短不一的鋼條，發(fā)出悅耳的聲音?！稅?ài)情故事》，我還記得，但我不知道這是不是我的初戀。我們沒(méi)有接吻，也沒(méi)有擁抱，甚至沒(méi)有牽一下手。

車(chē)廂后面的門(mén)居然沒(méi)鎖，打開(kāi)后有個(gè)小平臺(tái)，有臺(tái)階可以上下，旁邊有鐵欄桿。我們就坐在那里，我把啤酒遞給她，她接過(guò)去，喝上一口，又遞過(guò)來(lái)，我們就這樣你一口我一口地喝著啤酒。一路上有很多隧道，光線剎那消失，黑暗中只聽(tīng)見(jiàn)隆隆車(chē)聲和被撕裂的風(fēng)聲。

那趟車(chē)是慢車(chē)，逢站必停，此外還要隨時(shí)避讓其他的車(chē)。停車(chē)后再啟動(dòng)也很慢，我下車(chē)活動(dòng)時(shí)并不急于上車(chē)，等車(chē)開(kāi)動(dòng)后才跑幾步拉著欄桿跳上車(chē)。女孩看著心癢，也如法炮制?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)了，她開(kāi)始追逐，然后加速，拉著我的手跳上來(lái)。我抱住了她，火車(chē)進(jìn)入隧道。

后來(lái)下雨，我們便回到車(chē)廂，在最后一排坐下，三人座，我們一人一邊，靠窗相對(duì)而坐。后來(lái)又來(lái)了兩個(gè)女生，坐在她那邊，相互摟著。此后大學(xué)幾年，她們都這般形影不離，據(jù)說(shuō)夜里也經(jīng)常合睡一張床，據(jù)說(shuō)也都沒(méi)找男朋友。

她雙手托腮，雙肘支在桌上。又過(guò)隧道，我把臉貼過(guò)去，黑暗中我們的唇碰在一起。光明突然出現(xiàn)，我看見(jiàn)她的盈盈笑臉，那張笑臉在黑暗和光明中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

在這種令人欣喜又莫名憂傷的初春氣息中，我不知不覺(jué)睡去。醒來(lái)已是十二點(diǎn)半，火車(chē)已開(kāi)過(guò)楊柳塘。我問(wèn)了列車(chē)員，下一站叫大石板，十分鐘后到達(dá)。

大石板是個(gè)小得不能再小的車(chē)站。站臺(tái)外是棟紅墻小房子，透過(guò)安有鐵條的窗戶，沒(méi)看見(jiàn)工作人員。一個(gè)有幾張椅子的棚子，算是候車(chē)的地方，也沒(méi)有柵欄之類(lèi)的將車(chē)站圍起來(lái)。我研究墻上的火車(chē)時(shí)刻表，下午四點(diǎn)半有一班杭州來(lái)的列車(chē)可以回楊柳塘，這樣我很有可能趕不上去牛大場(chǎng)的末班車(chē)，末班車(chē)并沒(méi)有嚴(yán)格的時(shí)間，在四點(diǎn)到五點(diǎn)之間都可能開(kāi)走，全憑乘客數(shù)量和司機(jī)心情。

我坐在候車(chē)棚里，猶豫著是去鎮(zhèn)上徘徊一下還是就在這里干等。貴州大部分的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和牛大場(chǎng)差不多：一條公路穿街而過(guò)，從街頭到街尾，小賣(mài)鋪（有些地方還是供銷(xiāo)社）、信用社、小飯館、小旅館（很多地方?jīng)]有）散布兩旁。初來(lái)乍到的旅游者，可能有新鮮感，時(shí)間一長(zhǎng)就乏味了。

我靠在椅子上，包里有一本《追憶似水年華》，高二時(shí)買(mǎi)的，打算在支教生涯里通讀一遍。包里還有干糧，但我胃里不時(shí)地冒出一股酒精味，就像在池塘底攪動(dòng)淤泥，會(huì)冒出一串串的甲烷氣泡。

我翻開(kāi)第一頁(yè)，看了五行，腦袋發(fā)漲，便抬起頭看鐵軌后面的小山，一回頭看到了她。

長(zhǎng)發(fā)，眉眼清秀，鵝黃色短風(fēng)衣，牛仔褲，年齡在二十五至三十五之間。我并不善于判斷女人的年齡。

在大石板下車(chē)的沒(méi)幾個(gè)人，大都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，挑著籮筐或背著一個(gè)編織袋，下車(chē)后就各自散去，留下來(lái)的，只有我和她。

她坐在長(zhǎng)椅上。我注意到她腳下是一雙徒步鞋，身旁放著一個(gè)小背包，logo是張開(kāi)翅膀的鷹。

來(lái)旅游的吧？

嗯，你呢？她說(shuō)的是普通話。

哦，我坐過(guò)站了，在這里等車(chē)回去。我也換成了普通話。

哦，這樣啊。她笑了笑。

然后無(wú)話可說(shuō)，我繼續(xù)看書(shū)，她繼續(xù)坐著，不時(shí)地望著站臺(tái)外的那條土路。那里除了一條黃狗外沒(méi)有任何東西經(jīng)過(guò)。

她應(yīng)該不會(huì)是等火車(chē)。這個(gè)小站沒(méi)幾輛車(chē)?？浚税盐依瓉?lái)的這輛，還有那輛慢車(chē)，從貴陽(yáng)出發(fā)，大概十小時(shí)可以到這里。車(chē)上大多是附近的農(nóng)民，挑著扁擔(dān)，扛著鋤頭，甚至帶著豬仔、活雞。車(chē)廂里沒(méi)有靠椅，而是一條長(zhǎng)凳，和車(chē)廂平行，也沒(méi)有座位號(hào)。我記得那一次是我最快樂(lè)的火車(chē)旅途?；貋?lái)的路上，短發(fā)女孩和男朋友坐一塊兒，我和一幫家伙在一起，叼著煙，繼續(xù)拎一瓶啤酒，對(duì)著風(fēng)嘶吼。車(chē)一停，我們就跳下車(chē)，在鐵軌上走獨(dú)木橋，給女生采野花，摘覆盆子吃。

又過(guò)了幾分鐘，她站起來(lái)，看了看表，又看了看路。路上什么都沒(méi)有。

你去哪兒？

朗月寺。

朗月寺，怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？

可能很少有人去吧。

遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？

離這兒大概有二十公里，說(shuō)是有摩托車(chē)可以去的。

朗月寺，這個(gè)地名讓我很感興趣。甘南有個(gè)郎木寺，藏傳佛教格魯派著名寺廟。還有個(gè)明月寺。是一篇小說(shuō)里的。小說(shuō)講的是一個(gè)女孩一個(gè)人去山里踏青，來(lái)到這個(gè)寺廟，寺里住著的是一對(duì)夫婦，似乎應(yīng)該有許多故事，女孩聽(tīng)到他們?cè)谝估锏目蘼?。后?lái)女孩下山了，再來(lái)已是秋天，物是人非。故事就是這么簡(jiǎn)單憂傷，謎一般。

朗月寺，很好聽(tīng)的名字。

我也是覺(jué)得這個(gè)名字很特別，明天是十五，應(yīng)該有月亮吧。

我心中的興趣愈發(fā)強(qiáng)烈，帶著某種對(duì)未知的、美好又神秘事物的向往。

在這里你是等不到車(chē)的，我們不如去鎮(zhèn)上。

你不是等車(chē)回去嗎？她有些驚訝。

于是，我便給她解釋我可有可無(wú)的支教工作，以及突然對(duì)朗月寺產(chǎn)生的興趣。

大石板鎮(zhèn)如我想象的一樣，一條不寬的公路旁散落著兩排房子，多是兩層的磚房，夾雜著幾棟老吊腳樓。我們?cè)谝患颐骛^坐下，要了兩碗米粉。付賬時(shí)，我和她各自付了八元錢(qián)。

大石板街上乏善可陳，她卻有些興趣，給一只灰貓和一條睡眼蒙眬的狗照相。

街邊有幾輛摩托車(chē)，我過(guò)去喊了一聲，有人嗎？

一個(gè)矮個(gè)子的壯小伙慢騰騰踱過(guò)來(lái)，問(wèn)我去哪里。

我說(shuō)朗月寺，他一臉迷惑。她拍完貓狗，過(guò)來(lái)說(shuō)，得古瑤那里，貓鼻嶺上。

小伙還是沒(méi)弄清楚，旁邊一個(gè)老頭說(shuō)，馬號(hào)那邊。

小伙明白了，抓了抓后腦勺，好球遠(yuǎn)噢。

多少錢(qián)？我問(wèn)。

他又抓了抓頭，你看著給吧。

我說(shuō)，我又不知道路。

那……拿二十吧。

二十，這么貴？

路猛得很，要走好久呢。

這種說(shuō)法有意思，路不說(shuō)爛，說(shuō)猛，一下子就把路說(shuō)得很萬(wàn)惡，似乎一下子要撲過(guò)來(lái)。

我們上車(chē)。她先跨上車(chē)，小背包斜挎在肩上。我坐在最后，背著背包，重心不穩(wěn)，只好從后面抓住摩托車(chē)的貨架。

出了大石板沒(méi)多久，路就猛起來(lái)，砂石路上有許多坑，還有大小不一的石頭，我在后座顛來(lái)顛去，總往后仰。

開(kāi)車(chē)的小伙說(shuō)，大哥你抓緊，最好抱著你女朋友。

我說(shuō)，師傅你開(kāi)慢點(diǎn)就可以了。

她往前挪了挪，說(shuō)，你抱著我吧。

我把手輕輕地搭在她的腰上，這樣重心就穩(wěn)多了。

路越來(lái)越猛，好幾次車(chē)子都騰了空，然后落在地上斜躥出去。我貼著她的身體，可以看見(jiàn)她耳朵上的茸毛，她的耳垂小巧，穿了個(gè)孔，戴了一對(duì)水滴狀的耳釘。她應(yīng)該用過(guò)香水，淡淡的檸檬香。她的發(fā)梢拂過(guò)我的臉，癢癢的。

半個(gè)小時(shí)后，車(chē)停下，小伙指著云霧中的一座大山，那就是貓鼻嶺。

我掏出錢(qián)包，摸出一張五十的遞給司機(jī)。

他翻遍衣兜，說(shuō)沒(méi)有零錢(qián)。

她拿出一張二十的付了車(chē)費(fèi)，說(shuō)，以后再算。

貓鼻嶺應(yīng)該很高，只看得到山腰處的莽莽蒼翠，山峰被云霧籠罩，山腳下應(yīng)該就是叫得古瑤的村子，很古樸的名字。

正好有農(nóng)人下來(lái)，我便上前問(wèn)路。

這里叫貓鼻嶺下寨，而得古瑤是幾分鐘前經(jīng)過(guò)的一個(gè)集鎮(zhèn)，規(guī)模不到大石板的三分之一，山上還有一個(gè)上寨。

農(nóng)人又問(wèn)，你們是來(lái)旅游的？

我回答，是的，很遠(yuǎn)的嘛。

哎喲，十多里哎。

我知道山民口中的路程最多只能當(dāng)參考。他們的距離和時(shí)間和我們的不是一個(gè)概念。我在牛大場(chǎng)鄉(xiāng)場(chǎng)上曾遇到一個(gè)賣(mài)雞蛋的老婦，她說(shuō)走了十里路來(lái)趕場(chǎng)，賣(mài)掉十個(gè)雞蛋，然后買(mǎi)一包鹽巴回家。她說(shuō)的村子我正好去過(guò)，所謂十里路在地圖上的直線距離是十五公里。

我看了看表，已快四點(diǎn)，天色已黯淡。

我說(shuō)，怕是到不了。

她收緊背包肩帶，我們走吧，不行就在上面的寨子休息。

沿著蜿蜒的小路上山，天空愈發(fā)陰沉。路很滑，我回頭拉她時(shí)，看見(jiàn)她小巧的鼻尖沁出了細(xì)細(xì)的汗珠。她的手很軟，就像一塊溫潤(rùn)的白玉。

天黑之前，我們抵達(dá)傳說(shuō)中的貓鼻嶺上寨，一個(gè)只有十幾戶人家的苗寨。幾個(gè)小孩，還有他們的牛，好奇地盯著我們。

我推開(kāi)一戶人家的門(mén)，問(wèn)女主人到朗月寺還要多久，她說(shuō)還要走四個(gè)小時(shí)。我又問(wèn)她能否借宿，她便熱情地把我們迎進(jìn)屋。

一樓是豬圈、牛圈;二樓住人;三樓堆放糧食、雜物。我們坐在美人靠前，一眼望去，皆是暮色中沉靜的鄉(xiāng)村，炊煙淡淡升起，又慢慢被雨霧融化。

屋里有一個(gè)小方桌，桌上有臺(tái)十七吋電視機(jī)，墻上有一個(gè)玻璃鏡框，鏡框里有幾張大小不一的黑白照片和幾張褪色的彩色照片，照片上有男女主人，還有一男一女兩個(gè)少年，應(yīng)該是他們的孩子。屋中還有一個(gè)火盆，這會(huì)兒已經(jīng)熄滅。有一種既熟悉又無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的氛圍。

她加了件毛衣，把手插在衣兜里。

她拿出相機(jī)拍了幾張，又坐在美人靠前，把相機(jī)遞給我。我從取景器中看見(jiàn)她淡淡的笑容，在白熾燈下映出暖色，背景是雨霧和暮色。我把焦距拉近，連拍了幾張。

晚飯時(shí)，男主人回來(lái)了，村長(zhǎng)也跟著來(lái)了。他聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)旅游，特意來(lái)陪陪。

火盆里燃了炭，架上一個(gè)鐵三腳架，再架一口鐵鍋，里面煮著臘肉。火盆周?chē)袀€(gè)六邊形木頭框架，放著涼拌蕨菜和水煮的酸湯菜，還有辣椒蘸水。扁土碗里倒?jié)M了酒。

村長(zhǎng)舉起碗，歡迎來(lái)我們這里旅游。

我舉起碗和他碰了，又和男主人碰了，然后一飲而盡。我知道這一帶飲酒的規(guī)矩就是“碰干”，一碰就得干，否則就是瞧不起朋友。這種米酒我能喝一斤，自然心里有底。她喝了一口，說(shuō)，甜的。

村長(zhǎng)和男主人見(jiàn)我如此豪放，也很高興，大家的關(guān)系一下子就近了一層，話題便聊開(kāi)了。

我得知極少有人來(lái)這里旅游。在貴州許多鄉(xiāng)村，“旅游”二字經(jīng)常被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民說(shuō)得文縐縐的，不像我，只說(shuō)去玩。

村長(zhǎng)又端起酒碗，問(wèn)我們從何處來(lái)，姓甚名誰(shuí)，到何處去。我們一一回答。我得知她叫葉紫。

酒過(guò)三巡，我問(wèn)起朗月寺，我很好奇在這個(gè)苗族聚居的深山中怎么會(huì)有座寺廟。

村長(zhǎng)說(shuō)寺廟應(yīng)該建于清朝末年，后來(lái)一度荒蕪，幾年前又有了香火，具體情況也不是很了解。

苗族原本是不信佛的，山野間的樹(shù)木生靈就是他們的神靈。我又問(wèn)了問(wèn)主人家里的情況，得知兩個(gè)孩子念完初中就出門(mén)打工了，電視機(jī)就是兒子買(mǎi)的。這種情況在苗寨很普遍，寨子里留下的多是老人、小孩，農(nóng)忙時(shí)節(jié)也沒(méi)幾個(gè)青壯年。

一頓飯吃到十點(diǎn)，主客盡歡。

男主人送村長(zhǎng)走了，女主人收拾碗筷，她幫著去洗碗，被推了回來(lái)。

我和她便坐在火盆前。屋外的雨下大了，一陣陣寒氣襲來(lái)，火盆里的炭火燃出幽幽的藍(lán)色火焰，一眨一眨的，像眼睛。

她的眼睛里也有一閃一閃的光芒，我看著她，她的臉紅撲撲的。她用雙手貼著臉頰，有點(diǎn)暈。

想不到你這么能喝，有三碗吧？

嗯，以前喝過(guò)青稞酒，和這個(gè)差不多甜，還有點(diǎn)酸，喝醉了，被男朋友背回去的。

上次我女朋友也喝了三碗，也沒(méi)醉。

不知怎地，把各自的男女朋友搬了出來(lái)，似乎這樣一說(shuō)，也就不曖昧了。

我們聊起貴州境內(nèi)的火車(chē)。我給她講大學(xué)的那次經(jīng)歷，回來(lái)的路上，在小站或臨時(shí)停車(chē)時(shí)下車(chē)玩鬧。經(jīng)常是火車(chē)開(kāi)動(dòng)后，我們才慢慢跳上車(chē)。那次，我走得遠(yuǎn)了點(diǎn)，爬到一個(gè)小山包上采了束紫色的杜鵑。在一片驚呼聲中我開(kāi)始加速，跑著跑著，我看見(jiàn)短發(fā)女孩也在揮手，她男朋友從后面抱著她。我腳下一滑，看著她的面孔漸漸遠(yuǎn)去，他們的聲音也被火車(chē)拖曳著直到消失。

女主人在收拾臥室，她便進(jìn)去幫忙。男主人把我叫到一旁，有點(diǎn)為難地說(shuō)，小張，按我們苗族的風(fēng)俗，你們不能住在一起。

我忙說(shuō)，你們安排，給你們添麻煩了。我也懶得去解釋我和她只是今天才認(rèn)識(shí)的，這樣解釋會(huì)增加他們的疑惑。

于是，我去了主人兒子的房間。墻上貼著張林熙蕾的海報(bào)，紅唇微張。

第二天早晨，我在清冷的雨霧中醒來(lái)。吃了面條，好說(shuō)歹說(shuō)硬塞給主人家五十元。男主人接過(guò)錢(qián)時(shí)顯得很過(guò)意不去，你們這么遠(yuǎn)來(lái)旅游，還收你們的錢(qián)。

我們?cè)俅蔚乐x后離開(kāi)上寨，向朗月寺方向行進(jìn)。山路蜿蜒上升，細(xì)細(xì)的雨也追了我們一路。

我一聽(tīng)到朗月寺這個(gè)名字就有了興趣。我平時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，無(wú)聊時(shí)翻看地圖，會(huì)看到許多有趣的地名。在貴州，什么貓場(chǎng)狗場(chǎng)雞場(chǎng)羊場(chǎng)的地名挺多。我無(wú)聊時(shí)還會(huì)一個(gè)人坐車(chē)去尋找地圖上有趣的地名，很多時(shí)候我會(huì)失望。鄉(xiāng)村越來(lái)越像城鄉(xiāng)接合部，村子和村子之間也越來(lái)越?jīng)]有區(qū)別。

而朗月寺這個(gè)名字非常特別，會(huì)讓人有很多想象。

她說(shuō)她也覺(jué)得這個(gè)名字很特別，她想起一篇小說(shuō)。

不會(huì)是《明月寺》吧？

葉彌寫(xiě)的那篇，你也看過(guò)？她一臉驚喜。

是啊，看了挺惆悵的，心里總覺(jué)得欠點(diǎn)什么，作者好像有話沒(méi)說(shuō)完。

是有點(diǎn)惆悵的感覺(jué)，不過(guò)這樣挺好，什么都說(shuō)白了就沒(méi)意思了。

她來(lái)自深圳，在貴陽(yáng)待了一天，就來(lái)這兒了。

我給她介紹了諸如西江、朗德等苗寨，比較適合游客觀光，還有榕江、從江的侗寨。

她說(shuō)昨天的貓鼻嶺上寨已經(jīng)很讓人難忘。

我說(shuō)這樣的寨子有很多，可能風(fēng)景不怎么樣或彼此相似，但總會(huì)讓人懷念，就像懷念那種場(chǎng)景：你用冷水洗過(guò)臉，聞著柴火的味道，而鍋里燉著肉。

她說(shuō)她喜歡雨霧中的村莊、暮靄中的村莊。

傍晚昏黃的燈光又浮現(xiàn)在我眼前，若有若無(wú)的炊煙，無(wú)邊的雨霧。

你昨天的相片就拍出了這種感覺(jué)。

有一張，二次曝光，我把她的臉虛化，成為前景，那些暮色中的吊腳樓成了背景，她的笑容好像浮在炊煙上。

你看過(guò)《雪國(guó)》嗎？作者寫(xiě)道：黃昏，火車(chē)窗上映著女孩的臉，窗外是流動(dòng)著的冬日風(fēng)景。

我看到第一句話是：穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。又翻到最后一頁(yè)，看了最后一句話，就買(mǎi)下了書(shū)。

雨漸漸停了，天空發(fā)亮，隱隱有晴的意味。山上的蒿草還是一片枯黃，頂著一大片亮閃閃的珠子。

中午時(shí)，我們找了一塊平整的石頭坐下吃干糧。不遠(yuǎn)處的山崖邊有朵紫色的花，無(wú)聲地開(kāi)放。我摘了下來(lái)，遞給她，和你的名字一樣。

她接過(guò)花，插在胸前的扣眼里。

山路更猛，我走在前面，不時(shí)要回頭拉她。有一段路在山崖邊，一尺來(lái)寬，路面濕滑，我撿了根木棍用右手拄著，左手牽著她的右手。

休息時(shí)，我聽(tīng)到山泉，便下去打水。回來(lái)見(jiàn)她坐在石頭上，臉色紅潤(rùn)，幾絲頭發(fā)松了，在風(fēng)中搖擺，耳朵上的雨滴反射著不明顯的陽(yáng)光。

她接過(guò)水，見(jiàn)我仍看著她，便問(wèn)，你看什么？

我指著她的耳環(huán)，你的耳環(huán)像雨滴。這一帶苗族的銀飾，額頭劉海處也是一串雨滴，稍一行走便來(lái)回晃動(dòng)，叮叮咚咚。

她看著遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山連綿起伏，霧氣消散，灰白的云層中露出令人心顫的青藍(lán)色。

要出太陽(yáng)了，會(huì)不會(huì)有彩虹？我好多年沒(méi)見(jiàn)到彩虹了。

我也是，記得高中時(shí)有個(gè)夏天，一幫同學(xué)出去玩，下了雨，我們用塑料布搭了個(gè)棚子，擠在里面躲雨，身上冒著熱氣。后來(lái)雨停了，看見(jiàn)了彩虹。那時(shí)我和一個(gè)女孩有點(diǎn)朦朧，一起看彩虹，那種感覺(jué)現(xiàn)在想起都很好。

你們后來(lái)戀愛(ài)了？

沒(méi)有，我那時(shí)挺老實(shí)，也挺傻，沒(méi)敢行動(dòng)。再后來(lái)就高考，然后各自讀大學(xué)。

走吧，我拉她起來(lái)，繼續(xù)牽著她走。

路慢慢變平，有一米多寬了，我們并排走著，我的左手牽著她的右手。她的手溫潤(rùn)無(wú)骨。

下午三點(diǎn)，朗月寺到了。

廟門(mén)上有隸書(shū)的“朗月寺”三個(gè)大字，黑底紅字，油漆斑駁。

接待我們的僧人六十來(lái)歲，身材瘦小，花白的頭發(fā)已長(zhǎng)出薄薄的一層。我們說(shuō)明來(lái)意后，他把我們安排到東廂房的兩間屋子。

簡(jiǎn)單收拾后，我和葉紫便在廟內(nèi)參觀。正殿供奉著如來(lái)佛。葉紫去拜了，很虔誠(chéng)，姿勢(shì)還有點(diǎn)優(yōu)美。我想也應(yīng)該去拜一下，應(yīng)該祈禱點(diǎn)什么，比如父母身體健康，女朋友的工作能不能調(diào)到貴陽(yáng)，股票解套……一時(shí)雜念紛至沓來(lái)，倒想不起該許什么愿了。

兩側(cè)是廂房，后院青磚鋪地，磚縫中長(zhǎng)出長(zhǎng)短不一的雜草，古樸而荒涼。

黃昏時(shí)，西邊天空一抹微紅，風(fēng)無(wú)聲地吹過(guò)。

但愿今晚有月亮。葉紫說(shuō)。

我想起那輪明月，在大二時(shí)的那個(gè)暑假。也是這趟“梵凈山號(hào)”，我們班一行四十人去梵凈山。男同學(xué)二十一人，女同學(xué)十八人，還有她，我們新的班主任。我們這個(gè)班混世魔王不少，把原來(lái)的班主任從三十歲直接氣到更年期，以致甩手不干了。新班主任大學(xué)畢業(yè)后到我們學(xué)校，被拉來(lái)填坑。

那天晚飯后，眾人匆匆撤退，她執(zhí)意要許愿。在彌勒佛像前，她問(wèn)僧人，未來(lái)不可知，可為什么彌勒佛還那么開(kāi)心？僧人答道，未來(lái)就是現(xiàn)在，現(xiàn)在就是過(guò)去，不開(kāi)心又如何？

出了殿門(mén)，她轉(zhuǎn)身問(wèn)我，我們有未來(lái)嗎？

她的臉在月光下越發(fā)白皙。

我答道，未來(lái)就是現(xiàn)在。

她又問(wèn)我為什么會(huì)喜歡她。

我說(shuō)，那一趟旅行，她就像一個(gè)剛?cè)胄５呐?，從逃票上?chē)開(kāi)始，她什么也不管，只是和幾個(gè)女生打牌。下車(chē)走到村里后，她也還是什么都不管，坐下后又開(kāi)始打牌。一路上的吃喝住行都是幾個(gè)班干部負(fù)責(zé)搞定。但我獨(dú)自一人被火車(chē)拋下后，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)什么她都要下車(chē)找我。一開(kāi)始是和兩個(gè)男生一起，后來(lái)那兩個(gè)男生坐反向火車(chē)去找我，她就在那個(gè)鎮(zhèn)上守著一個(gè)公用電話機(jī)。兩個(gè)男生和她約定，一旦找到我或找不到都會(huì)打電話給她。

她辯解，我是老師啊，不能把學(xué)生弄丟了。

當(dāng)我優(yōu)哉游哉地逛到那個(gè)小站時(shí)，天色已暗，弦月如鉤。她看到我時(shí)，一開(kāi)口便有了哭腔，下次不帶你出來(lái)了。

那個(gè)小站叫高平鋪。當(dāng)天已經(jīng)沒(méi)有回貴陽(yáng)的車(chē)了，第二天凌晨五點(diǎn)有一班車(chē)。我?guī)е芥?zhèn)上吃飯，又找了一間旅店，只有一個(gè)房間。我說(shuō)，你先睡吧，我已經(jīng)給老板要了鬧鐘。她說(shuō)，你呢？我說(shuō)，我一會(huì)兒就睡。她磨磨唧唧半天。我說(shuō)，不早了，明天還要早起。說(shuō)罷，我翻身上床，靠墻而臥，她又磨蹭了半天才躺下。第二天早上四點(diǎn)半，我們?nèi)ボ?chē)站。星星像長(zhǎng)了毛一般大得恐怖，微光中整個(gè)小鎮(zhèn)生氣全無(wú)，偶爾一聲狗吠顯得非常遙遠(yuǎn)。我忽然想到湘西的趕尸，便對(duì)她說(shuō)了，還補(bǔ)充道，要是遇到搖著招魂鈴的，我們要趕緊躲開(kāi)。她可憐巴巴地拽著我的胳膊，也許是沒(méi)休息好，高一腳低一腳走得磕磕碰碰。

我們?cè)阼髢羯酱宋逄臁ｋx開(kāi)的前一天，依舊是個(gè)玫瑰色的黃昏，山風(fēng)驟起，金星在余暉中孤獨(dú)地閃耀。在蘑菇石前那塊巨艦般的石頭上，幾對(duì)情侶模仿《泰坦尼克號(hào)》中的露絲與杰克的經(jīng)典動(dòng)作拍照。我說(shuō)，我們也拍一張吧。她走到船頭，張開(kāi)雙臂，我從后面抱著她的腰。同學(xué)中響起哄笑，他們還不知道，以為我膽大妄為。

晚飯時(shí)又來(lái)了一位僧人，四十多歲，胖一點(diǎn)。菜是炒蓮花白、素白菜、酸蘿卜，就著油燈，四人默默地吃。收拾完畢，兩位僧人在西廂做功課，不便打擾，我和葉紫來(lái)到后院。天空中本有幾顆疏星，慢慢地就隱藏在云層中了。

今天沒(méi)有月亮了。葉紫說(shuō)。

風(fēng)從屋檐上穿過(guò)，弄響了掛著的鐵鈴，發(fā)出單調(diào)的聲響。

我問(wèn)道，你是不是覺(jué)得這廟里有些怪異？

的確有點(diǎn)荒涼。

不會(huì)鬧鬼吧？

你可別嚇我。

一晚上睡得不踏實(shí)，老是做夢(mèng)，迷迷糊糊醒來(lái)又睡著，屋外有響動(dòng)，有什么東西在窸窸窣窣地響，又有叮叮咚咚的聲音，好像腳步聲，似乎還有哭泣的聲音。

我是在霞光中醒來(lái)的。推開(kāi)窗戶，一輪紅日靜靜升起。山林間，草木野花的氣味沖散屋中古舊的木頭滲出的陳腐氣息。

告別朗月寺，我們一路下山。初春的陽(yáng)光暖暖地照在身上，山路不再泥濘，我們的速度快了許多。三點(diǎn)不到，已到下寨，然后坐摩托車(chē)去大石板。這次的車(chē)后架有個(gè)工具箱，我的包可以捆在上面。我坐在中間，葉紫夾在我和包之間。她說(shuō)她正好可以趕上五點(diǎn)的那班慢車(chē)去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。那是座古鎮(zhèn)，有一條幽靜的舞陽(yáng)河穿城而過(guò)，河水碧玉一般。

高考結(jié)束的那個(gè)星期，一幫同學(xué)相約去舞陽(yáng)河，其中有我心儀的那個(gè)女孩。我得到通知時(shí)有些晚，爸媽因?yàn)槠渌滦那椴缓?，沒(méi)給我錢(qián)，于是我沒(méi)去成。那幫同學(xué)在舞陽(yáng)河邊的一個(gè)村莊住了一個(gè)星期，天天游泳劃船，去山間采野菜，去河中撈魚(yú)蝦，自己炒菜做飯，晚上就躺在河灘上看星星。一個(gè)好友還說(shuō)河水中竟然有水母，像透明的花朵般一開(kāi)一合。許多年后，我從報(bào)紙上看到一則消息，稱專家在舞陽(yáng)河發(fā)現(xiàn)國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物桃花水母。

那個(gè)夏天，貴陽(yáng)老是下雨。我待在屋里，都能聞到自己身上發(fā)出的霉味。

大三的那個(gè)夏天，她最終離去。人們對(duì)女老師與男學(xué)生的戀情比起男老師與女學(xué)生的更不能接受。她去了中國(guó)南海的邊上，而我至今沒(méi)看過(guò)海。那年暑假我在貴陽(yáng)南站扒上一列火車(chē)，火車(chē)在崇山峻嶺間的隧道中蟒蛇般穿行，光亮湮滅又重現(xiàn)，風(fēng)撞擊著我的臉。

假設(shè)我在的是第八號(hào)車(chē)廂，我從那里向九號(hào)車(chē)廂扔出一個(gè)酒瓶，假設(shè)速度是每小時(shí)三十公里，以我作為觀測(cè)點(diǎn)，它的速度就是三十公里?；疖?chē)時(shí)速是八十公里，假設(shè)鐵路旁有個(gè)家伙，他觀察到的酒瓶速度是不是要受到火車(chē)時(shí)速的影響？假設(shè)往七號(hào)車(chē)廂扔呢……也許只有這種讓人頭痛欲裂的問(wèn)題才能填滿空虛，而我的吼叫聲會(huì)被火車(chē)?yán)L(zhǎng)，那個(gè)家伙會(huì)不會(huì)知道這叫“多普勒效應(yīng)”？

我在高平鋪后的一個(gè)臨時(shí)停車(chē)點(diǎn)下車(chē)。沿著鐵路往回走，夕陽(yáng)把我的影子拉長(zhǎng)，像一個(gè)踩高蹺的怪物，總是自己踩到自己。

當(dāng)我看到高平鋪的站臺(tái)時(shí)，我幻想有人會(huì)在那里等我。

之后我再也無(wú)法擺脫火車(chē)。在拉薩至格爾木的火車(chē)上，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女朋友，她叫央金達(dá)娃，翻譯過(guò)來(lái)就是月光仙女的意思。

葉紫聽(tīng)完我的故事有點(diǎn)發(fā)蒙。然后，她說(shuō)其實(shí)她剛失戀，辭了工作，出來(lái)散心，在地圖上看到有個(gè)朗月寺，就一路找來(lái)。

今晚應(yīng)該有很好的月亮，說(shuō)罷她把頭靠在我的肩上。

大石板站，我陪葉紫等車(chē)。我打算在鎮(zhèn)上住一晚，第二天坐車(chē)去楊柳塘，再去傳說(shuō)中的牛大場(chǎng)。

站臺(tái)很安靜，火車(chē)進(jìn)入彎道時(shí)發(fā)出的汽笛聲嚇了我一跳。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)火車(chē)來(lái)了，葉紫突然說(shuō)，我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，有點(diǎn)冒昧。

說(shuō)吧。

這三天，你……有沒(méi)有想過(guò)艷遇？

我看著她的眼睛，笑了。

說(shuō)實(shí)話，有沒(méi)有？

有，還真的有過(guò)這種想法。

她也笑了。

有時(shí)候很奇怪，突然間有個(gè)人跑到你的身邊，帶來(lái)歡樂(lè)，帶來(lái)美好的記憶。突然間，他又消失了，以后也不可能遇見(jiàn)，也不會(huì)再聯(lián)系。你說(shuō)這叫什么？

我假裝哭喪著臉，用比較酸腐的話說(shuō)，這叫邂逅，也許還有更好的詞，反正不能算艷遇。

火車(chē)已經(jīng)進(jìn)站，聲音震耳欲聾。

所以，我們應(yīng)該告別一下。她大聲說(shuō)道，然后張開(kāi)雙臂。

我們輕輕地?fù)肀?，然后，她轉(zhuǎn)身走上火車(chē)。

火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)。

葉紫站在窗前，笑著對(duì)我揮手，我也笑著對(duì)她揮手。透過(guò)模糊的玻璃，我發(fā)現(xiàn)她胸前插著的那朵紫色野花，竟然還沒(méi)有枯萎。