呂品

前一陣子，某位北愛(ài)爾蘭居民在社交媒體上貼了一張照片，是他剛剛收到的一封信，信封上有名無(wú)姓，有村名但無(wú)街名，卻有長(zhǎng)長(zhǎng)一段解釋，描述收件人（費(fèi)爾戈?duì)枺┑南嚓P(guān)特征：“他家對(duì)面的斯巴超市曾是他爸媽開(kāi)的;他媽媽叫瑪麗，爸爸叫約瑟夫;他結(jié)婚后搬到了沃特富特住，會(huì)玩吉他，1980年代曾在教堂活動(dòng)中心和旅館里經(jīng)營(yíng)迪斯科舞廳，而且跟沃特富特的肉店老板是朋友?！?/p>

信封上還貼了皇家郵政的一張條，郵政人員在“地址不全”上打了勾，但這封信竟然還是送到了收件人手中。難怪費(fèi)爾戈?duì)柋硎緦?duì)皇家郵政“由衷贊揚(yáng)”，并且說(shuō)信封上的文字簡(jiǎn)直就是“我的生平”！

這張照片引起了熱烈討論，接著便有人貼出了自己類似的經(jīng)歷，其中一位還是英國(guó)的伍斯特主教。他秀了一張前一天收到的信件照片，信封上只寫(xiě)著“伍斯特主教和他性感的夫人收”，再無(wú)其他信息。當(dāng)然，主教是當(dāng)?shù)孛?，郵遞員知道該把信送到哪里，但是其他一些收件人是普通人。比如，一名7歲的小孩給奶奶寄信，信封上是稚氣的筆跡，只寫(xiě)著“住在北愛(ài)爾蘭巴利卡斯?fàn)栨?zhèn)、愛(ài)給費(fèi)爾角山崖拍照的安妮收”。另有愛(ài)爾蘭居民貼出一張信封照片，上面寫(xiě)著“米德?tīng)栴D周邊最好的音樂(lè)老師貝蒂·莫諾尼收”。

這些地址殘缺不全的信件能送到收件人手中，除了郵遞員有責(zé)任心外，與英國(guó)郵政的健全的設(shè)計(jì)和系統(tǒng)也有很大關(guān)系。

給費(fèi)爾戈?duì)柕倪@封信，是最近來(lái)訪過(guò)他的一位朋友寄的。兩人在外見(jiàn)面，并沒(méi)有到費(fèi)爾戈?duì)柤依铮耘笥巡恢赖刂?，只好?xiě)了這段“生平”。但是，信封上有一個(gè)重要信息：郵政編碼的前半截。

英國(guó)的郵政編碼分為兩部分，前半部分是郵政大區(qū)，由字母加數(shù)字組成，比如這封信上寫(xiě)了BT44，這樣發(fā)信人所在地方的郵件分揀中心可據(jù)此把信送往該郵政大區(qū);信件到了負(fù)責(zé)BT44的分揀中心后，如果郵政編碼是完整的，后半段就是收件人所在的具體位置，這里姑且稱為“小區(qū)”，由數(shù)字加字母組成。

每個(gè)“小區(qū)”一般是一條街道，通常只覆蓋不超過(guò)15個(gè)地址。郵遞員可能對(duì)這個(gè)“小區(qū)”內(nèi)住戶的名字有印象，所以有時(shí)候?qū)懶胖灰]政編碼對(duì)了，沒(méi)有具體樓號(hào)或者街名錯(cuò)了都沒(méi)關(guān)系。

但是，這封給費(fèi)爾戈?duì)柕男派倭肃]政編碼的后半截，到了大區(qū)之后還是無(wú)法投遞。好在皇家郵政在各地都有專門負(fù)責(zé)這類問(wèn)題的部門，結(jié)合信封上的村名，以及費(fèi)爾戈?duì)柕摹吧健?，熟悉本地情況的郵遞員終于成功把信送到了他手上。

皇家郵政有幾百年的歷史，整套系統(tǒng)經(jīng)過(guò)了時(shí)間的檢驗(yàn)。成功投遞無(wú)地址信件比較引人注目，但更重要的是日常郵件投遞的準(zhǔn)確和及時(shí)。過(guò)去，皇家郵政每天收兩次信，投兩次信，且能保證“一等郵件”在24小時(shí)內(nèi)送到英倫島內(nèi)的任何一個(gè)角落。但是近年來(lái)隨著信件量越來(lái)越少，成本上升的同時(shí)效率下降，一方面郵費(fèi)大幅上漲，另一方面收信送信頻率和可靠度卻不如以往。

但這也許并不完全是皇家郵政的責(zé)任，有多少人記得自己上次寄信是在什么時(shí)候呢？也許只有在看到費(fèi)爾戈?duì)柕男欧鈺r(shí)，人們才會(huì)想到皇家郵政里，還是有許多經(jīng)驗(yàn)豐富、認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作人員吧。

（水猶寒摘自《看世界》2022年第5期 圖/槿喑）