文/書單君

這世間你最害怕的是什么？

答案或許五花八門，但有一樣東西會讓我們所有人恐懼：疾病。

以前，很多疾病是致命的，連一場流感都可能帶走上千萬人。如今，一些曾經(jīng)的絕癥現(xiàn)在都可以靠藥物維持，這些醫(yī)學進步的背后與一個人密切相關(guān)：海瑞塔·拉克斯。

你也許從未聽說過這個名字，這并不奇怪，因為她既不是科學家，也不是醫(yī)生，而只是一位得了癌癥的美國女性。

然而，正是從她身上提取的“海拉細胞”，被醫(yī)學界公認為人類百年來最重要的醫(yī)學發(fā)現(xiàn)之一。

人們借助它，解開了癌癥、病毒、核輻射如何影響人體的奧秘。另外，研究還擴展到了更廣泛的領域：基因圖譜、克隆技術(shù)、人類壽命……

可以說，如果沒有發(fā)現(xiàn)海拉細胞，人類醫(yī)學的發(fā)展將大大受阻，在許多疾病面前，人類將束手無策。

但是長期以來，海拉背后的故事都不為公眾所知。美國作家麗貝卡耗時十年，出版了《永生的海拉》一書，揭露了這段醫(yī)學傳奇的內(nèi)幕。

海瑞塔·拉克斯，這個名字隨著書的熱銷也終于浮出水面。

從癌癥到永生

1950年，29歲的海瑞塔·拉克斯在子宮里發(fā)現(xiàn)了腫塊。醫(yī)生本以為是梅毒，檢查卻呈陰性。于是，海瑞塔又來到約翰·霍普金斯醫(yī)院做檢查——這是一家面向窮人的慈善醫(yī)院。

在此期間，海瑞塔體內(nèi)的腫瘤迅速長大，診斷結(jié)果也出來了：宮頸鱗狀細胞癌，I期。

當時，醫(yī)院的喬治·蓋伊醫(yī)生一直希望通過研究“體外培養(yǎng)惡性腫瘤細胞”找到癌癥的原因，為此他已努力了30多年。

但是，大多數(shù)細胞離開人體之后都會很快死去，剩下的也都奄奄一息。蓋伊下定決心，一定要找到一種永生不死的人類細胞——可以不斷分裂，源源不斷更新。

海瑞塔·拉克斯的子宮頸組織切片代號是“海拉”?！昂＠眲偨坏缴w伊手上時，實驗室里的人都不抱什么希望，以為海瑞塔的細胞肯定會和其他細胞一樣難逃死亡的命運。

蓋伊的助手每天例行公事地給操作間消毒。一天，她發(fā)現(xiàn)海瑞塔的細胞在試管底部邊緣出現(xiàn)了一圈像煎雞蛋白一樣的東西，這是細胞生長的跡象。助手沒當回事：有些細胞確實能茍活幾天，但還是會死去。但是，海瑞塔的細胞可不僅僅是“茍活”，它們長勢很快，隔天早上數(shù)量已增加了一倍，而且只要空間夠大，它們就能繼續(xù)生長——每24小時增加一倍，很快就達到百萬個。

與此同時，海瑞塔的身體每況愈下。

海瑞塔家境貧困，要同時照顧五個孩子，堅韌的她根本沒告訴別人自己病了。后來，她腹部劇痛難忍，走路都費勁，排尿時疼得死去活來。

31歲生日后一周，海瑞塔由于迅速惡化的疾病不得不住院治療。她痛苦不堪，就連杜冷丁和嗎啡都無法緩解疼痛。每天都有新的腫瘤出現(xiàn)，從淋巴結(jié)、髖骨到陰唇。高燒不退。人們都清楚，海瑞塔的生命即將走到盡頭。

有一天，蓋伊來到醫(yī)院探望海瑞塔，這或許是他們二人唯一一次會面。他湊到海瑞塔床邊，對她說：

你的細胞會讓你得到永生。

他還告訴海瑞塔，她的細胞將拯救無數(shù)人的生命。海瑞塔露出了難得的笑容，她告訴蓋伊，很高興自己的痛苦能給別人帶來幸福。

1951年10月4日凌晨12點15分，海瑞塔停止了心跳。

奇跡

海瑞塔死后不久，蓋伊無償?shù)貙⒑＠毎纸o各國研究者。一石激起千層浪，“海拉工廠”迅速開始成形。這也是海拉細胞傳奇的開端。

海拉細胞為什么“永生不死”？經(jīng)過醫(yī)學家多年研究，發(fā)現(xiàn)原來在它的內(nèi)里存在著一種叫端粒酶的物質(zhì)，可以一次又一次地把端粒重新加到海拉細胞上去，讓端粒變長（而細胞衰老的表現(xiàn)就是端粒變短）。

最開始，海拉細胞用于研究治療小兒麻痹癥。

1951年底，世界上出現(xiàn)了有史以來最嚴重的小兒麻痹疫情。學校被迫停課，家長極度恐慌。

第二年，小兒麻痹疫苗研制出來，但無法推廣使用，因為必須先要進行大規(guī)模實驗。實驗的前提，是能得到大量的體外培養(yǎng)細胞。

海拉細胞的出現(xiàn)，正好解了燃眉之急。

蓋伊通過飛機、火車、卡車將海拉細胞運往全國各地。由于其強大的生命力，即使運輸條件很差，整個過程也只有一支試管里的細胞死亡。

醫(yī)學機構(gòu)發(fā)現(xiàn)了海拉細胞的價值，成立細胞中心，科學家只要愿意出10美元外加運輸費，工作人員就能把細胞寄給他們。

上世紀50年代，科學家對病毒剛有了初步了解，當海拉細胞出現(xiàn)在全國的實驗室中時，科研人員立馬讓它們和各種病毒“親密接觸”，從而看看病毒是怎么進入細胞，是如何傳播的。

海拉細胞大大促進了現(xiàn)代病毒學的興起。而這只是開始。

通過海拉細胞，科學家確定了人的細胞里有46條染色體，而不是之前一直以為的48條。

1954年，海拉細胞幫助科學家實現(xiàn)了細胞克隆，這一重大突破為動物克隆、基因療法、試管受精和干細胞分離等尖端生物醫(yī)學奠定了基礎。

進入60年代，海拉細胞已無處不在，成為了醫(yī)學研究繞不開的工具。蘇聯(lián)與美國分別發(fā)射了衛(wèi)星，將海拉細胞帶入太空，用于研究失重狀態(tài)下的細胞增殖。

科學家通過海拉細胞與其它細胞融合，產(chǎn)生抗體，研制出了赫賽?。℉erceptin）等抗癌藥物。

進入21世紀，資料顯示，與海拉細胞有關(guān)的論文數(shù)已超過了65000份，已經(jīng)有5個基于海拉細胞的研究成果獲得了諾貝爾獎，其中包括“發(fā)現(xiàn)HPV”“發(fā)現(xiàn)及開發(fā)綠色熒光蛋白質(zhì)”等。

同時，海拉細胞開始商業(yè)化。

早在50年代，以海拉細胞為起點，美國成立了全世界第一家以營利為目的的工業(yè)化細胞營銷中心。他們和客戶簽下長期訂單，定期購買上百萬管海拉細胞。

如今，一些生物技術(shù)中心仍在售賣海拉細胞制品，一管 100～10000美元不等。如果搜索美國專利商標局的數(shù)據(jù)庫，會找出至少17000個和海拉細胞有關(guān)的專利。

一位科學家估算，如果把人們培養(yǎng)過的所有海拉細胞堆在一起，它們將重達5000萬噸；如果把世上所有海拉細胞依次排開，總長度將超過10萬公里，這個長度幾乎可繞地球三周。

而海瑞塔·拉克斯本人的身高只有一米五多一點兒。

這是確確實實的醫(yī)學與生命的奇跡。

不過，長期以來，人們只知道海拉細胞，對海瑞塔其人卻一無所知，甚至連她的子女都是在母親去世二十年后，才知道在這世間所發(fā)生的一切。

活著

1970年11月8日，最早發(fā)現(xiàn)海拉細胞的喬治·蓋伊因胰腺癌去世。

這位為攻克癌癥難題奮斗一生的醫(yī)學家，立刻聯(lián)系了全國的癌癥專家：如果有人需要活人做臨床實驗，我可以把自己貢獻出來。

當時，蓋伊已經(jīng)因病疼得直不起腰，但仍堅持去實驗室，不停地給同行寫信，接受各種臨床實驗。

蓋伊去世后，他的幾位同事撰文，詳細地講述了海拉細胞的歷史。

在此之前，人們對海瑞塔不甚了了，連名字都沒搞對過，一會兒“海倫·拉森”，一會兒又“海倫·拉恩”，甚至有人懷疑她本身就是虛構(gòu)出來的人物。

這一次，蓋伊的同事向世界證實：海拉細胞是以海瑞塔·拉克斯的名字命名的。

1973年的一天，海瑞塔的兒媳婦博貝特在與友人閑聊時，無意中得知自己婆婆的細胞竟用于醫(yī)學研究至今，而他們?nèi)叶疾恢椤?/p>

荒謬的是，海瑞塔的孩子們因為母親的早逝，受盡虐待，生活貧困，連病都看不起。

海瑞塔的小女兒黛博拉對記者說：

“既然他們已經(jīng)把她的細胞拿走了……至少應該承認她的功勞，給她應得的榮譽。”

海瑞塔去世時，黛博拉尚在襁褓，對于母親已沒什么印象。但當她看到母親的病歷時，她崩潰了。想象著母親生前遭受的痛苦，黛博拉整夜流淚不止。

后來，有人送給黛博拉一幅海拉細胞的染色體照片。她第一次見到母親的細胞，畫面看起來，就像夜空中閃爍的五顏六色的螢火蟲。

這是海瑞塔曾經(jīng)活過的證明。

2001年5月，黛博拉前往海瑞塔曾接受治療的約翰·霍普金斯醫(yī)院，來親眼看看母親的細胞。從實驗室的冰柜里，黛博拉接過工作人員遞給她的細胞試管，放在掌心不停揉搓，好像冬天暖手一樣。

“她可真冷?！摈觳├瓟n起雙手，朝管子吹了口氣。

接著，她又在顯微鏡下看到了母親活生生的細胞。

黛博拉知道，媽媽還活著——以細胞的形式，永生不死。

2009年，黛博拉去世。關(guān)于母親這段傳奇的歷史，她說：

“我們不準備靠媽媽細胞這些東西賺錢，她在醫(yī)學上幫了那么些人，這特別好，我就希望歷史能被講出來，讓人們知道我媽媽，海拉，就是海瑞塔·拉克斯。

“沒準我會像媽媽那樣，變成海拉細胞回來，這樣我們就能一塊兒為這個世界做好事了。

“我想我會喜歡這個結(jié)局。”

（摘自微信公眾號“書單”）