張叢博

談?wù)摰疥P(guān)于“水果”的話題，古人今人擁有一樣的熱情。如果古代有微博，熱搜榜上肯定會(huì)有文學(xué)家作詩求梨、陳氏隔墻賣荔枝、奇葩珍果上市這樣的熱聞。

古人能否隨心所欲地買水果？古人想實(shí)現(xiàn)“水果自由”有哪些方法？

美男潘安逛個(gè)街，車上水果滿載歸

要說實(shí)現(xiàn)“水果自由”，對(duì)中牟美男子潘安來說，只是逛個(gè)街的事。

晉朝時(shí)期，中牟人潘安長(zhǎng)得很帥，文才出眾，20歲就進(jìn)京城洛陽做官了。他經(jīng)常乘坐華麗的車子到郊外去打獵，一路上被許多女子圍觀，就連老太太們也爭(zhēng)著往他的車上投擲果品表達(dá)喜歡之情，每次回家都是滿載而歸。

都說水果養(yǎng)顏，看來古人也深諳此道。不過，像潘安這樣憑“實(shí)力”實(shí)現(xiàn)水果自由的畢竟不多，更多的士大夫更習(xí)慣于“投我以桃，報(bào)之以李”這樣的友好互贈(zèng)。

送上鮮果，以寄相思、慰別離，是文人騷客們熱衷的美談。比如，唐代盧延讓的《謝楊尚書惠櫻桃》就有云：“滿合虛紅怕動(dòng)搖，尚書知重賜櫻桃?！?/p>

到了南宋，饋贈(zèng)水果甚至成了風(fēng)尚。當(dāng)時(shí)有位吏部員外郎續(xù)觱上奏：“果州黃柑、廣安紫梨、涪陵荔子、左綿耿梨……村瞳窮甿，所產(chǎn)既竭，不免轉(zhuǎn)市旁求，一果之直，率數(shù)百金?！鄙显唬骸安恢斡么宋?？”觱奏曰：“多以更相饋送，殊以為擾。”

原來，產(chǎn)地官吏以高價(jià)買來果品，并運(yùn)至京城饋送近臣，正由于他們的競(jìng)相購買，提高了水果價(jià)格，以至于被吏部當(dāng)作大事上奏朝廷。

如若垂涎佳果美味，又無人相送怎么辦？吃貨們就只好拉下臉，求饋贈(zèng)吧！

五代宋初文學(xué)家徐鉉在《贈(zèng)陶使君求梨》詩里寫道：“昨宵宴罷醉如泥，惟憶張公大谷梨。白玉花繁曾綴處，黃金色嫩乍成時(shí)。冷侵肺腑醒偏早，香惹衣襟歇倍遲。今旦中山方酒渴，唯應(yīng)此物最相宜。”

徐公酒醉，思憶起大谷梨的醒酒美味來了，于是憨態(tài)可掬地賦詩向朋友討梨。

陳氏荔枝限量賣，隔墻交錢不問價(jià)

當(dāng)你在電腦前猶豫著要不要狠心買智利車?yán)遄訒r(shí)，古人們也在“果子行”里對(duì)大棗和葡萄挑挑揀揀。

唐代大棗的價(jià)格較低，普通百姓也能消費(fèi)得起，而葡萄的價(jià)格卻比同樣數(shù)量的大棗高出兩倍多。

至于葡萄有多貴？《大唐新語》里有一事為證：高祖嘗宴侍臣，果有葡萄，叔達(dá)為侍中，執(zhí)而不食。問其故，對(duì)曰：臣母患口干，求之不得。高祖曰：卿有母遺乎？遂嗚咽流涕。后賜帛百匹，以市甘珍。

這個(gè)故事反映出鮮葡萄的稀有，身為侍中的陳叔達(dá)尚且求之不得，皇帝賜帛百匹讓他去購買，并以“甘珍”稱之。

東都洛陽白馬寺水果的異種良品，歷來為人們所稱道，京師里有句順口溜：“白馬甜榴，一實(shí)直牛?！币活w石榴竟然與一頭牛等價(jià)，語雖夸張，但確實(shí)說明價(jià)格不菲。

所謂奇貨可居，古人在水果銷售上，也玩起了饑餓營(yíng)銷。

據(jù)說，宋代福建有一款陳氏荔枝，“廣告語”是這樣描述的——“香氣清遠(yuǎn)，色澤鮮紫，殼薄而平，瓤厚而瑩，膜如桃花紅，核如丁香母，剝之凝如水精，食之消如繹雪，其味之至，不可得而狀也”。

色香味都出類拔萃，簡(jiǎn)直了！人們等不到它上市才品嘗，早在成熟前夕，慕名而來的人就聚集起來等候在陳氏荔枝園外了。

為了防止混亂，陳氏采取了很特殊的售賣方式：“陳氏欲采摘，必先閉戶，隔墻入錢，度錢與之，得者自以為幸，不敢較其直之多少也?！?/p>

嘖嘖！買者連價(jià)錢也不敢詢問，隔著墻遞過錢去，任由主人給多少荔枝。

想吃不如自己種，種樹都請(qǐng)郭橐駝

沒錢買，院子里不妨栽上喜歡吃的果樹，既能解饞，還能體會(huì)到種植和采摘的樂趣。

人工培育、栽植果樹能追溯到何時(shí)，尚不可考。漢代班固在《漢書·貨殖傳》中說：“安邑千樹棗;燕秦千樹栗;蜀、漢、江陵千樹橘;淮北滎南河濟(jì)之間千樹荻……此其人皆與千戶侯等?！?/p>

這一方面印證了棗、栗、橘、梨已在當(dāng)時(shí)廣泛栽植，也說明種植的果樹達(dá)到相當(dāng)規(guī)模后，其所得可以和當(dāng)時(shí)一千戶人口交納給侯爵的租稅相等。

唐代杜牧有詩“采芝先避貴，栽橘早防貧”，許渾詩同樣提到“荊樹有花兄弟樂，橘林無實(shí)子孫忙”。由此可見，水果種植在古代已是常見業(yè)態(tài)，那果樹栽培的農(nóng)技師自然是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)。大文豪柳宗元就特意為其立傳，寫下千古名篇《種樹郭橐駝傳》，其中寫道“駝業(yè)種樹，凡長(zhǎng)安豪富人為觀游及賣果者，皆爭(zhēng)迎取養(yǎng)”，足見這位農(nóng)技師多么吃香。

詩人們對(duì)栽種果樹也頗有心得，劉禹錫有一首《葡萄歌》，“野田生葡萄，纏繞一枝高。移來碧墀下，張王日日高。分岐浩繁縟，修蔓蟠詰曲。揚(yáng)翹向庭柯，意思如有屬?！笨磥恚瑢?duì)搭架、修蔓劉禹錫都是行家。

種植果樹的風(fēng)氣，皇帝也樂在其中。唐代的皇宮里有大量的果園，其中以櫻桃園、葡萄園較為著名?；实劢?jīng)常在果園里大宴群臣，幾乎成為詩家們傳頌一時(shí)的盛隆恩遇。王維詩《敕賜百官櫻桃》里“芙蓉闕下會(huì)千官，紫禁朱櫻出上闌”，即是生動(dòng)描寫。

最愛水果是宋人，夏日宜吃荔枝膏

要說最愛吃水果的古人，當(dāng)數(shù)宋人，幾乎到了“無果不成宴”的地步。

宋代司馬光曾說過一段信息量很大的話：“吾記天圣中，先公為群牧判官，客至未嘗不置酒，或三行五行，多不過七行。酒酤于市，果止于梨栗棗柿之類……近日士大夫家，酒非內(nèi)法，果肴非遠(yuǎn)方珍異，食非多品，器皿非滿案，不敢會(huì)賓友?！?/p>

從中可看出，水果與酒、菜肴是招待客人的必備品，但北宋前期與中后期士大夫家庭待客風(fēng)氣有變化。就水果而言，北宋前期，運(yùn)到京城銷售的水果種類和數(shù)量有限，主要是北方所產(chǎn)居多;中后期以后，水果販運(yùn)興盛，運(yùn)至京城的各類南方水果活躍了京城水果市場(chǎng)。連汴京居民過臘八喝的“臘八粥”，都是一種果品粥，“各家以果子雜料煮粥而食”。宋代水果的藥用價(jià)值也被廣泛地開發(fā)利用，無論鮮果還是干果，甚至果皮、果核等都被入藥。

花樣冷食中，果品也是重要的原料，當(dāng)時(shí)民間出現(xiàn)了果汁加冰塊的冷飲，汴京城有家大型冷飲店叫“曹家從食”，就售賣涼水荔枝膏等冷飲。

宋人關(guān)于水果的實(shí)驗(yàn)精神，也沿襲到元朝。蒙古人喜愛乳品，他們把果汁、乳品和冰雪混合在一起食用，這種冷飲就是最早冰激凌的雛形。

盡管明代茶書不主張茶水中放入果肉、果仁，提倡飲用清茶。甚至明代田藝蘅《煮泉小品》表達(dá)過對(duì)果茶不屑：“今人薦茶，類下茶果，此尤近俗。縱是佳者，能損真味，亦宜去之。”

然而，明人實(shí)際飲茶習(xí)慣中，放入果肉、果仁的并不鮮見。明代文學(xué)作品中有許多飲茶放入果肉、果仁的描寫。例如《喻世明言》中寫道：“吳山起身，入到里面與金奴母子敘了寒溫，將壽童手中果子，身邊取出一封銀子，說道：這兩包粗果，送與姐姐泡茶。銀子三兩，權(quán)助搬屋之費(fèi)?！?/p>

（劉誼人摘自《生活潮》2021年第11期）