曾穎

在我短暫而漫長(zhǎng)的青春歲月里，出現(xiàn)次數(shù)最多的一個(gè)主題詞便是竊書(shū)。我想要竊的書(shū)，沒(méi)有一本是打算拿去換麻糖和花生吃，而是為了自己的眼睛和心靈的需求去竊。

那時(shí)，街上沒(méi)有網(wǎng)吧和游戲廳，孩子們喜歡去連環(huán)畫(huà)店租書(shū)看，我最初的閱讀興趣是在那里養(yǎng)成的，一屋子的孩子擠坐在一起，屏神靜氣看書(shū)的場(chǎng)景，至今仍是我心中最美的畫(huà)面。

雖然一分兩分錢(qián)的租金，現(xiàn)在看起來(lái)不貴，但在當(dāng)年來(lái)看，很少有家庭讓孩子們?nèi)セㄥX(qián)讀書(shū)。14歲的我瘋狂地喜歡上閱讀，因此，我不得不想出各種各樣的點(diǎn)子去籌集看書(shū)的費(fèi)用，為了炫耀自己看過(guò)的書(shū)多，我開(kāi)始了竊書(shū)生涯。

我第一個(gè)下手的目標(biāo)，是鄰居朱爺爺。朱爺爺是一家單位的會(huì)計(jì)，常年不住在家中。朱爺爺?shù)臅?shū)大多數(shù)是很久以前置辦的老書(shū)，《西游記》《兒女英雄傳》《拍案驚奇》《山海經(jīng)》《聊齋志異》之類(lèi)，我憑著十幾歲少年的閱讀興趣，竊過(guò)《水滸傳》《三國(guó)演義》，我的另一位伙伴，竊得一本《芥子園畫(huà)譜》，由此開(kāi)始學(xué)畫(huà)，最終成為一位知名的山水畫(huà)家。我竊的那些書(shū)原本打算看完放回去的，但一想著放回去還不知會(huì)進(jìn)了哪個(gè)小伙伴家的柴火灶，于是昧了下來(lái)。我雖然一直心懷愧意，但想想那些書(shū)最終沒(méi)有“浪費(fèi)”，而成為一個(gè)青春期少年的精神食糧，不禁有些釋然，甚至還有一種拯救了它們的小愉悅。我下手的第二家，是離家不遠(yuǎn)的建筑公司工會(huì)圖書(shū)室，我在整個(gè)竊書(shū)過(guò)程中，沒(méi)有絲毫的負(fù)罪感，倒是覺(jué)得那些書(shū)正等待我去“搭救”。它們讓我在其后整整一個(gè)暑假里，沉浸在一種難以言說(shuō)的幸福中。直到有一天，廢品公司的一輛大貨車(chē)開(kāi)來(lái)，把圖書(shū)室的書(shū)都運(yùn)往了紙廠(chǎng)。

建筑公司寶庫(kù)的淪陷，讓我不得不把竊書(shū)的目標(biāo)鎖定在父親的書(shū)箱里。

不知從什么時(shí)候起，父親在衣柜下面的底柜里建起了一個(gè)小書(shū)箱，他時(shí)不時(shí)會(huì)把一些嶄新的圖書(shū)和雜志放在里面。那些新書(shū)，有很多是我做夢(mèng)都想得到的，比起我先前竊來(lái)的那些舊書(shū)，它們簡(jiǎn)直就是寶貝?！陡窳滞?huà)》《安徒生童話(huà)》《尼爾斯騎鵝旅行記》《堂·吉訶德》《歐亨利短篇小說(shuō)集》等，都是我想看的書(shū)。

父親每次買(mǎi)了新書(shū)，自顧自看完，就把書(shū)小心而平整地放進(jìn)衣柜下面的書(shū)箱里，然后鎖上，讓那些泛著書(shū)墨芬芳的寶貝令我抓狂不已。

為了摸清父親書(shū)箱鑰匙放在什么地方，我翻箱倒柜地找。我曾想正面向父親借，但父親一臉吝嗇和不情愿，似乎擔(dān)心我損壞他的書(shū)，又似乎有些書(shū)不適合我看，反而激發(fā)我的好奇心?；侍觳回?fù)有心人，我終于找到鑰匙，偷摸著讀那些新書(shū)，至今回想仍讓我興奮不已。

多年后，我已是一位受人尊敬的語(yǔ)文老師，一次在飯桌上聊起童年這些趣事，我以此事來(lái)取笑父親的吝嗇，父親聽(tīng)后不僅不生氣，而且很開(kāi)心地笑著說(shuō)：“傻孩子，如果我不那么神秘兮兮，你會(huì)認(rèn)真地讀完那么多優(yōu)秀的外國(guó)經(jīng)典？那些書(shū)就是專(zhuān)門(mén)為你買(mǎi)的，我藏鑰匙是為了吊住你的胃口，讓你好好珍惜那些書(shū)。”看來(lái)不是我聰明，而是父親太有心。