趙延文

水缸

我家廚房有一口大缸，每天早晨第一件事就是挑水，要挑三擔(dān)水才能裝滿。

缸里的水人畜共用，可供兩天。父親在外地工作，先是母親挑水，我長大了有了力氣，就包攬了下來。趙大塘在屋后不遠，清早的水經(jīng)過一夜沉淀，水面清澈，水質(zhì)干凈。秋冬早晨，水面飄著薄霧。到了隆冬，就要破冰，一扁擔(dān)敲下去，冰“嘩”的一聲像打碎的鏡子，然后木桶入水，水和冰嘩啦啦一起挑了上來。水倒入缸前，要將缸里的水底清理干凈，再將清水倒進。夏季，趙大塘有許多水草，有人游泳，還有鵝鴨浮在水面，水里有雜質(zhì)，倒入水缸里的水需要明礬澄清。水缸挑滿了，將幾塊木板蓋上，防止灰塵落入，上面隨手放上鍋碗瓢盆蔬菜什么的。水挑回來，母親忙著煮稀飯，我和弟妹吃完稀飯上學(xué)，一日三餐，廚房是家最溫暖的地方。

大塘拐前方有個石頭塘，有足球場那么大，當(dāng)年大隊修機耕路時開采的，后因石質(zhì)不好放棄。石頭塘遠離村莊，不長一草，水面微風(fēng)不起，平靜如鏡，清澈碧透。一次見莊子人從那兒挑水，我也跟著去挑水，他們說這水干凈，好喝，倒進缸里沒有水底。母親心疼我，說太遠。后來石頭塘成為幾個野孩子高臺跳水的地方，其中有個還摔傷了，我就再也不去挑水了。母親說，我家這口缸多少年盛的都是趙大塘水，還是吃趙大塘水吧，養(yǎng)人！

但是一次拎桶倒水時，因用力過猛，將水缸磕出個裂縫，水慢慢往外滲，地面浸濕了，母親找來水泥將縫勾補好，水缸又能繼續(xù)裝水了，那個水泥勾出來的痕跡，好像我父親腿肚上突顯的青筋。母親拍拍缸，說：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。這口缸也許能養(yǎng)出個大學(xué)生來?！?/p>

米缸

家里米缸有米，就仿佛現(xiàn)在銀行里有存款，城里有幾套房子。

我家有幾畝地，父母勤勞，父親又有工資，所以米缸里從未斷過米。包產(chǎn)到戶前雖年年超支，但因父母勤勞和精打細算，我們一家基本上吃得飽，穿得暖。四季米缸有米，秋冬墻上有玉米，地窖有紅芋，春夏之交有麥子，粗糧細糧搭配著，所以從我記事時起，我家和大塘拐家家都一樣，都不曾被餓著和凍著。

我家米缸不大，暗青色的缸壁，厚實。

一擔(dān)稻谷挑去加工回來，差不多半缸米，米缸里有個木升，用來盛米的，一升能裝斤半米。母親告訴我，盛米時要抓掉一小把，一滴汗一粒米，要節(jié)省，不能浪費，我到如今都這樣做。偶爾有人來借米，母親就將升子堆得高高的，母親說，不能讓人家吃虧，這糧食可就是金子呢！如今在城市，米都用真空袋包裝著，一家兩三口人，吃不多，吃完了就從超市買，方便。但是，我總覺得沒有以前稻谷圈上梁、大米裝滿缸的踏實感。

米缸將見底時，父親通常會回來，挑上一擔(dān)稻到米廠加工。米廠有幾里路，一次父親沒回，鍋里等米，我就挑擔(dān)稻去加工，稻谷經(jīng)過機器脫殼、風(fēng)箱吹濾，最后倒進稻籮，一籮米，一籮糠。當(dāng)看到雪白的米像一條白練從機器口流進稻籮里，我心里忽然有些感動，是自己長大了，還是對糧食的尊重和敬畏？或許都有。

糞缸

我家屋后竹林邊，埋有一口糞缸，家禽糞便、菜根子、爛葉子、草木灰都往里倒，漚成綠肥上莊稼。各種糞缸用途不一樣，澆麥菜用大便或豬糞，澆菜園用綠肥或草木灰，牛糞直接做成牛粑粑貼在墻頭上曬干，用來燒鍋。大人們都說，用牛糞為柴火燒出來的稀飯好吃。

農(nóng)村茅廁簡陋，有的沒有門，有的門用幾塊木板拼湊一下，有的掛著半個蛇皮袋遮擋著。

我小兒三四歲時，母親帶他上廁所，廁所門上釘有蛇皮帶子，袋子上有“大米”兩個字，小兒讀成“米大”，母親笑岔了氣，后來我們?nèi)鐜颊f去“米大廁所”。如今小兒都快三十歲了，父母早已作古，“米大”兩個字卻深刻印在我腦海中，那糞缸想必早已爛成碎片深埋在泥土中了。

1986 年，我考取了大學(xué)，父親殺了豬請親戚和全村子人吃飯。錄取通知書是鎮(zhèn)上郵遞員騎車送來的，郵遞員很認(rèn)真，一定要親自交到我父親手上才放心。

父親盛情留郵遞員吃飯，又請三爺叔伯們陪著，郵遞員也替我們?nèi)腋吲d，喝著喝著就喝高了，臨走如廁時，一不小心踏進竹林邊的糞缸，好在是夏天，郵遞員在池塘邊沖洗了一下，笑著說要走狗屎運了，然后騎上自行車歪歪扭扭地走了，一時成為笑談。