張崇光

一封家書抵萬(wàn)金。

我下鄉(xiāng)后，當(dāng)了民辦教師，空閑時(shí)間相對(duì)多，越發(fā)思念外地的親戚、同學(xué)、好友，有時(shí)會(huì)連續(xù)三天給同一個(gè)人寫三封信。一段時(shí)間，我整天盼著郵遞員來(lái)，因?yàn)槊看梧]遞員來(lái)村里幾乎都有我的信。不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的信成了我生命的一部分。村民們看在眼里，就猜測(cè)我收到的信多，自己也一定會(huì)寫信。那個(gè)年代，村里人上過(guò)學(xué)的不多，五年級(jí)畢業(yè)就算文化人了。要寫封家信，自家人會(huì)寫的好說(shuō)，自家人不會(huì)的就只能找人代寫。這時(shí)有些村民就有了讓我代寫信的念頭。

第一個(gè)找我寫信的是一對(duì)老夫妻。還是在生活困難時(shí)期，這家人的兒子去了東北，用他們的話說(shuō)就是“闖關(guān)東”去了。老兩口戀家鄉(xiāng)故土，又怕去東北后安排不妥當(dāng)再?zèng)]了退路，所以就沒(méi)一起去。平時(shí)每逢春節(jié)、中秋節(jié)托人寫信，遇有急事、大事時(shí)再臨時(shí)托人寫信。這次找我寫信時(shí)不是逢年過(guò)節(jié)，也算不上有急事、大事，大概是老兩口想孩子一家人了。

寫信那天晚上，看得出老兩口專門清掃了屋內(nèi)衛(wèi)生，一張吃飯小桌安放在炕上，桌上點(diǎn)一盞煤油燈。一個(gè)茶盤里面有一把壺，四個(gè)茶碗，茶葉可能下得不少，我喝了一口茶水竟有點(diǎn)苦味。喝了兩杯茶水，說(shuō)了幾句家常話后，進(jìn)入了當(dāng)晚的主題。

我在小桌的一頭寫信，男主人手拿旱煙袋邊吸著煙，邊思考著說(shuō)話，他說(shuō)一句，我快速醞釀著能表達(dá)意思的一句話然后寫下來(lái)。有時(shí)坐在炕沿上的女主人也插上一句話。男主人吸煙挺快，不時(shí)地磕磕煙袋嘴，再裝上煙葉繼續(xù)吸。半個(gè)小時(shí)后，怕油燈光不亮影響我寫信，就把煤油燈的燈罩拿下來(lái)，用剪刀把燒焦的燈芯頭剪掉，再用手捻捻燈芯點(diǎn)燃后，又將燈罩扣上去，煤油燈立時(shí)亮了不少。信寫完了，我慢慢地讀給老兩口聽，剛讀完老兩口就樂(lè)呵呵地說(shuō)：“中！中！”

以后，又陸續(xù)有別的農(nóng)戶來(lái)找我代寫信。有的農(nóng)戶還專門炒了幾個(gè)小菜，讓我去吃了飯?jiān)賹懶?，但我都謝絕了，自認(rèn)為寫信對(duì)我來(lái)說(shuō)是件小事，不能給農(nóng)戶格外添麻煩。有的農(nóng)戶特意買了8 分錢一盒的葵花煙招待我。我說(shuō)不會(huì)吸煙，但農(nóng)戶的主人死活讓我吸一支，說(shuō)是沒(méi)大妨礙，提提神。我推托不掉，勉強(qiáng)吸了一支煙，但第一口就把我嗆得連咳嗽帶流淚，男主人卻在一旁樂(lè)了，看得出是從心里樂(lè)了，笑著說(shuō)：“你還真不會(huì)吸煙，不過(guò)，吸一兩回就好了?！币贿呎f(shuō)著一邊遞給我一杯茶水，而自己卻舍不得吸盒里的煙，反說(shuō)煙卷沒(méi)勁，不如自己卷的煙過(guò)癮，就一直吸著自己動(dòng)手卷的旱煙。這是我第一次吸煙，而我在多少年以后戒煙時(shí)卻費(fèi)了好大的勁。

漸漸地，找我寫信的農(nóng)戶越來(lái)越多，我知道當(dāng)時(shí)信是與外界聯(lián)系的最佳橋梁和通道，信可以表達(dá)最完整的意蘊(yùn)，也是一個(gè)人內(nèi)心世界的自留地，沒(méi)有什么可以取代信的作用。這其中更包含著農(nóng)戶對(duì)我的信任，所以，我寫得越發(fā)認(rèn)真，寫完后讀給主人聽時(shí)，主人直夸比自己說(shuō)的還順耳。春節(jié)、中秋節(jié)期間，每到晚上都有人找我，幾乎是天天寫信，最多時(shí)，我一晚上給四家農(nóng)戶寫信。

我在給母親的信中提到了給農(nóng)戶家代寫信的事，母親回信囑咐我：“再去公社時(shí)，多買點(diǎn)信封、信紙和郵票，到農(nóng)戶家寫信時(shí)，用自帶的信封、信紙和郵票?！蔽艺兆隽?，農(nóng)戶家感動(dòng)得不得了，非要給我錢，我就耐心解釋，有時(shí)推不掉，就在臨走時(shí)，把農(nóng)戶硬塞給我的錢悄悄放在炕上小桌的下面。時(shí)間長(zhǎng)了，農(nóng)戶也不再和我推讓。

知青點(diǎn)拔點(diǎn)統(tǒng)一安排就業(yè)時(shí)，我把剩下的所有信封信紙和郵票都交給了大隊(duì)支書，說(shuō)以后誰(shuí)家再寫信時(shí)就用了吧。

農(nóng)村四年的教書生活，也使我看到了自家人會(huì)寫信的方便處和重要性，所以，我有意識(shí)地結(jié)合作文課教學(xué)生們寫信常識(shí)，好在臨走時(shí)，我教過(guò)的學(xué)生中有很多能獨(dú)自寫信了，我很高興。